你的藍(lán)圖里沒(méi)有我

楊書(shū)源

發(fā)現(xiàn)我們家書(shū)房的門(mén)背后有一塊凹陷，我和她開(kāi)始各執(zhí)一詞。

她說(shuō)：“那是你青春叛逆期的時(shí)候發(fā)抽踢成這樣的?！?/p>

我說(shuō)：“那是你當(dāng)時(shí)追殺我失手留下的?！?/p>

回憶著，回憶著，語(yǔ)焉不詳。還是坐在沙發(fā)上并排歇會(huì)兒。

這樣的日子真好，我不再喜歡躲她、防她，她也全不必尋我、查我。

青春期過(guò)去并沒(méi)有太多年。臉上凹凸的痘印還像一個(gè)記憶新鮮的戰(zhàn)士，回憶著那段此消彼長(zhǎng)的腥風(fēng)戰(zhàn)場(chǎng)。只是，敵我雙方卻已經(jīng)講和了多年。

她問(wèn)我申請(qǐng)學(xué)校的事情是不是有什么進(jìn)展，我又開(kāi)始海海規(guī)劃下了重復(fù)很多遍的誓言：“你放心，念完書(shū)我不會(huì)直接回來(lái)的，我得在外面多待幾年?！彼龗觊_(kāi)我纏繞在她腳上的小腿，惡狠狠留下一句：“我放心個(gè)屁！”

她甩開(kāi)我午睡去了，我不明白她一陣陣抽緊來(lái)的焦慮，就像個(gè)叛徒一樣和同學(xué)討論起了更年期癥狀。

下午，她不在家，我的微信響個(gè)不停，全是她發(fā)來(lái)的網(wǎng)頁(yè)鏈接。點(diǎn)開(kāi)來(lái)，都是我們這個(gè)城市的十年目標(biāo)：城市金融中心、浙大國(guó)際學(xué)院、杭嘉城市輕軌。

我把手機(jī)扔得老遠(yuǎn)，看穿了她的居心！

歇了好一會(huì)兒，安靜著。她終于發(fā)來(lái)了一句話：“從沒(méi)有想著你回來(lái)，總希望你優(yōu)于我。只是你要知道，城市在變好，可圈可點(diǎn)之處不少！”

我好像舒了口氣，為她敲上了個(gè)章：還算通情達(dá)理。

今年的農(nóng)歷新年，也是她的本命年。紅襪子、紅圍巾，更加執(zhí)著于新年祭祖的每一個(gè)細(xì)節(jié)。還在祭祀的那天，把我送出了家門(mén)，因?yàn)樗龘?dān)心我會(huì)隨時(shí)說(shuō)出一些犯忌諱的話。她愈發(fā)熱衷于這樣子的事情，我愈發(fā)覺(jué)得她老了。只是，她總是這樣說(shuō)：“我是在替那些總跑得沒(méi)影的人求平安?！睕](méi)有等她說(shuō)完這句話，我又消失在了她的視線之外。

另外，在我看來(lái)，她已經(jīng)老了，可以明鑒的地方還有許多。

單位里報(bào)興趣小組，她不報(bào)攝影、登山，卻報(bào)了一個(gè)太極拳，也總喜歡在我的面前展示她輕盈飄忽的打法，自鳴得意。

她的微信里收藏的，全是有關(guān)養(yǎng)生的資料，她買(mǎi)養(yǎng)生的書(shū)，嘗試各種名目的保健品。偶爾甚至心知肚明，還是去保健品直銷(xiāo)人員的工作室聽(tīng)產(chǎn)品說(shuō)明會(huì)。做菜拿量勺放鹽，每天細(xì)數(shù)著吃下去蔬菜粗糧的種類(lèi)，不再醉心于雞鴨魚(yú)肉，津津樂(lè)道于那句俗不可耐的話：“粗茶淡飯尚可保平安?！?/p>

有時(shí)，她甚至老到，對(duì)于用錢(qián)的原則也失去了主張，變得遲鈍不愛(ài)算計(jì)。這幾年里，大概從我的嘴里說(shuō)出所需所求她并非悉數(shù)懂得，也沒(méi)有了興趣一一弄懂：英語(yǔ)培訓(xùn)班、出國(guó)中介費(fèi)、健身年卡、治痘修復(fù)卡。她那樣平靜地往我的卡里一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)充輸送，宿命本該如此的樣子，淡淡說(shuō)一句：“商業(yè)化在我的理解里，就是別人都很擅長(zhǎng)讓你掏腰包，你呢，擅長(zhǎng)讓你爸媽掏腰包?！碑?dāng)然，我也知道，她在另一面，永遠(yuǎn)像一個(gè)江浙的精明女人一樣，在雙十一的網(wǎng)上和無(wú)數(shù)年輕女人一起拼殺，買(mǎi)來(lái)的東西往往是物美價(jià)廉，深得老姐妹的效仿，或者也因?yàn)榉孔用吭露嘧獬鋈チ?00元錢(qián)而向我發(fā)來(lái)喜訊。

她說(shuō)她驚恐于大大小小馬路上橫沖直撞的車(chē)輛，保護(hù)欲卻未退，總是牢牢拉著我的手，讓我慢點(diǎn)過(guò)去。她說(shuō)自己已經(jīng)老得不想去學(xué)開(kāi)車(chē)了，卻強(qiáng)逼著我去學(xué)開(kāi)車(chē)。她向我宣告：“等你學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，必須載著我去上海吃點(diǎn)心，去烏鎮(zhèn)過(guò)夜?！辈贿^(guò)我正告她：“等我學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，我要去德國(guó)沒(méi)有人的公路上，不限速飚車(chē)?！彼?tīng)到這樣子烏煙瘴氣的想法，習(xí)慣性扭過(guò)了頭去，好像是聞到了一條帶有腥氣的魚(yú)。

節(jié)假日，她去河邊公園活動(dòng)手腳的次數(shù)多過(guò)了她每日刷牙洗臉的次數(shù)。她喜歡一個(gè)人坐在木椅子上，伸著頭，看著河面的細(xì)波，一會(huì)兒敲膽，一會(huì)兒拍足三里。她和我講解人體經(jīng)絡(luò)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著看著。

即使她因?yàn)榫毩?xí)瑜伽使得身材超乎年齡的挺拔，她也不愿意接受人家說(shuō)她像一個(gè)年輕小姑娘的玩笑，更加不再接受什么登臺(tái)參加歌唱比賽的倡議。她覺(jué)得這是對(duì)于時(shí)光與歲月的褻瀆，已經(jīng)發(fā)生過(guò)的變老，又怎么可以視而不見(jiàn)呢？

我總對(duì)她說(shuō)：“你過(guò)得好無(wú)聊！”

她說(shuō)：“只希望你每天都過(guò)得有聊?！焙迷冢液孟窨傆刑佣葜?。即使不能夠馬上回學(xué)校，也大可以來(lái)一場(chǎng)自以為“說(shuō)走就走”的出游。

回家一個(gè)月后，我再次按捺不住與她日復(fù)一日的陪伴，短暫出游了。

回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)家里的水果、面包都是新鮮的，她也權(quán)當(dāng)是我哪里也沒(méi)有去過(guò)一樣。

她只在睡前把我拉到了她的身邊，對(duì)我說(shuō)：“你以后可不可以不再和我說(shuō)你的未來(lái)，我聽(tīng)得好煩亂呀?！蔽覇?wèn)：“不該是覺(jué)得很有雄心，壯闊得很嗎？”

她回答了我一句：“那你的人生藍(lán)圖里有沒(méi)有我?。俊?/p>

我一下子，被她的這句話噎住了。

她已在高鐵附近買(mǎi)下一套房子，她說(shuō)，這樣即使你在北京、上海工作，也能夠一下車(chē)就回家。

她甚至給自己買(mǎi)了學(xué)習(xí)機(jī)，開(kāi)始溫習(xí)那些已經(jīng)生疏的英語(yǔ)句型。她說(shuō)：“萬(wàn)一你真的要出國(guó)，那我也得體體面面去看你，說(shuō)英語(yǔ)?！蹦菚r(shí)，我正在計(jì)劃著出國(guó)留學(xué)的事情。

終于到了大四的新年，從小長(zhǎng)大的小伙伴有的有了像樣工作的offer，同歲的表妹也把自己的男友迎進(jìn)了家門(mén)。她坐在一旁，拍拍我的肩膀說(shuō)了句：“我知道你的心里不止那么一點(diǎn)兒乾坤，那么就拿出一點(diǎn)厲害的樣子來(lái)！”

那一刻，我和她，有種心照不宣的默契。好像小的時(shí)候，我們相視一眼，就會(huì)把彼此逗樂(lè)一樣。

新年以后的京滬高鐵上，我總能看到不少年輕的父母帶著自己的孩子，讓孩子對(duì)著手機(jī)說(shuō)：“爺爺奶奶，我們明年新年見(jiàn)！”每次聽(tīng)到這句話，與其說(shuō)是一種問(wèn)候，不如說(shuō)是一種殺戮。我便有了另一種車(chē)外的畫(huà)面感：一對(duì)生活優(yōu)裕的老夫妻，在空蕩蕩的大屋子里摸索，等待著來(lái)年新年的那一次雨露澤被。會(huì)不會(huì)有一天，她也變成了他們？

我們倆不吵架的時(shí)候，她曾和我說(shuō)：“如果你要出國(guó)，那一定要把我?guī)С鋈?，不然我要拍死你?！?/p>

我連聲應(yīng)道：“好，知道了?！?/p>

她繼續(xù)發(fā)散著自己的思維：“你老媽我當(dāng)時(shí)報(bào)考的還是英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)呢。隔壁英語(yǔ)老師王老師是篤定要出國(guó)了，因?yàn)樗麅鹤訒?huì)留在美國(guó)，可是，你這腦子也是不會(huì)念工科的呀……”

她又走上了我主導(dǎo)下的她的人生規(guī)劃中，一發(fā)不可收拾。

或許下一秒，她真的又會(huì)打開(kāi)學(xué)習(xí)機(jī)練習(xí)口語(yǔ)了。

我開(kāi)始相信，只要我的未來(lái)有多少種可能，她便會(huì)去做多少種準(zhǔn)備。因?yàn)樗悄菢影l(fā)憷于一句：“你的藍(lán)圖里沒(méi)有我?！?/p>

只是，我的藍(lán)圖里好像真的沒(méi)有她。

歲月靜好是她一廂情愿的神話，而我瘋瘋癲癲變幻著自己隨時(shí)可以想到的人生角色。