彼此的天空

◎ [ 日] 新井一二三

彼此的天空

◎ [ 日] 新井一二三

有位中國學(xué)者從北京來東京一所大學(xué)做客座老師。我問她：“你這次來對(duì)東京的印象怎么樣？”

她回答：“空氣很好，怪不得很多人到了一趟東京都說，人家的天是日日都藍(lán)的呀?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，類似的說法我過去一兩年內(nèi)聽過好幾次了。

不料，她接著說：“可是，80年代我第一次來東京的時(shí)候，曾有過完全相反的感覺。一直要到回北京才能松一口氣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國的空氣比日本好得多。30年前的中國，不用說私家車，連出租汽車都少，空氣自然很好了?！?/p>

是的，當(dāng)年我在日本的大學(xué)里學(xué)習(xí)中文，課文中的一句話，我至今牢牢記著：北京的秋季，天空藍(lán)得透明。

北京的春天，歷來是刮西北風(fēng)沙的季節(jié)，大家都戴口罩，女性們則扎頭巾避黃沙。然而經(jīng)過了炎夏，九月的天空卻是既藍(lán)又透明。對(duì)當(dāng)年空蕩蕩的北京馬路，我也印象深刻：在長安大街上，天黑了以后，竟然有一批待業(yè)青年出來踢足球，根本不用怕汽車！

聽到中國空氣污染的消息，很多日本人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他們似乎忘記了，自己所住的地方也曾有過空氣污染的問題，曾經(jīng)嚴(yán)重到讓鄰國來的學(xué)者擔(dān)心會(huì)窒息。

在我讀小學(xué)、中學(xué)的時(shí)候，社會(huì)教科書上一定會(huì)出現(xiàn)關(guān)于“四大公害”的記述，即九州熊本縣的水俁病、新潟縣的第二水俁?。ㄍ?、新潟縣的痛痛病、愛知縣的四日市氣喘病。在日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的上世紀(jì) 50年代到 70年代，這些“公害”陸續(xù)發(fā)生，導(dǎo)致數(shù)千人的健康受到損害。我所住的東京，雖然不能跟 “四大公害”受災(zāi)地相比，但也經(jīng)常發(fā)生光化學(xué)煙霧污染事件。一旦地區(qū)政府發(fā)布警報(bào)，校方就會(huì)馬上取消體育課等戶外活動(dòng)，以免學(xué)生鬧眼疼、喉疼、嘔吐等癥狀。

了解到這位中國學(xué)者三十年前來過東京，我又順便問她：“當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在的東京有什么變化嗎？”

她說：“似乎多了熱心腸的人，整體的英語水平也提高了。當(dāng)我問路時(shí)，很多人都自愿帶我一起走到目的地。另外，日本的路牌、交通標(biāo)志等也寫得更清楚了。”說著，她拿出個(gè)智能手機(jī)給我看看幾個(gè)軟件，它們可把日文單詞翻成中文后，自行查尋有關(guān)的信息。

我也問她：“您有沒有感覺到日本經(jīng)濟(jì)的沒落？”

她反問：“沒有，你呢？”

我說：“實(shí)際上，今天的生活與我們小時(shí)候的生活相比已經(jīng)好了很多，即使跟二十年前比較，也有過之而無不及。只是因?yàn)槊襟w上有關(guān)經(jīng)濟(jì)以及整體國力的報(bào)道幾乎清一色是悲觀的調(diào)子，所以心情上難免受影響，尤其考慮到孩子們的將來，我都會(huì)很擔(dān)心?！?/p>

我們是在大學(xué)餐廳里認(rèn)識(shí)的，又一起乘電車回家。我發(fā)覺年紀(jì)大的中國人，無論是思維神情還是打扮發(fā)型，都保持著80年代時(shí)的風(fēng)格，跟如今全球化中的“80 后”“90 后”很不同。而我本人雖然比她小一輪，曾是“80年代現(xiàn)代派”的一員，觀念上基本上屬于 20世紀(jì)。我們都記得上世紀(jì)的種種弊端和發(fā)生的種種悲劇，所以對(duì)今日世界的層層問題，雖然看得很清楚，但也不想全盤否定。對(duì)目前一些問題的看法，我們是完全一致的。

在下午的東京電車上，我們碰巧都遇到了自己的同類，聊得格外開心。

（摘自《瞭望東方周刊》2014 年第14 期 圖 / 子依）