長棍面包

◎ [印 ]瑪利亞·托馬斯 孟心怡 /譯

長棍面包

◎ [印 ]瑪利亞·托馬斯 孟心怡 /譯

當我向家人解釋嘎吱嘎吱的響聲有多么重要，還有面包皮的彈性昭示了你的火腿奶酪三明治究竟會有多美味時，他們都面露懷疑之色。因為我體重超標，他們覺得這正是個好時候，可以和我聊聊我的體形以及午飯是否要吃炸魚、薯片。

對別人來說，它僅僅是面包而已，但是對于我，法國面包是個遠距離傳送裝置。我出身印度中產(chǎn)階級家庭，卻極度熱愛法國。這意味著我不得不通過一些與巴黎有關(guān)的小東西來滿足我的巴黎人情結(jié)，最便宜最有效的解決方法是一根法國長棍面包。

咬下第一口長棍面包，我就騎上了自行車，帶著一籃剛從農(nóng)貿(mào)市場買來的面包，奔走在巴黎各區(qū)間。

第二口——我坐在蒙帕納斯的一家咖啡館里，把我那新月形的面包泡在熱巧克力里，旁邊的椅子上放著一份《法國世界報》。

第三口就是夜色里的巴黎。

我認為我是個法國面包行家。我花了好多時間在超市擠長棍面包。我把耳朵貼在面包皮上，想聽法國面包的嘎吱聲。我站在埃菲爾鐵塔下，透過鋼筋和燈光向上望，胃里裝滿了米其林星級大餐和紅酒。

第四口是最棒的——這時候我才真正變成了法國人。你可看見，我操著熟練的法語與農(nóng)民討價還價，舉手投足就像是生長在巴黎第五區(qū)似的，所以不會有鄉(xiāng)下農(nóng)民騙我多花點錢買土豆。

咬下第四口時，我還在第九區(qū)有了一套小公寓。鄰居都是典型的巴黎人，今晚他們都要來和我共進晚餐。

到了周末，我坐在窗邊讀《你好憂傷》，時不時跟前往跳蚤市場而路過的朋友揮揮手。當然，我既苗條又漂亮，天生對時尚敏感，喜歡在《時尚》上寫些有關(guān)行為藝術(shù)和去遙遠地方度假的優(yōu)美文章，活干得漂亮極了。

“你把整根都吃完啦！”

母親又抓住我啃面包的場景了。在那之前，它還是一整根長棍面包的邊緣。

第九區(qū)公寓的圖景消失了，連同我載著面包的自行車和我的巴黎鄰居。一切都被現(xiàn)實替代了——21歲的我，體重超標，從沒在《時尚》工作，還有埋怨我的母親。媽媽把我最后一塊面包奪走了，她準備把它藏到別處，每次她想讓我別吃了時都這么干。

于是，我翻箱倒柜地搜尋著，把頭探進冰箱里，絕望地試圖找著那最后一塊面包。

我媽這回藏得很好，不幸的是我，還有我的巴黎夢啊。

（摘自《大眾日報》 圖 /子依）