幸福樹

張好好

崔恩雨去郵局寄出來北京后的第N個(gè)紙箱。這位于慈云寺橋下的小郵局安靜蹲守多年不移位，管包裹打包的女子年輕時(shí)尚有腰條，只略顯嬰兒肥，現(xiàn)今已胖得大如蘿卜，眉眼不抬地和同事說某人退休工資條上的數(shù)字，顯得有氣無力。打包帶咔嚓，咔嚓，咔嚓，收緊紙箱的腰。崔恩雨太熟悉這聲音，她粗算了一下，她至少有一百個(gè)包裹經(jīng)過這個(gè)女子的手。十年畢竟就這么過去了。

出租屋里空蕩蕩的。天藍(lán)色毛巾被鋪在床上，再用最后幾夜后，把它留在這里，而她離開。再生纖維做的毛巾被，價(jià)格低廉到可疑，依然買了。用起來不爽，掉藍(lán)色的絨絨毛。

窗下幸福樹的花盆上有紅的“福”字，黑釉閃亮，當(dāng)年買來時(shí)大有新家新氣象且百年長的意味。那年夏天，她坐在花農(nóng)的三輪車上，沿通惠河一路從西往東來，現(xiàn)在回想，仿佛是昨日正午的事情。心里知道，每一次都是一截行程，必將在某一天中斷，而下一站是怎樣的路口，完全是迷茫的。但是每一次還是毅然決然爬高爬低地布置。遇見馬路上賣碗的架子車，會(huì)毫不猶豫買兩只大的，明知道將來帶不走。

果真，這一段行程就這么突然結(jié)束了。她彎腰試了一下，抬不動(dòng)，更別說從五樓一氣搬到院子的花壇里。摸一下樹身，從前大貓?jiān)谏厦骘w檐走壁做偵查員虎虎探看，那時(shí)葉正新，貓兒正健壯。后來貓兒死了，幸福樹也漸漸蔫去，老葉子掉下，新葉子抽出來不易長大，半途就廢棄掉。雖然已不成氣候，但不忍心把他們共同擁有的樹留在這屋子里，下一個(gè)租客對它沒有感情難免不去照顧。

傍晚車矢菊過來，照例大包小包。然后他們一起坐在床邊看東西。韓國日用品超市里買來的抹布、圍裙、橡膠手套、白銅雕花圓鏡、黑色結(jié)實(shí)彈力短襪、描花日本筷子。

到了那里全都用得上的，不許馬虎過日子。車矢菊垂著眼皮說。仿佛抬起眼，淚水就潮潮泛上來。崔恩雨笑吟吟摸著潔白厚實(shí)的抹布，摸了一遍又一遍，仿佛不摸著，淚水也會(huì)掉下來。

他們在烙著黑色煙頭印子的瘸腿茶幾上吃飯，一抬頭看見陽臺外一輪皎月。崔恩雨說，就覺得大貓還在里屋的立柜頂上睡覺……咱們待會(huì)兒去河邊給它道個(gè)別。

這金色大貓兒跟了他們十年，如今葬在河邊一棵樹下。他們一起穿越黑魆魆的公園小樹林去到河邊那棵樹身旁。樹正對的理發(fā)店七彩燈箱旋轉(zhuǎn)不停，這是一個(gè)標(biāo)記。也不知下次回來理發(fā)店還在不在。水嘩嘩地流，早已是流動(dòng)的死水，水聲的歡欣是木然的。大貓枕著水聲風(fēng)聲樹聲小蟲子的夜鳴進(jìn)入萬劫不復(fù)的黑甜鄉(xiāng)。他們宛如清新的兩棵樹，在大貓的夢外面字字珠璣地說話。

到底我們還是都離散了，十年前就應(yīng)該知道有今日。崔恩雨扶著水泥橋欄桿，看河對岸摩天大樓里人家的燈，一盞一盞兀自端嚴(yán)。

哪里就是離散呢？說好了一輩子在一起。車矢菊伸手握住崔恩雨的手說，大貓去了別處，不還和我們的心在一起？你去那里生活一年半載就會(huì)回來，難道我們的心就不在一起了？

崔恩雨笑笑，道理是對的。不過那個(gè)夢令人寒涼。夢里她在公交車上坐著望窗外，驀然看見一個(gè)人，穿寬松白汗衫，趿拉涼鞋，戴著大墨鏡，斜背著草綠色大挎包搖搖晃晃地走路，一拐彎，人不見了。崔恩雨以為自己在夢中會(huì)飛奔下車，但令她意外的是，夢里的她淡漠如絳珠仙子。

那個(gè)人是你，是你車矢菊。而我，沒有心跳如鼓。這個(gè)夢說明了什么。

說明你在夢里已經(jīng)不愛我。是現(xiàn)實(shí)中的后現(xiàn)代的你？但是我不信有這一天。

他們倆冷靜地分析。

這十年從來沒有紅過臉。有一兩次為了別的女人的蛛絲馬跡，崔恩雨在電話里咆哮，在短信里發(fā)出愛情已打烊的大大的句號。然而見了面的他們從不高聲說話，許多危機(jī)就這么風(fēng)清水靜地度過了。也有別的男人驚艷登場，崔恩雨認(rèn)真宣布：我已經(jīng)決定嫁掉。于是車矢菊沉默。在沉默中他們約在老地方吃飯，日本和風(fēng)茶杯，盛著綠色蕎麥茶婉轉(zhuǎn)在手中。車矢菊夾過來一筷子涼拌菊花葉子到她的碟子里，她低頭吃。這樣的插曲也風(fēng)清水淡地就度過去了。后來再也沒有什么意外的枝條伸入到他們的湖水里。

那三兩個(gè)男子，崔恩雨覺得只要自己愿意，就可以嫁過去。結(jié)果卻不能如愿。過了兩三年，又慶幸幸而沒有如愿，已經(jīng)是記憶里的奇怪而陌生的男人，甚至是面目性情混沌的他者，完全與自己不搭調(diào)的在這世界上奔跑著的千千萬萬人中的一個(gè)。至于那三兩個(gè)與車矢菊有疑似曖昧情絲的女人，也面目生疏起來。車矢菊說，怎么會(huì)呢？沒有交集怎么會(huì)有愛情發(fā)生。崔恩雨心里想，只是今日已惘然罷了，便不再追究。

仿佛是一秒一秒摞到很高的時(shí)候，其他人在不知不覺間全都跑散了，廣場上只留下他們兩個(gè)，坐在地上玩，拉著手繼續(xù)行走。

2

第二日上午，去河邊的小古玩店。一間土屋子，河水的潮氣襲來，土屋更顯老舊昏黃酥塌。店主的女兒逢著紀(jì)念的節(jié)日必會(huì)從清晨到深夜守在水泥橋上，賣香燭紙符。他們的小狗伏臥在攤子旁，或溜達(dá)看河水，不會(huì)貪玩走丟，篤定的樣子倒仿佛若它不在這店里撐起大梁，這店就頹廢了。女兒是一個(gè)如湯圓般圓圓白白的女子，笑瞇瞇地，買賣人的笑臉。老人也是笑瞇瞇地，骨架清俊，搭建得結(jié)實(shí)，帶點(diǎn)性情在里面。

老人瘦白潔凈的手小心舉起一只青花瓷罐對崔恩雨說，你要跟我學(xué)啊，瞧見這雞爪紋沒有？老瓷器就會(huì)有雞爪紋，錘頭敲不出鋼刀刻不了，敲不好就裂透了，刻不好就寒磣出缺口了。自然裂開的雞爪紋不會(huì)把胎裂透。記住，這是一個(gè)看老瓷的標(biāo)記。罐底蹾得時(shí)間太長成為老黃色也是一個(gè)標(biāo)記，但是有人會(huì)把殘破的老罐底接上新胎一起燒制。沒有這些個(gè)經(jīng)驗(yàn)怎么鎮(zhèn)得住那些上門賣老物件的人。

鎮(zhèn)得住的意思就是收貨時(shí)殺價(jià)殺到很低，而且一定要占住個(gè)理。這小店的左鄰右舍家中若有老物件，擺在那里覺得沒什么用，想脫手換點(diǎn)銀子的，就會(huì)來找老人?；蛘卟粸閾Q銀子，只為來估個(gè)價(jià)。老人如大氣開懷的鑒寶師，鑒出是個(gè)好物件，就微笑請來者好生收著，傳下去。

這青花瓷罐的原主是一個(gè)青年人，送過來有五六年，擺在玻璃柜角。崔恩雨每次來手支在膝蓋上，彎下腰，目不轉(zhuǎn)睛看。會(huì)遙想那個(gè)當(dāng)年的年輕人懷著怎樣的意思，懷抱大罐進(jìn)到老人昏沉的小店。

青花瓷罐上三只大魚，一只長有雪白獠牙，正張開。一只閉嘴，滿面驚恐無辜狀，身子蜷曲，尾巴幾乎抱入懷里。另一只在水草底部逍遙游。

老人說，大元青花瓷罐，全世界剩不下幾個(gè)。鬼谷子下山，多少億的拍賣價(jià)，都有人說是贗品。這個(gè)是清代仿元的青花。雖說是仿的，一樣值錢。你知道為什么？一是清代怎么說也是古代，那就是古瓷器了。二是古代匠人手工繪的瓷器，現(xiàn)在都是數(shù)碼印，能比嗎？三是畢竟是青花，就是現(xiàn)代的手繪青花，一套茶具動(dòng)輒也上萬。

所以崔恩雨來看過這個(gè)青花瓷罐不下百次。下班回家沿著河堤走，從西邊往東邊來，走著走著，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見小古玩店門口打起的燈籠的紅光。兩只燈籠，挑在兩邊，舊舊的宮燈。老人說是從宮里流出來的，在他家里呆了半世。不賣，就這么挑著，是鎮(zhèn)店之物。瞧這今天新收的字匾，愛新覺羅書寫的?；首灏?！別看這字一般，寫得太老實(shí)，宣紙上有屋子漏雨漫過的水痕，那也不礙什么事。這樣的東西用不著急賣，慢慢走，等著看。

崔恩雨年年清明和寒衣節(jié)在河邊給父親燒紙，從小店里買紙符。燒紙后到店里還火柴。店里的燈光實(shí)在昏暗。小狗灰敦敦的身子，趴在老舊的軍大衣上，眼睛滴溜轉(zhuǎn)。十平米大的地兒，繞墻立著幾個(gè)大柜子，擠擠挨挨的小物件大物件。老物件散發(fā)出來的味道仿佛老屋子里老房梁徐徐吐出的味道。一切都是老舊的，空氣也是，崔恩雨自己的臉和手，還有眼睛，都被這空氣圍裹得老舊不堪。

看了十年，從里面挑出來多少寶貝？那個(gè)原木框的銅浮雕耶穌成長圖，背后有外國文字，定是舶來品，手感上就能判斷出來，是一種綿沉的扎實(shí)感。請回家，擺在床的正對面，躺下看書時(shí)就會(huì)溫?zé)岬刈⒁曇粫?huì)兒。

endprint

受難。誰又能受過耶穌。

崔恩雨大包小包去郵局寄家什，只把隨身衣物和這個(gè)留下，心就是定的。那些家什回到崔恩雨的出生地，她的一間小小的屋子，掌管著她在人世間的根須。到某一年，也許她五十歲，也許五十五歲，不能太老，她將不拄拐杖，一頭銀灰色頭發(fā)，回到出生地，她的一應(yīng)家什默默等待她多年。她終于著陸下來，撫摸舊光陰里沒有離散的它們，心里有安慰。被大貓咬過嘴尖的根雕仙鶴，也寄回去。仙鶴嘴已禿，而大貓已作古。所眷念的事物就是這樣的關(guān)系。

嘿，來啦？老人繞著大河散步回來，捧一碗炒肝，就著包子吃，塑料袋嘩嘩響。

他不問崔恩雨為何一清早就來小店？從前都是夜里打烊前她才姍姍下班過來，站在燈籠下瞅一眼，落個(gè)腳，說兩句話。

青花大罐，我再看看……過幾日要去別的地方，去一陣子……

你自個(gè)取，看就是了……要出差啊。

崔恩雨頓一頓，點(diǎn)點(diǎn)頭，對著罐子內(nèi)壁的雞爪紋說，我想今兒個(gè)把它請回家。

行。你看著出個(gè)價(jià)吧。

老人的女兒蹲在門邊給狗兒梳毛，隨風(fēng)揚(yáng)去一縷一縷的毛。崔恩雨捧著老人用泡沫塑料和報(bào)紙層層包裹好的青花罐出來，一個(gè)頭發(fā)很順溜的男子哼著小調(diào)進(jìn)門。是這女兒的夫婿。老人常常不和女婿搭腔。女婿聳著肩膀把香蠟紙符搬到門前的桌子上，高高摞起來。

崔恩雨走到水泥橋上，回望一眼那店。這老人與崔恩雨早逝的父親的家鄉(xiāng)相距不過百里。是后來攀談的時(shí)候知道的。她有時(shí)送去茶葉或者鹵好的牛肉，老人微微瞇起眼睛，喝下小酒，咂巴一下嘴。崔恩雨在他的身后看那些老物件時(shí)覺得老人大約是懷才不遇的。部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)留在北京。工作之余收集古物。退休后開起這個(gè)小店。妻子先他離開。小女兒和夫婿皆無業(yè)，在這小店里打下手，閑時(shí)手揣在袖筒里，狗在腳邊。唯有大女兒令他驕傲——檢察官。老人抿嘴微笑，指了指腦袋，戴大蓋帽的。

回見吧！崔恩雨心里默默對老人說。

3

如果崔恩雨閉上眼睛，北京城東南西北的道路和景物便清晰如衛(wèi)星圖撲面而來，似乎她的手掌可以逐一撫摸出其中的情致和邏輯。東邊是浩浩蕩蕩通向通州府的大門，大門豁然闖出去就是遍地商品房和異鄉(xiāng)人的香河。西邊是云蒸霞蔚的石景山，濤子領(lǐng)著他的妻和孩子在那里駐扎。北邊是巍巍大中華的奧體森林公園，清華、北大、人大、工大、民族大，順著摸下來，那里的空氣也比別處更鮮活而充滿希望，車矢菊的活動(dòng)地在那里。南面，一條復(fù)活的永定河出現(xiàn)在房地產(chǎn)開發(fā)商的宣傳單上——正南，從天安門城樓上垂直向下劃一條筆直的線，過午門，過大興，過從前有白色浪花的北平城的母親河永定河，過一片百年榆樹林，來到河北廊坊地界。

崔恩雨對助理“小白貓”說，這個(gè)地方名叫固湯，從沒有聽說過，也沒有把手指放在地圖上的這一塊研磨過……竟然有這么個(gè)地方……要建新機(jī)場了。

她們在大雨天乘地鐵向固湯進(jìn)發(fā)。特意錯(cuò)過高峰時(shí)間，地鐵上的人越來越少，就仿佛正乘坐一輛高速而安穩(wěn)的開往星際的火車，可以沒完沒了一直坐下去?！靶“棕垺蓖χ邆€(gè)月的身孕喝著番茄汁，蓬松的頭發(fā)垂到腰際，地鐵玻璃映照出她們的身影。崔恩雨頭發(fā)高高盤起來，眉眼如漆，盯著飛逝的黑色隧道，紫色水晶耳墜搖搖曳曳。車矢菊說，女人不要戴耳墜為好。崔恩雨不理睬，一年四季搭配衣服戴不同顏色不同質(zhì)地的耳墜，坐在車矢菊對面吃飯的時(shí)候，車矢菊就會(huì)對著搖搖擺擺的耳墜欲言又止。她的心里就發(fā)笑。

穿耳洞的時(shí)候我五歲。姐姐帶我去你家。你媽媽用一顆花椒揉耳垂，揉到薄如一張紙，穿過針線。傷口長好后，你媽媽找來茶葉棍給我塞上。崔恩雨撫著耳垂靜靜地說話。

咱們那里的女人就喜歡這么打扮。車矢菊嘿嘿笑起來，瞬間返回家鄉(xiāng)，成為從前的那個(gè)小男孩。

地鐵劇烈地?fù)u晃了幾下。崔恩雨想“人在旅途”這四個(gè)字極好。就連五歲時(shí)從自己家往車矢菊家走去，都有鄭重的命運(yùn)感在里面。

“小白貓”說，恩姐，這地方也忒遠(yuǎn)了點(diǎn)，前不著村后不著店的，將來上下班可不是要點(diǎn)著星星起床摸著月亮回家。

崔恩雨和“小白貓”在這家廣告公司做搭檔已經(jīng)五年。格子間里椅背相互靠著，崔恩雨只要一轉(zhuǎn)身，就能看見“小白貓”的臉。一起喝茶，吃小點(diǎn)心，低聲商量創(chuàng)意，悉悉索索的動(dòng)靜正如蠶工作時(shí)的沙沙聲。每天中午一起用微波爐熱飯吃。切開一個(gè)蘋果或者一個(gè)橙子。遼闊的北京城，只有她們兩個(gè)是親人，如果拋卻掉男人不算。

出地鐵，搭乘房地產(chǎn)公司的班車，過大興，沿路看見不是蔬菜基地就是西瓜桃子基地。過高架橋，這橋下從前正是永定河，然而河水早就沒了。許多大河就是這樣，突然到了某一代人這里就沒有了。地圖上若有這條河的名字，也如麒麟二字的出現(xiàn)，是讓人疑惑的。然而地氣里的旺盛水脈尚在這一世代留有纏綿悱惻的余響，所以那一片古老的千畝榆林站立得依然牢固，執(zhí)著地把濃蔭灑下來。過老榆林，固湯小縣城迎面而來。小縣城的味道是大馬路上轟轟開過一輛汽車后全縣就立刻安靜下來的那種灰白色的淡遠(yuǎn)感覺。

“小白貓”下班車，手撫胸口，覺得心臟砰砰跳得緊。

崔恩雨輕輕拍她的背，用食指從天安門向下劃了一條直線，說，我第一次在地圖上找見固湯的時(shí)候，突然覺得地鐵肯定要延長到這里來……

崔恩雨打起傘，罩住“小白貓”，撥通銷售員的電話。

“小白貓”深喘幾口氣，嘿嘿笑起來，你的直覺那么好，可是你用了十年的時(shí)間也沒有把一件事做個(gè)善終。

崔恩雨抿嘴笑起來說，什么叫善終？心里安寧就叫善終。我不是你們年輕人，非要照婚紗照，攜手見家長，才叫但愿人長久。

銷售員穿著黑西裝白襯衫，一揚(yáng)黑亮的頭發(fā)，眼睛也是黑亮而年輕的，踏著雨水向她們倆快步走過來。小縣城的男孩，會(huì)讓崔恩雨感到格外親切，車矢菊從前在小縣城的柏油馬路上騎車緩緩行微微笑的樣子，至今在腦海里。

小公寓，精裝修，后年收房。崔恩雨把幾張銀行卡一起遞進(jìn)收款的小窗口里。十年廣告生涯的積蓄，一張張劃出去。之前飛快預(yù)算了一下，去茶花村的生活費(fèi)得留足，畢竟半年一載的，不能就斷頓。

沒有見過這樣買房的，仿佛排隊(duì)買了一袋包子?！靶“棕垺弊谑蹣侵行牡拇筇美锍悦赓M(fèi)小糕點(diǎn)喝免費(fèi)果汁等崔恩雨。

那要怎么買？背著手把這個(gè)樓盤前前后后勘察一遍？

你將來住在這里，上班怎么辦？

我要離開北京幾年。

這么大的決定，你一點(diǎn)兒也沒有說過啊。那我怎么辦？

回家生孩子，生了孩子回來上班。

4

去小院里走了一圈，從前黃昏時(shí)抱著大貓散步常走的路線。大貓伏在崔恩雨的肩頭，睜大眼睛看樹，看花，看小狗，看小孩，看別的貓。貓的壽命最長可以到十八歲。那時(shí)候覺得相伴十年也是漫長而遙不可及的。命運(yùn)一收手，十年攬下桌?，F(xiàn)在桌子上是空的了。

一樓人家都在窗下搭出個(gè)小花園來，老人們喜歡坐在這里納涼。一只黑白花貓趴在窗臺上發(fā)呆，是大貓從前的舊相識?；ㄘ埮ゎ^看崔恩雨，她的肩頭沒有金色大貓。崔恩雨站在花木格外旺盛的人家窗下喊，家里有人嗎？納涼的一老者站起來說，你找誰？

崔恩雨說因?yàn)橐x開，想把自己養(yǎng)的花搬到這花園里來，心里方踏實(shí)。

他們這樣今天搬來明天又搬去別的地方的人，這里的人見得太多。所以老者略一沉吟心中有數(shù)地說，行！你搬來就是，我們養(yǎng)著。

大大小小的花盆一趟趟搬進(jìn)小花園，就只剩幸福樹她沒有辦法挪動(dòng)半步。傍晚車矢菊過來，崔恩雨告訴他，院子西北角有一戶人家窗下的花木格外多，就搬去那里，已經(jīng)和主人說好了。車矢菊便挽起褲腳，一使勁把花盆搬起，往樓下去了。他下樓時(shí)仰臉朝站在屋門口的崔恩雨笑一笑。崔恩雨也笑一笑。他們小時(shí)候一起推架子車去紅柳林撿柴砍柴，會(huì)時(shí)不時(shí)這樣互相笑一笑。

endprint

現(xiàn)在屋子里不再有需要牽掛的東西了。藍(lán)色毛巾被裹著當(dāng)年從院子長椅上遇著的金色小貓。小貓兒一年一年搖身變著，后來變成了如加菲貓那般大的貓。它喜歡這個(gè)藍(lán)色毛巾被，常常蜷在上面睡午覺。決意棄掉的物品也是一定要棄掉的，哪怕上面落著關(guān)于一個(gè)生命的記憶，不然要用多大一間房子才能把這些舊物保管著。崔恩雨定一定心。

夜里他們在燈下喝茶。用慣了的天青色汝窯茶具，崔恩雨澆開水上去，暖茶壺茶杯和那只碧綠大青蛙的茶寵，沏茶。窗外閃電一根根劃下來，雷一串串砸到地心。

不知幸福樹能不能受得住呢？崔恩雨擱下茶杯說。

不要小看了植物的生命力。車矢菊說，待會(huì)兒我下去，把它往屋檐里挪挪，這樣你這一夜睡得也踏實(shí)點(diǎn)。

北京最可愛的地方就在于它每年夏天雨水旺盛。雨的聲音急促，把一座古城的邊邊角角，全都能清洗到。幾場大雨后，槐花就開了，白色里是清透的綠，層層落下來，街邊厚厚的槐花，一路走過去，金鑾殿層層黃琉璃瓦檐、藍(lán)琉璃瓦檐與這花互為映襯顯得安詳。

車矢菊說，有一首歌的歌詞真好，我念給你聽?。河浀卯?dāng)時(shí)年紀(jì)小，你愛談天我愛笑，有一回并肩坐在桃樹下，風(fēng)在林梢鳥兒在叫，我們不知怎樣睡著了，夢里花落知多少。

崔恩雨笑起來，說，這幾天我也總是想起我們小時(shí)候的事情。那條河，總愛出現(xiàn)在我的夢里。

所以你去永定河買房，我最知道這里面的道理。車矢菊說，哪怕它已經(jīng)只是一條河床。

那一年他們都還只是小孩子。在他們的出生地，北方小縣城。一個(gè)從北岸往南岸游，往返多少趟，整個(gè)夏天，脊背曬得黝黑；一個(gè)坐在洗衣服的媽媽身邊玩水，躺在鵝卵石灘上讓太陽暖暖地當(dāng)頭照下來。車矢菊比崔恩雨大七歲，他似乎一直都可以把崔恩雨抱起來，轉(zhuǎn)一個(gè)大圈。

我可是看著你長大的?。≤囀妇招ζ饋?，穿著反穿衣的小妮子，喜歡拽著媽媽的衣角，她去哪里，你就尾隨到哪里，哭哭啼啼是家常便飯。我一抱起你，你就不哭了，一會(huì)兒就呵呵直笑起來。所以我就常常去你家院子抱你。后來就成了我去哪里，你就尾隨到哪里。

崔恩雨聽這話不下一千次，但每一回還是要前仰后合地大笑。

車矢菊看著崔恩雨，愣神，說，你這么笑，就和你小時(shí)候一模一樣了。你看我們倆大約小時(shí)候常常一起吃飯，長得多么像。

他們靜默看著對方，從對方的臉上和眼神里，找見自己的影子。

那一次崔恩雨在河邊玩水，后來就進(jìn)到河水里。她的媽媽說，你就在洗衣盆旁學(xué)狗爬就可以了，不要再往遠(yuǎn)的地方去。崔恩雨學(xué)著狗，爬過去爬過來，水的浮力讓她感到身體飄蕩搖擺得奇異，于是她渾然不知怎么回事，已經(jīng)離洗衣盆越來越遠(yuǎn)。她想站起來的時(shí)候，腳丫卻站不住。她的母親猛然抬頭發(fā)現(xiàn)崔恩雨在河里撲打翻騰。是正在渡河的車矢菊幫著一起把崔恩雨托起來，抱到岸上來。

不用做人工呼吸的，一個(gè)小妮子坐在河灘上大哭不止。車矢菊說，我還記得你的兩條小胖腿濕答答在鵝卵石灘上，就像一個(gè)玩具娃娃，你哭的時(shí)候嘴巴張得好圓，就像一個(gè)大大的字母“O”。涕淚滿臉。

每一次都會(huì)說到這一段，崔恩雨每一次都要大笑不止。

三十歲之后突然想要來找你。大約經(jīng)歷了許多事，發(fā)現(xiàn)不能忘記的只一件事。崔恩雨說。

你來找我那天，坐錯(cuò)了車，到中關(guān)村的時(shí)候嘴唇凍得烏紫，我?guī)闳コ苑雅Ｈ忮佔(zhàn)小Ｄ阕類鄢晕骷t柿，從小我們就在菜地里找第一個(gè)起紅暈的西紅柿，其實(shí)大半個(gè)都是青的，就被我們吃了。

你考上大學(xué)那年暑假，咱們那里地震，我正在南瓜架下的八仙桌旁做作業(yè)，你過來看我的作業(yè)本，穿著白襯衫，好神氣，但眼睛里依然是親切。地震來的時(shí)候，你拉著我的手站在菜地的中間，大地晃蕩，左邊一下，右邊一下，我們倆就像站在一只圓圓的氣球上。那時(shí)候真嚇得腿發(fā)軟快要伏倒在地上。后來地震過去了，傍晚你媽媽用自行車推回來一個(gè)紅色的大皮箱，說你第二天就去北京。

有多少人在少年時(shí)分離，就再也沒有聚首。我們終究是幸運(yùn)的……車矢菊說，告訴竹女你的行程了吧？去了住個(gè)半年一載就回來啊。

崔恩雨點(diǎn)點(diǎn)頭說，很長一段時(shí)間覺得自己活在一個(gè)巨大的攪拌機(jī)里，轟隆隆喀嚓嚓地翻滾著響。清貧安寧的日子才是心靈的清洗劑，陪竹女一起生活些日子，我想我能找見活著的真正意義。

5

“小白貓”趴在辦公桌上假寐。她們身后的散尾葵的老葉已全部修剪去，新葉一夜夜抽出，清綠色在落地窗前漾開。從前擱在前臺，快要被淘汰出局。崔恩雨和“小白貓”一起把它抬到身邊來護(hù)理，竟然重返活力。見者無不贊嘆，驚問其中奧秘。崔恩雨說，無他，唯發(fā)自內(nèi)心去愛。

你走以后，我走以后，這盆花誰會(huì)來管。“小白貓”怏怏地說。

崔恩雨伸手摸摸葉片，說，它已熬過生命中最艱難的歲月，錦上添花之人自然有，懂它的人卻未必有。這十年的生活我已厭倦，埋頭做創(chuàng)意，所謂戰(zhàn)果也不過是為虛浮時(shí)代增加泡沫。

那么什么才是能夠留下來的。

腳踏實(shí)地地去生活，去愛，去體會(huì)……我最佩服竹女的一點(diǎn)，就是她的不卑不亢不急不躁。七歲大的孩子字就寫得那樣好。我問她，你的愿望是什么？她說，媽媽，我想多讀幾年書。我回答她，不僅僅是多讀幾年書，而是要一直讀到大學(xué)畢業(yè)，這是最起碼的也是必須完成的事。后來濤子告訴我更多她的生活，才知道為什么她的愿望僅僅是多讀幾年書。

竹女能夠遇見你，真是一件好事。陪她一兩年之后怎么打算的？

還會(huì)回到北京。不知為什么，這么熱愛北京天安門，好像浸在這里的空氣中，就篤定自己能發(fā)出新芽。雖然霧霾一年比一年重……將來也許朝九晚五，也許不。后現(xiàn)代里的我……總應(yīng)該有不一樣的活法。

你那日對我說，應(yīng)該在老家買個(gè)房子，孩子出生后不能讓她沒有家。我和老馬在一起也三四年了，他總是說房價(jià)會(huì)跌，就算買不起，也迎來了租房時(shí)代，不用把房子看得那樣重。但我和他幾乎一年搬一次家，大堆的書和我們一起轉(zhuǎn)戰(zhàn)，這種生活我也早已厭倦。老家如果買了自己的房，這些書也有歸處，即使依然在北京打拼，也是輕裝上陣。所以買房這件事我決定聽你的。

老馬什么態(tài)度呢？

他說如果能湊夠首付，不如拿這個(gè)錢去炒股……

呔！他敢！崔恩雨聲音提高，前年那件事他還不吸取教訓(xùn)，他若還是那樣，我倒要懷疑他的品性了。記住了，這次回吉林把房子手續(xù)都辦妥了回來，錢不要過他的手，房產(chǎn)證也只寫你的名字，萬一哪天被他抵押出去，看你和孩子什么年月才能有自己的家。

老馬是“小白貓”的大學(xué)同學(xué)。大學(xué)里并沒有談上戀愛。畢業(yè)后在京城里漂著混著或者扎根的同學(xué)隔一陣子便要聚一下，交流各自的現(xiàn)狀和混生活遇見的疑難雜癥。他們倆就在同學(xué)聚會(huì)里產(chǎn)生了青澀的愛情。老馬很帥，戴眼鏡，讀過許多書，說話時(shí)搞不清哪一句話是他胸腔發(fā)出的本我聲音。都是學(xué)新聞專業(yè)，老馬卻跑去賣大樹。一年過去，賣大樹的事業(yè)被政府定位為傳銷，于是解散。但是他家給他結(jié)婚用的十萬元變?yōu)槠焦饶硞€(gè)山坡上的一片小白楊，至今不能兌換為真金白銀，只能被老馬用以夜半伏在枕上不斷評估自己的固定資產(chǎn)。

前年的某日，法院發(fā)來傳票給“小白貓”，說她的丈夫因信用卡透支數(shù)額巨大，被傳喚法庭依法做出判決。“小白貓”連日籌錢，將人從派出所領(lǐng)出來。問其原因，蓋因?yàn)槟惩履赣H病危，跪在老馬腳下請老馬透支出現(xiàn)金借給他。老馬照辦。男兒膝下有黃金，他豈能見死不救。

“小白貓”背著一身債務(wù)，與廣告事業(yè)拼命，擠地鐵，倒公交，到達(dá)在通州租住的七平米房間。她和老馬的大床占去大半位置，書占去小半位置?！靶“棕垺弊尷像R打聽前同事母親的近況。老馬把眼鏡摘下來，揉一揉眉間，答曰，此人電話已停機(jī)。

若是這個(gè)錢不是這般糟踐掉，交成購房首付款也足夠了?！靶“棕垺边@一兩年來說話時(shí)候總愛皺起眉頭。崔恩雨便伸手點(diǎn)她的額頭，不許她未老先衰。

endprint

在北京買房幾乎不現(xiàn)實(shí)，你也不可能買在河北地界，每日路上奔波三四個(gè)小時(shí)。有一天你累了，不想再做京漂，就回吉林老家，那里有你的屋、你的書、你的孩子。你家里兄弟姐妹六個(gè)，我們每個(gè)人資助你一萬，加上你媽媽給你的陪嫁五萬，買個(gè)小戶型，首付款是夠的，你就趁生孩子回去運(yùn)作這件事情吧。等孩子出世，她可以看見自己的家，豈不美哉。

將來告衰回鄉(xiāng)能做什么呢？開個(gè)賣山貨的淘寶鋪?zhàn)?？讓老馬到山林里收野果野蘑菇！小白貓撲哧一笑，眼睛里閃著光芒。

她們站在二十樓的落地玻璃窗邊，看夕陽的金光斜斜射出，如水漫過未置可否就屬于她們的北京城。正南正北正東正西，這樣揮灑出爽利力量的城市僅此一座。

6

和濤子約在常去的那家日本料理店。從前每逢節(jié)日，崔恩雨便和車矢菊約在這里饕餮。崔恩雨總是先到，杯碟交集地吃壽司，吃土豆泥，吃多春魚，吃天婦羅，手忙腳亂，肺腑那里有一鼓作氣把美食丟進(jìn)嘴里的果敢。北京的大風(fēng)也有這般力量，能突然把人吹飽。吹得漂泊者眼神黯然不消魂。吹得身體單薄如一張紙，呼啦啦就飄去了河北置業(yè)。吹得十根手指冰涼，十指連心，心也冰涼，什么事業(yè)什么前程什么時(shí)代棟梁，全都稀里嘩啦潰不成軍。

崔恩雨埋頭吃，溫暖好看的食物如車矢菊微笑的臉。

車矢菊陌上花開緩緩行，坐在崔恩雨的身邊，閑閑地吃。他們就抬頭互相望，笑一笑。

小時(shí)候你常吃的早飯是牛奶泡饅頭。我去你家玩，你就坐在小板凳上氣定神閑地吃。手里抓一根咸豇豆，咔嚓一口，再用勺子舀一大勺泡饅頭扔進(jìn)嘴里。

崔恩雨說，那女漢子是我嗎？不帶一點(diǎn)兒自卑的啊。牛！

想到這些往事，崔恩雨手執(zhí)和風(fēng)茶杯，端詳上面的花紋，兀自笑起來。

榻榻米墻上掛著寒山枯樹下發(fā)呆小老頭坐在河邊的畫。濤子盤腿坐在崔恩雨對面。這個(gè)城市最后令人留戀的情感還是老鄉(xiāng)情。濤子和崔恩雨高中時(shí)同級不同班。各自讀完大學(xué)，不同的人生，不同的輾轉(zhuǎn)軌跡，最后狹路相逢，在北京碰上頭。

寬肩膀，走路搖搖晃晃，喜歡歪著腦袋笑。多少大女生小女生傾慕你的二八芳華。主要是你學(xué)習(xí)也很好。

濤子說，初來北京那年，帶走全部家底五千塊。老婆哭，孩子叫，仿佛生離死別。在大興一個(gè)叫大白樓的村子里住。上下班用去我一天的四個(gè)小時(shí)。夜里跳下公交車摸黑走在村子馬路上，我可以認(rèn)為我正潛伏在山東棗莊或者中國的任何一個(gè)古老落魄的村莊里。

崔恩雨說，那年三九天，你打電話給我，說要親自下廚為我做家鄉(xiāng)菜。我被你的盛情感動(dòng)，圍上橘色羊絨圍巾，穿上唯一的一雙特步鞋，一早從東五環(huán)向西五環(huán)進(jìn)發(fā)。敲開你的屋子，“迷你”廚房、“迷你”衛(wèi)生間、“迷你”起居室。地上幾個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋，大有闖蕩者氣質(zhì)。你削土豆、剝大蔥、剁雞塊，眼神恍惚。正午時(shí)分我們舉起酒杯為他鄉(xiāng)遇舊識干杯。飯畢，你用近乎囁嚅的聲音對我說，恩雨啊，我來北京搬家搬了九次了，一個(gè)人實(shí)在沒有勇氣面對搬家這件事。這第十次搬家你得陪著我，行不？幫我看堆就成。

濤子說，都過去多少年了，每次見面都要描繪一遍。我有那樣老謀深算嗎？

完全真實(shí)回放。你一趟趟下樓把東西扛到我腳邊。我看堆。然后我們搭車去街那邊新租的房子。然后你一趟趟把東西扛到樓上，我看堆。那天夜里的月亮格外皎潔，站在正當(dāng)空俯瞰我。我坐在出租車上想掉眼淚。車身晃一晃，我看著白茫茫光禿禿的北京城想，我們?yōu)楹味鴣恚?/p>

現(xiàn)在不是一切都好起來了嗎？

不是好起來了，是胖起來了，你看你都發(fā)福成啥樣了。我們從此對當(dāng)年的清俊小生形象死心。

恩雨，你去茶花村生活一段時(shí)間我覺得挺好。竹女還那么小，無父無母，跟著收養(yǎng)她的老奶奶過，養(yǎng)父常年在外打工不回家，掙的錢都拿去賭牌和討女人開心去了。我們?nèi)舨还芩?，想多讀幾年書都是不可能的。

濤子博士畢業(yè)后留校，申請去茶花村支教，認(rèn)識了當(dāng)?shù)氐男」媚镏衽髡掌o恩雨看。對恩雨說，竹女的眉眼和你真像，都是黑亮如漆，不如認(rèn)她做女兒。

7

夜里瓢潑大雨繼續(xù)。水靜靜地升高。每一個(gè)人坐在自己的渡船上。車矢菊說，青花瓷罐上的魚有勵(lì)志精神呢。崔恩雨說，哪里這么牽強(qiáng)。這些年我的眼睛落在這上面太多的注視，所以給你留下。

第二日晨，崔恩雨輕輕關(guān)上門。從前的歲月咔噠一聲閉合上。拉著箱子特意去院子的西北角看幸福樹。屋檐下淡綠色的新葉如有力量的手掌向上。大貓幼年時(shí)虎虎在枝葉間對著她和車矢菊看。

endprint