王亞
“既是為山平不得,我來(lái)添爾一峰青”①。
傅山,是中國(guó)書(shū)法史上一位繞不開(kāi)的重要人物,他不僅在書(shū)法實(shí)踐中特立獨(dú)行,留下了一篇篇蕩氣回腸的書(shū)法作品,而且在書(shū)法理論上獨(dú)樹(shù)一幟,創(chuàng)立了令人耳目一新的書(shū)法理論,其中“四寧四毋”的提出如洪鐘大呂般振聾發(fā)聵,對(duì)后世書(shū)風(fēng)產(chǎn)生了重大的影響。然而對(duì)于“四寧四毋”的理解卻引發(fā)了各種不同的爭(zhēng)鳴,導(dǎo)致后人對(duì)其褒貶不一,產(chǎn)生了書(shū)法美學(xué)認(rèn)識(shí)方面的重大分歧。因此,如何正確理解“四寧四毋”,不僅決定著對(duì)傅山書(shū)風(fēng)的理性認(rèn)識(shí),而且左右著對(duì)“書(shū)法美學(xué)”本質(zhì)的正確判別,進(jìn)而影響著對(duì)書(shū)法“韻法”的合理認(rèn)知。為此,筆者談?wù)勛约旱囊恍└形蚝蜏\見(jiàn),以期拋磚引玉爾。
一傅山“四寧四毋”理論的提出
上世紀(jì)八十年代末,撰寫(xiě)《傅山傳》②的侯文正先生常與我討論和商榷一些問(wèn)題,由此也將我?guī)肓烁瞪降臅?shū)法世界。傅山先生出生于明神宣宗萬(wàn)歷三十五年,卒于清康熙二十三年,明清兩個(gè)朝代等分了他的人生歲月,前三十九年生活于明朝,后三十九年“僑居”于滿清。奇特而坎坷的人生注定了他特殊的書(shū)法審美和意趣。
明代后期的書(shū)法風(fēng)格基本上可以歸納為兩條發(fā)展脈絡(luò):一條是從明中期的吳門(mén)書(shū)家發(fā)展而來(lái)的董其昌一脈。董其昌近取米芾、趙孟頫,又博采晉唐前賢,而后自成一家,圓勁蒼清,把文人書(shū)法的和諧優(yōu)雅、平正自然表現(xiàn)得淋漓盡致。加上董其昌本人之地位修養(yǎng),其書(shū)風(fēng)為皇室所推崇,在當(dāng)時(shí)的士林書(shū)法中居于主流地位,影響廣泛而深遠(yuǎn)。另一條是在明朝晚期一些文人學(xué)士強(qiáng)烈反對(duì)束縛、提倡個(gè)性思潮的影響下,出現(xiàn)了由張瑞圖、黃道周、倪元璐、王鐸等一批優(yōu)秀書(shū)法家構(gòu)成的變革書(shū)風(fēng)。這股新的力量應(yīng)世而起,以一種前所未有的縱橫豪邁和酣暢淋漓,一掃前人的溫文爾雅和甜美柔媚,成為明清之際引人注目的文化現(xiàn)象。他們對(duì)“膽魄、力量、張揚(yáng)個(gè)性”大加禮贊,表現(xiàn)出駭世驚俗的叛逆精神和創(chuàng)造追求。從整體上看,傅山書(shū)風(fēng)的形成受王鐸等人的影響較大,走了晚明的變革書(shū)風(fēng)一路。他在對(duì)書(shū)法的初步技法胸有成竹后,便拋棄了對(duì)傳統(tǒng)技法和前人經(jīng)驗(yàn)的依賴,轉(zhuǎn)為完全出以“已意”的相對(duì)自由。他以強(qiáng)烈的人格感染力和橫掃千軍、唯我獨(dú)尊的洶涌氣勢(shì),樹(shù)起了屬于自己風(fēng)骨的一面大旗。在這一點(diǎn)上,傅山與明代的徐渭頗有相似。
滿清入關(guān)后,傅山成為先朝遺民。亡國(guó)的痛楚使他的人生價(jià)值觀直接參與了對(duì)藝術(shù)審美觀的改造,形成了強(qiáng)烈的“以人論書(shū)觀”。他認(rèn)為顏真卿舍身取義的正氣與其雄強(qiáng)曠達(dá)的書(shū)法風(fēng)骨相契合,而晚明朝廷倡導(dǎo)的臺(tái)閣體書(shū)風(fēng)與士人們的亡國(guó)奴性相吻合,因此他響亮地提出了“作字先作人,人奇字自古”的宏論。他認(rèn)為,人始終是書(shū)藝高下的決定因素,而其他技巧方面的因素則都是其次。為此,他十分鄙視奴態(tài)和賤態(tài),認(rèn)為書(shū)雖小技,然而字里行間體現(xiàn)出來(lái)的,首先是人格骨氣的高下。他認(rèn)為:“字亦何與人事?政復(fù)恐其帶奴俗氣。若得無(wú)奴俗氣,乃可與論風(fēng)期日上耳,不惟字”?!白髯秩缱魅耍鄲簬?。試看魯公書(shū),心畫(huà)孤自傲”?!拔戳?xí)魯公字,先觀魯公詁,平原氣在中,氣穎足呑虜”③。由于重視人格、崇尚古樸、追求天然,便構(gòu)成了傅山書(shū)學(xué)的核心主張,他將這主張歸納為四條原則:“寧拙毋巧,寧丑毋媚,寧支離毋輕滑,寧直率毋安排”。
二“四寧四毋”引發(fā)的“丑怪書(shū)風(fēng)”
上世紀(jì)八十年代以來(lái),書(shū)法理論界廣泛談及“四寧四毋”,以致催生了“以丑為美”的“丑派”書(shū)法,由此使提出“四寧四毋”的傅山也列入了“丑派”書(shū)法的祖師爺之一④。而且大量的書(shū)法論文也對(duì)此加以審述,將“丑、拙、支離、直率”作為“丑書(shū)”的標(biāo)準(zhǔn)乃至奉為書(shū)法的旗幟。
《書(shū)法》1990年第二期發(fā)表莊希祖《“四寧四毋”與流行書(shū)風(fēng)》一文,分析了當(dāng)時(shí)書(shū)壇出現(xiàn)的具有“丑書(shū)特征”的“流行書(shū)風(fēng)”的特點(diǎn)及其弊端,認(rèn)為這種書(shū)風(fēng)是以“四寧四毋”為指導(dǎo)思想?!稌?shū)法》1991年第四期發(fā)表李文智先生的《流行書(shū)風(fēng)導(dǎo)源與書(shū)法藝術(shù)的發(fā)展——與莊希祖同志商榷》,對(duì)流行書(shū)風(fēng)與“四寧四毋”的關(guān)系作了闡述,指出流行書(shū)風(fēng)與“四寧四毋”有關(guān),但其代表作反映了當(dāng)代書(shū)法藝術(shù)的自覺(jué)。一時(shí)關(guān)于這一話題的討論成為書(shū)壇熱點(diǎn),朱以撒、王偉林、陳方既、張金梁、劉慶來(lái)、于明詮、王南溟、姜壽田、李庶民等先生先后撰文參與討論,這些討論又自覺(jué)不自覺(jué)地將人們對(duì)“四寧四毋”的理解導(dǎo)于他途⑤。
近年來(lái)仍有大量學(xué)者將傅山的“四寧四毋”與“丑書(shū)惡札”聯(lián)系起來(lái)。如張銀軍在《美學(xué)中的“丑學(xué)”——“丑書(shū)”的美學(xué)思想及影響》一文中指出:傅山震聾發(fā)憒地提出了“寧拙毋巧,寧丑毋媚,寧支離毋輕滑,寧真率毋安排”的書(shū)學(xué)主張,他鼓吹個(gè)性自由,強(qiáng)調(diào)精神解放,粉碎傳統(tǒng)的形式法度,以丑怪的表現(xiàn)方式,激蕩的表現(xiàn)效果來(lái)追求一種不和諧的、驚世駭俗般的“狂狷”之美。這種“丑書(shū)”以“丑拙”的姿態(tài)登上書(shū)法美學(xué)的舞臺(tái),從思想觀念上動(dòng)搖了傳統(tǒng)帖學(xué)的惰性,開(kāi)啟了以對(duì)立沖突為特征的近代書(shū)法美學(xué),引發(fā)了書(shū)法史上的一種根本性的變化⑥。蘇州大學(xué)劉娟碩士在《“四寧四毋”傅山文藝思想中的丑觀論》一文中表示:在中國(guó)美與丑的辨證關(guān)系主要有三種重要的觀念和傾向,即以美為主,化丑為美,以丑為美,其中“以丑為美”可以說(shuō)是中國(guó)古代審丑意識(shí)的極致。傅山得到了同代及后世文人的高度肯定,其文藝思想中的丑學(xué)觀在詩(shī)文書(shū)畫(huà)領(lǐng)域影響了大批后來(lái)者⑦。
由此可見(jiàn),長(zhǎng)期以來(lái)傅山先生的“四寧四毋”已經(jīng)成為一種被廣泛釋讀的書(shū)法理論,而一些以“丑、拙、支離、直率”為特征的丑怪書(shū)風(fēng)因?yàn)橛辛烁瞪较壬八膶幩奈恪钡恼f(shuō)法而大行其道,將“審美”與“審丑”的視線攪擾到了一起。
三如何正確解讀
傅山先生的“四寧四毋”
“丑怪書(shū)風(fēng)”究竟是不是傅山先生“四寧四勿”的本意呢?這是一個(gè)值得深度思考的問(wèn)題。
我們翻看傅山先生全集,仔細(xì)品讀其留于身后的大量傳世作品時(shí),發(fā)現(xiàn)他的作品并非以“丑、拙、支離、直率”為特征,相反他的作品表現(xiàn)出“大美、精妙、暢健、雄渾”的高境。因此,筆者認(rèn)為“丑、拙、支離、直率”并非傅山先生倡導(dǎo)的審美新標(biāo)準(zhǔn),只是退而求其次的權(quán)宜之說(shuō)。
讓我們重新審視傅山先生的“四寧四毋”這四句話吧!“寧拙毋巧,寧丑毋媚,寧支離毋輕滑,寧直率毋安排”,他使用的都是“寧——毋——”句式,而不是“要——不要——”句式。而“寧”在漢語(yǔ)中表示的是一種不得已情境下的無(wú)奈選擇。如“寧死不屈”,并不是表明此人希望“死”,而是必須在“死”與“屈”兩種都不好的選項(xiàng)間作出抉擇時(shí),只好選擇前者。再如“寧缺勿濫”一詞中,“缺”和“濫”都不是一種理想的狀態(tài),因此都不是自己真正希望的結(jié)果。但是必須在這兩種都不算很好的選項(xiàng)間抉擇時(shí),愿意選擇“缺”,而不愿意選擇“濫”。最通俗的是國(guó)人皆知的一名話“寧做屈死鬼,不做亡國(guó)奴”,我想,假使傅山先生活著,他不做亡國(guó)奴,但屈死鬼也不是他喜歡做的。由此分析,我們便能夠真正進(jìn)入傅山當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境,深切領(lǐng)會(huì)傅山先生所要表述的真意。
這就是說(shuō),傅山先生所講“四寧四毋”,是要告訴我們:
“拙”不好,“巧”也不好,二者相權(quán),寧“拙”毋“巧”;
“丑”不好,“媚”也不好,二者相權(quán),寧“丑”毋“媚”;
“支離”不好,“輕滑”也不好,二者相權(quán),寧“支離”毋“輕滑”;
“直率”不好,“安排”也不好,二者相權(quán),寧“直率”毋“安排”。
傅山先生本意是,在這些不夠理想的書(shū)法現(xiàn)象間比較抉擇時(shí),前者比后者稍好一些。也等于告訴我們真正的書(shū)法美決不是以上四種對(duì)立面的狀態(tài)。遺憾的是我們現(xiàn)在很多人誤讀了傅山先生的審美意圖,并以此錯(cuò)誤的審美理解指導(dǎo)其藝術(shù)實(shí)踐,走上了“丑怪”書(shū)風(fēng)一路,將自己的書(shū)法作品故意往“丑怪”方面靠攏。于是他們將原本端莊雋秀的結(jié)構(gòu)故意變形,搞得異常別扭,以取其“丑”;將原本巧妙的意趣抽離,搞得索然無(wú)趣,以取其“拙”;將原本平衡流暢的點(diǎn)畫(huà)故意分解,搞得線條破碎,莫名其妙,以取其“支離”;將原本和諧精巧的安置,搞得隨意涂抹,率意妄為,以取其“直率”。這樣便以其偏頗之見(jiàn)誤讀傅山先生,以至貽誤后人,貽誤書(shū)家。余以為是到了撥亂反正、迷途知返的時(shí)候了。
四關(guān)于“四寧四毋”的補(bǔ)充
——“四要四不要”
傅山先生的“四寧四毋”,將書(shū)法作品賦予了人格化,以“拙”、“巧”、“丑”、“媚”、“輕滑”、“直率”等修飾詞用來(lái)表達(dá)書(shū)法作品的精神面貌,表明其強(qiáng)調(diào)的書(shū)法神韻。傅山的遺憾在于沒(méi)有進(jìn)一步闡明書(shū)法之美韻的最佳狀態(tài)與最高追求,既然傅山先生的“四寧四毋”引發(fā)了后人的一系列誤解,要糾其偏誤,我們應(yīng)提倡怎樣的韻法呢?
凡書(shū)者皆知,書(shū)法修養(yǎng)中“韻法”是最難的,很多人終其一生不能得其韻?!绊崱笔鞘裁茨??韻是書(shū)法之神采,是氣韻、氣度、氣場(chǎng)。筆者認(rèn)為書(shū)之韻法應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)四種氣,并將韻法歸納為“四要四不要”,希望能對(duì)傅山先生“四寧四毋”理論有所補(bǔ)益。第一是要“神氣”,而不要“俗氣”。書(shū)者如也,如其人,如其學(xué)。言而有神,神而可書(shū),書(shū)而出神氣。倘若沒(méi)有神氣,就談不上神品。第二是要“逸氣”,而不要“流氣”。有的人認(rèn)為自己寫(xiě)得很自由,很瀟灑,很得意,實(shí)際上卻有一股流俗之氣,而非飄逸之氣。飄逸和流氣之間極難融為一體,自己想表現(xiàn)飄逸若沒(méi)有那個(gè)功底,很容易就變成流氣了。第三是要“靜氣”,而不要“躁氣”。書(shū)法中的“靜氣”,是指意境的儒雅、安謐。寫(xiě)字要寫(xiě)出靜氣來(lái),是一種書(shū)者經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久磨煉之后對(duì)“躁動(dòng)不安”之心的降伏與修煉。第四是要“雅氣”,而不要“匪氣”。書(shū)法是一種高雅文明的藝術(shù),要追求一種平正和諧清雅溫潤(rùn)的氣息,一定要與乖張暴戾的野蠻匪氣劃清界線。有的人說(shuō)某人寫(xiě)的字俗,但我說(shuō)還不錯(cuò),他總比流氣好;有的人說(shuō)他寫(xiě)得流了,我說(shuō)他總比躁氣好;有的人說(shuō)他寫(xiě)得很躁,但是我說(shuō),他總比匪氣好。有的作品往那兒一掛,匪氣十足,不堪入目。所以說(shuō)匪氣、躁氣、流氣、俗氣,一氣不如一氣,這些都是應(yīng)當(dāng)避諱的,而雅氣、靜氣、逸氣、神氣,一氣勝過(guò)一氣,才是書(shū)者要真正追求的書(shū)法神韻。
先師董壽平先生曾給我講過(guò),書(shū)法有極強(qiáng)的時(shí)代特征,不能背離時(shí)代妄談之,不能以宋代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判唐代,也不應(yīng)以明清的標(biāo)準(zhǔn)去衡量宋元,要遵循時(shí)代的規(guī)律。傅山先生提出“四寧四毋”理論,是其針對(duì)明清之際主流書(shū)風(fēng)中的奴媚之氣提出的一種審美批判,其中的“四寧”只是對(duì)四種不良習(xí)氣的否定,并不是對(duì)書(shū)法傳統(tǒng)審美本身的反對(duì),更不是提倡一種“以丑為美”的“審丑”路線。這一點(diǎn)從傅山晚年對(duì)趙孟頫的重新審視和高度評(píng)價(jià)可以看得很清楚。而后人理解偏頗,導(dǎo)致“四寧”成為“丑書(shū)”的虎皮旗,成為“怪書(shū)”的遮羞布。為了糾其理解的偏誤,筆者提出了書(shū)韻之“四要四不要”,以期標(biāo)準(zhǔn)更為明確,表述更無(wú)歧意,希望對(duì)傅山“四寧四毋”審美理論是一種補(bǔ)益,也希望能導(dǎo)引出書(shū)道方家的更多真知灼見(jiàn)。
注釋:
①語(yǔ)出傅山詩(shī)《青羊庵三首》之一
②《傅山傳》,山西古籍出版社,1981年,作者侯文正曾任山西省文史院副院長(zhǎng)
③《霜紅龕集》傅山,山西書(shū)局,1936年
④《正確理解“四寧四毋”兼談“以丑為美”》陳為敏,《溪花齋隨筆》,2009年11月24日
⑤《傅山“四寧四毋”書(shū)法審美思想在當(dāng)代的接受》 蔣培友, 《閑話書(shū)法--傅山研究》2008年7月
⑥《美學(xué)中的“丑學(xué)”——“丑書(shū)”的美學(xué)思想及影響》 張銀軍,《泰安教育學(xué)報(bào)》,2007年3期
⑦《傅山文藝思想中的丑觀論》劉娟,《蘇州大學(xué)》學(xué)刊, 2011年
責(zé)任編輯劉淳