鄉(xiāng)土的味道

余繼聰

我現(xiàn)在偏愛土土的東西，偏愛泥土的味道，很多年以前，我卻是相當(dāng)討厭土氣的東西，覺得一切土里土氣的東西都是那么討厭。

首先就是土地、泥土的味道。我出生在鄉(xiāng)村，可能是由于祖祖輩輩已經(jīng)在村莊里生活得太久的緣故，在泥土里生，在泥土里長，在泥土里睡得太久，日久生情，生出的不僅有眷戀，還有討厭。由于對泥土太熟悉了，沒有了新鮮感，沒有了激情，沒有了珍惜這種緣分之情，所以倒反滋生出極其強烈的討厭。

亦如我討厭我的母親和鄉(xiāng)親。我不是很強烈地討厭我的父親，因為他經(jīng)常不在家，有時一離開就幾個月不回家，我對父親就有新鮮感。他回來時往往給我們帶回點鄉(xiāng)村人罕見的城市物件，比如皮鞋、皮帽子、玩具等等，看得出來很多的是軍營領(lǐng)導(dǎo)家淘汰清掃出來的東西，比如小孩子的舊衣服、舊皮鞋、舊布鞋、舊帽子，丟了覺得可惜，所以給父親拿回村里來。父親心靈手巧，在部隊里很得領(lǐng)導(dǎo)喜愛。我對父親就有激情，就有愛。

雖然說是舊的，不合身，人家不要了，可是在我們鄉(xiāng)下人眼里幾乎還是很新的，料子那么好，色彩那么鮮艷，五顏六色，我們哪里見過。我想母親的感覺肯定也跟我們一樣，她也像我們一樣幾乎從來沒有進(jìn)過城。那時的鄉(xiāng)下孩子，穿的幾乎都是藍(lán)色的滌卡中山裝。

父親每次從城里帶回的這些東西，總是對我們的視覺和心理造成強大沖擊，一方面暫時滿足了我們的好奇心、對村莊外面、山外邊的世界和對城市的向往之情，一方面對我們無知的心靈造成極大的傷害。我們明白了，城市的孩子、村莊外的人過著比我們好得多的生活，在我們幼小的心靈里不啻就是神仙一般的生活，而我們過的是多么凄慘的日子。父親第一次帶城市的這些東西回來之前，我們過著滿足、開心的日子。他和他帶回來的這些東西，破壞了我們的心理平衡和滿足。我們多少有點恨父親。

我們既盼望父親回家，盼望他帶回這些東西來給我們，又害怕他回家，害怕他把痛苦、自卑帶回來給我們。我們既羨慕城里人，夢想著能夠過上他們那樣的生活，又嫉妒甚至痛恨憎惡他們。

我嫉妒他們可以不住泥土經(jīng)常會掉下來，掉到床上，甚至掉到菜碗里的瓦房，卻可以住高大敞亮的洋房，一出門就走上了水泥路或者柏油路。生活在城市里，腳幾乎不用沾泥土泥漿。那時，我家里極其貧窮，我們只有一雙經(jīng)常是豁口露著腳趾頭的布鞋穿。布鞋是母親做的，往往要等到過年，拮據(jù)的母親才為難地給我們?nèi)值苤械囊粌晌悔s制出來。家里太窮，過年時，也無法滿足我們兄弟每個人，母親肯定很為此慚愧和心疼。沒有換洗的鞋子，雨季，我常常為鞋子頭痛。經(jīng)常要冒雨翻過幾個山頭去上學(xué)，沒有雨鞋和雨傘，只有容易受潮的布鞋和遮不住多少風(fēng)雨的斗笠。踩在泥水里去學(xué)校，只有捂著水淋淋、敷滿稀泥巴的濕鞋子聽課。雨季，天天下雨，偶爾出一下陽光，也很難曬干鞋子。

我們就常常舍不得穿布鞋，雨水天去上學(xué)或者放學(xué)回家，往往把布鞋脫下來提著，挨近房子再在泥水里涮洗干凈穿上。我是那么討厭雨季，害怕雨季到來。這一點與我的鄉(xiāng)親們、地道的農(nóng)民們很不同。我常常為腳趾頭常露在早已破爛豁口的鞋子外面而難堪。

冬天，踩著厚厚的白霜去上學(xué)，腳趾頭凍得木木的，幾乎毫無知覺，要到吃午飯前后、臨近放學(xué)前，我的腳趾頭才逐漸蘇醒過來。我是那么盼望那烏突突的、暖氣微弱的陽光早點照到我們的操場上，常常眼巴巴看著它從大樹梢上一點點慢騰騰走下來，終于走上了屋頂，然后慢騰騰走到了半墻，走下墻腳，終于落腳在教室外的小操場上。我皺縮著身體，皺縮著心，盼望著負(fù)責(zé)敲鐘的瘸腿老校長趕緊歪歪著身子走向操場邊的那棵大苦楝樹，敲響上邊吊著的那半個廢舊鋼輪，宣布放學(xué)啊。

冬天，洗了鞋子和衣服，很難曬干，我們不是穿著還潮濕的單衣去上課，就是經(jīng)常穿得很臟。我們很淘氣，經(jīng)常到山坡上玩，又生活在泥土世界的鄉(xiāng)村里，衣服容易粘滿泥土灰塵。但是沒有衣服換洗。

這樣的煩惱，我當(dāng)時以為城里的孩子絕對不會有。

坐在傾斜昏暗的瓦房——一間由破廟改造成的教室里，我常常想象，城市的孩子們坐在寬敞的洋房教室里，點著明晃晃的燈，穿著厚厚的棉衣和皮鞋，戴著棉帽，不用害怕厚厚的白霜徹骨的寒氣，不用盼望著那腳步總是很慢的陽光早點爬上我們那個小操場的邊沿。冬季的早上甚至下午，一下課，我們就得像小兔子一般，邁動著凍得麻木的腳，踉蹌著飛向小操場的邊沿，擠占有利位置，爭搶那總是很微弱的、叫人稀罕叫人怨的陽光。

我討厭透了泥土和泥土上的村莊，討厭透了這一個到處都是泥土、都是泥土味道的鄉(xiāng)村世界，多少個夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，多少個白天，木木地看著這個泥土寬廣無邊、厚得也無邊的鄉(xiāng)村世界，恨恨著要逃出她的臂膀束縛，沖進(jìn)城去。我當(dāng)時沒有思考過，冷酷的城市是否高興接受我。

我痛恨我們的村莊，常常想，它為什么不倒，盼望來一場大地震，或者大臺風(fēng)，我們的村莊就倒了，也許就可以蓋洋房了，家家的房子高大、寬敞、明亮，也不帶任何一絲泥土味道，也有水泥馬路、柏油路。

我是那樣羨慕城里有柏油馬路街道，而我們的村莊里只有泥土。春天，我們的村路被牛馬牲口踩踏起陷齊鞋子口的塵土，布鞋上總是敷滿泥土灰塵。雨季，村路上泥坑水洼很多，總是浸濕鞋子，把鞋子和褲腳濺滿泥漿。

常常一身泥土灰塵，一身泥土味道，一身莊稼味道，也許身上還常常粘了幾朵菜花，這就是我的身份證。我那時對這樣的身份證恨之入骨。但是，它總是像鬼影子一樣，寸步不離地跟著我。

我是那樣強烈地討厭泥土、莊稼地、水田，討厭稻谷、小麥、蠶豆、油菜，討厭村莊、瓦房。

我甚至很討厭我的母親。我為自己的這種大逆不道的感情而痛苦。她整天忙于農(nóng)事，盤莊稼，盤菜地，磨家務(wù)，照顧公婆和我們，早出晚歸，早起晚睡，而我竟然喜歡經(jīng)常不在家的父親，厭惡朝夕相處、忙里忙外、萬分辛苦的母親。萬分討厭母親，只因為她也像我們一樣，整天只能和泥土打交道，一雙手，只能整天在泥土里刨，和我們一樣，經(jīng)常一身土，滿身泥，滿面汗水和灰塵，皮膚黑黃，黃皮寡瘦，怎么使勁洗，也洗不掉皮膚上的泥土黃，泥土就像浸入了我們和她的骨髓血液一樣。我們不能像父親一樣可以進(jìn)城，可以和城里人一樣生活，臉上干凈，身上無灰，鞋子上無泥。父親皮膚像城里人一樣白皙，而母親和我們一樣黑黃。她從來沒有用過任何化妝品，父親大概也從來沒有給她買過，母親大概只是姑娘時代用過雪花膏。她不僅不能帶我們進(jìn)城，而且不能給我們城里孩子可以從母親那里得到的東西，只能給我們擔(dān)回糧食，背回柴草，拿回蔬菜。稻谷、大米、青包麥、干包麥、豆子、辣椒、茄子、紅薯、苦苦的毛桃子、小小的野黃瓜等等，翻來覆去，可憐的母親只會給我們帶回這些單調(diào)的東西。我們總希望哪一天，她回家時能夠從她的褂子里抖落出點新奇稀罕的東西，可是她從來沒有叫我們?nèi)缭高^?？蓱z的母親肯定也想帶我們進(jìn)城，也想給我們花花綠綠的東西，可是她不能。她也肯定為此難過，雖然她忙得幾乎沒有空暇思考。

每天回到家，她就只會默默地給我們做點簡單的飯菜。我們想，城里的孩子放學(xué)回到家，母親能給他們端出香噴噴的飯菜，還會有肉。而我們回到家，母親還常常在地里忙活，匆忙回到家，也只能給我們做青白苦菜；熬至夜深，也無非就是能給我們做一雙土頭土腦的塑料底布鞋。我對母親多少有點像對我自己一樣的看不起。我是那樣的不愿意穿、討厭穿母親縫的這種土里土氣、土頭土腦的塑料底布鞋，常常在心里刻意夸大母親的針腳太大，手法太笨，縫得歪歪斜斜太難看。覺得穿這樣的鞋子，就像亮出一張鄉(xiāng)下人的身份證，讓城里人看不起。

我討厭這個“村”字，討厭這個“鄉(xiāng)”字，害怕填各種各樣的表格，極其痛恨設(shè)計出各種各樣表格來折磨我們鄉(xiāng)下人自尊心的人。一見到表格，我心里就轟地一下又想起了我那土里土氣、土頭土腦的母親，和我那一個泥土寬廣無邊、深不見底的鄉(xiāng)村老家。我是多么想徹底忘掉他們啊！

我沖進(jìn)了城，可是，他們——這些泥土味道濃厚的人和事物，還要站在我的身后，來叫人家看不起我。每當(dāng)填表格的時候，我總是無地自容，對這個“鄉(xiāng)”字、這個“村”字恨得要死。一填到家庭住址一欄，填到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我的自信心就徹底消失了，痛苦得幾乎不想往下填、往下看，提著的筆就像千斤重，暫時忘記的自卑又找到了我。填到“村”字時，我經(jīng)常是無地自容。鄉(xiāng)上還有機關(guān)和干部，而村里只有農(nóng)民。我以為，在城里人心里，“村”字就等于泥土。我討厭骯臟的泥土。因此，我想逃離開泥土和鄉(xiāng)村，又幾乎不愿意到城里讀書。

高中時，有一個叫李莎的同學(xué)，她父親是我們的鄉(xiāng)長，她穿著很時髦，長得比城里的很多女生漂亮，在填表格時，填的和我一樣是永安鄉(xiāng)，而且她也不諱言是永安鄉(xiāng)人，還和我認(rèn)了老鄉(xiāng)。這可把我高興死了，以為可以叫城里人明白“鄉(xiāng)”不一定等于“土”和“農(nóng)民”的意思。繼而又很悲哀，因為她只用填到鄉(xiāng)，而我要填到“村”。我對這個“村”字，對我們那個小村莊簡直恨透了。我好不容易考取城里的初中和高中，還是不能擺脫它，和它的泥土氣，它們還要跟著我來到城里，叫城里人看不起我。

每次母親托進(jìn)城的村里人給我捎錢和東西來，總是帶來一身泥土，一身泥土味道。我?guī)缀醪辉富氐侥莻€小村莊，一回去，也要帶進(jìn)城一身泥土，一身泥土味道，還有母親塞給我的土瓜、豆子，包在油布里的咸菜，總之是些土里土氣的東西和包袱，叫城市同學(xué)看不起我。城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部家庭的同學(xué)回家，帶咸菜也是用很好看的罐頭瓶裝著。

我多想也用罐頭瓶帶咸菜??！后來，母親就經(jīng)常搭訕著去討好村里一個堂伯母，因為她家城里有親戚，城里親戚到村里來走親戚，常給她家送罐頭食品。她一高興，母親就能從她那里討要到一兩個罐頭瓶。母親為了滿足我這一點虛榮心，費盡心思。

現(xiàn)在，我已經(jīng)徹底擺脫泥土、徹底遠(yuǎn)離村莊和我的母親十多年了，我的討厭之情早已經(jīng)煙消云散，而且不知道從什么時候開始，對泥土、鄉(xiāng)土、村莊和我的母親有了越來越強烈的懷念、眷戀。

雖然仍然不愛走稀泥巴路，卻愛走鄉(xiāng)村土路，晴朗的天，晚飯后我總是喜歡朝村莊、土路和莊稼地最近方向的城郊走。踩在松軟的泥土路上，整個鄉(xiāng)村以她的柔和、滋潤、恬靜、溫存摟抱著疲憊的我。粘滿鞋底的泥巴，忽然落在鞋面上的草葉豆花，叫我回到家都興奮難抑。

當(dāng)初叫我羨慕了那么多年的柏油路，現(xiàn)在我看著那么異常扎眼，覺得踩在上面又粘又臟，熱天燙，冷天涼；而我們的鄉(xiāng)村泥土路，冬暖夏涼，干凈清爽。

泥墻瓦房，現(xiàn)在覺得那么親切，冬暖夏涼，色彩柔和，與鄉(xiāng)村大世界和諧，住著心靜。莊稼、山脈、河流，總能夠洗凈我心里的浮躁虛偽和悲觀絕望，叫我忘記紅塵俗事、世態(tài)炎涼。

喜歡吃透著泥土味道的東西，紅薯、老南瓜、豆子，雞要土雞，肉要臘肉?？傆X得，城里的飯館酒店的大小師傅們的味覺可能是出了問題，做的飯菜總是一樣都不合我的胃口。開初，我以為是城里的自來水不如我們鄉(xiāng)下的泉水，使一切好菜都變了味道的緣故。我打開水龍頭就惡心，不喜歡城里這種沒有甜甜的清新的泥土味道，不喜歡只有嗆人的、辣攪攪的漂白粉味道的自來水，喜歡喝鄉(xiāng)野那種土土的、透著泥土味道、巖石味道、青草味道、甚至小蟲子味道的泉水，不用燒開，就那么隨便趴在山崖邊，俯下身咕咚咚喝滿一肚子，馬上爽透骨髓。但是后來我終于弄明白，還不只是水的緣故，城里吃的蔬菜、水果、雞鴨魚肉都是“洋”的，而不是土的，失去了原汁原味，可能就是失掉了泥土的味道。

我弄了兩個可以裝五十公斤的塑料桶，每年都讓父親給我弄一桶蜂蜜、一桶菜子油，城里買不到土土的、味道純正的蜂蜜和菜子油。每次回老家，我都要用摩托車?yán)爻抢飪纱笸袄霞业纳饺?，每一桶五十公斤，留著慢慢吃?/p>

泥土的味道、鄉(xiāng)土的味道，在我心里如今已經(jīng)成為純真、純正、原汁原味、親情鄉(xiāng)情的象征。我喜歡泥土的味道、鄉(xiāng)土的味道。

【責(zé)任編校 楊風(fēng)軍】