詩(shī)在東北:“遠(yuǎn)方有大事發(fā)生”

霍俊明

隔著老故事餐吧以及寥落的詩(shī)人，不遠(yuǎn)處就是車(chē)流鼎沸的北京三環(huán)街頭。隨著時(shí)過(guò)境遷，這種殘余的詩(shī)歌之夢(mèng)與先鋒之痛不能不經(jīng)受一個(gè)不痛不癢的時(shí)代摩擦。

——題記

在1980年代的先鋒詩(shī)歌地理圖景中，緊鄰以北京為中心華北地區(qū)的東北三省以特殊的地理環(huán)境和屬地性格造就了一批生猛的先鋒詩(shī)人。豪放、粗獷、奔突、狂野的東北大地和白山黑水在這一時(shí)期閃現(xiàn)出少有的詩(shī)歌亮光。

1

當(dāng)然就作為運(yùn)動(dòng)的先鋒詩(shī)歌而言這一過(guò)程是極其短暫的，比如郭力家和邵春光等人的“特種兵”基本上在執(zhí)行了兩三個(gè)“任務(wù)”之后即宣告解體——“揀來(lái)各軍兵種所有番號(hào)對(duì)對(duì)付付/縫上我這件渾身呲牙咧嘴的破衣裳/拒絕加入正規(guī)部隊(duì)/是我的本性”。多年之后的2007年1月11日，在北京火車(chē)站對(duì)面的一個(gè)逼仄的胡同里，呂貴品、蘇歷銘和郭力家——當(dāng)年?yáng)|北的這些先鋒詩(shī)人正在華美倫飯店里開(kāi)懷暢飲。先鋒詩(shī)人早已經(jīng)開(kāi)始發(fā)福了。2007年1月蘇歷銘的詩(shī)集《陌生的鑰匙》最終還是采取了自印的方式，這與蘇歷銘很多詩(shī)集都是“戴著非法出版物的帽子面世的”“先鋒性”是一脈相承的。盡管隨著文化體制和出版機(jī)構(gòu)的商業(yè)化轉(zhuǎn)軌，一本有書(shū)號(hào)的詩(shī)集和坊間自印的詩(shī)集并沒(méi)有本質(zhì)上的差別——區(qū)別可能僅在于出版社編輯過(guò)程中會(huì)刪掉一些帶有政治色彩的文本——但是在1980年代自印詩(shī)集仍然是有一定危險(xiǎn)性的，比如1985年吉林大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的蘇歷銘和中國(guó)人民大學(xué)人口學(xué)系的楊榴紅自費(fèi)出版的詩(shī)歌合集《白沙島》。著名詩(shī)人、時(shí)任《詩(shī)刊》主編的張志民無(wú)比激動(dòng)地為這本詩(shī)集作了序言《青春的詩(shī)，詩(shī)的青春》，“讀著兩位年輕人的詩(shī)作，我自己，似乎也忽然年輕了！他們牽著我的手，不！仿佛是拍了拍我的肩頭，不是稱我‘伯伯，而是把我作為他們的同伴，拎過(guò)那來(lái)不及系好帶子的旅行包，說(shuō)聲‘走！咱們到白沙島去！‘走！，已經(jīng)花白的兩鬢，好像沒(méi)有提醒我年齡上的差異，一顆還不甘褪色的心，既沒(méi)有失去與他們作一次同游的興致，也沒(méi)有拒絕他們的理由，我們欣然同往了！”。這篇序言在上海的《文學(xué)報(bào)》發(fā)表，而不久之后上海出版局就在《文學(xué)報(bào)》上針對(duì)這本詩(shī)集發(fā)出了《非出版單位及個(gè)人不能自行編印出版發(fā)行書(shū)刊》的通報(bào)和批評(píng)：“你報(bào)六月二十日第二二一期第二版上發(fā)表了一則兩位大學(xué)生（蘇歷銘楊榴紅）自己編輯、自費(fèi)出版、自己發(fā)行抒情詩(shī)集《白沙島》的消息。根據(jù)有關(guān)出版管理方面的規(guī)定，黨政機(jī)關(guān)、群眾團(tuán)體、學(xué)校、企業(yè)、事業(yè)等非出版單位以及個(gè)人是不準(zhǔn)自行編印圖書(shū)出版和發(fā)行的。你報(bào)發(fā)表這則消息很明顯是和有關(guān)出版管理方面的規(guī)定相違背的?！睘榇?，蘇歷銘和楊榴紅不得不向有關(guān)部門(mén)說(shuō)明情況。在北京市副市長(zhǎng)陳昊蘇的幫助下這本自印詩(shī)集最終納入到北京出版社的出版計(jì)劃得以“合法化”地“正式出版”。1988年楊榴紅先后輾轉(zhuǎn)香港和美國(guó)，如今成了旅美華人。2008年1月4日楊榴紅回到北京在老故事餐吧舉行新詩(shī)集《來(lái)世》的首發(fā)式。關(guān)于先鋒詩(shī)歌的“來(lái)世”我們無(wú)法預(yù)知，但是對(duì)于先鋒詩(shī)歌的“前世今生”而言我們還是可以得出諸多觀感的。在寒冷的天氣里，我看到當(dāng)年的很多“第三代”詩(shī)人都前來(lái)捧場(chǎng)，但是當(dāng)年火熱的場(chǎng)面已經(jīng)無(wú)法重現(xiàn)。這個(gè)時(shí)代仍然只能是詩(shī)人之間小范圍的互相支持。

隔著老故事餐吧以及寥落的詩(shī)人，不遠(yuǎn)處就是車(chē)流鼎沸的北京三環(huán)街頭。隨著時(shí)過(guò)境遷，這種殘余的詩(shī)歌之夢(mèng)與先鋒之痛不能不經(jīng)受一個(gè)不痛不癢的時(shí)代摩擦，“我們患上熱愛(ài)詩(shī)歌的怪病，而這種病一旦染上，終生無(wú)法治愈。有時(shí)真想生活在久遠(yuǎn)的年代，哪怕是民國(guó)時(shí)期，戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)，卻可以戰(zhàn)死疆場(chǎng)，痛快的生與死，遠(yuǎn)比現(xiàn)在不溫不火的生活更有意思。精神已經(jīng)蒼白，財(cái)富在博弈中，名利雙收似乎已成為衡量成功的唯一尺度?！保ㄌK歷銘：《細(xì)節(jié)與碎片——記憶中的詩(shī)歌往事》）。

2

說(shuō)到東北三省，人們自然會(huì)想到茫茫的林海雪原、白山黑水間粗野、豪壯的關(guān)東漢子和高大、豐滿、潑辣、直爽的東北女人。而東北文學(xué)似乎只在抗日時(shí)期呈現(xiàn)出了文學(xué)史家所稱的“東北作家群”，也似乎只有蕭紅、蕭軍、端木蕻良、穆木天、楊晦、舒群、白朗、羅烽、高蘭、公木、辛勞、駱賓基、雷加、丘琴、鄒綠芷、鐵弦、師田手等人在文壇閃現(xiàn)出光輝。更多的時(shí)候東北文學(xué)似乎在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)地理版圖中并不出眾，甚至可以說(shuō)靜寂無(wú)聲。而這里的文學(xué)留給我們的印象最深的除了建國(guó)之后的《林海雪原》和1980年代電視文化開(kāi)始流行時(shí)的《夜幕下的哈爾濱》，以及“說(shuō)書(shū)人”王剛之外，就是三四十年代的蕭紅和她特有的北方女子的文學(xué)性格。由蕭紅的文字，時(shí)在動(dòng)亂的上海閘北的魯迅已經(jīng)看見(jiàn)了五年之前甚至更早的冰天雪地里的北方以及哈爾濱，“這自然還不過(guò)是略圖，敘事和寫(xiě)景，勝于人物的描寫(xiě)，然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”（魯迅：《生死場(chǎng)·序言》）。然而魯迅所說(shuō)的蕭紅《生死場(chǎng)》中女性作者的“明麗”和“新鮮”可能是想表明女性寫(xiě)作與男性的不同，而就這部作品自身我們看到的卻更多是沉重和北方這塊土地上的悲涼和女性命運(yùn)的悲慘遭際。而蕭紅在《生死場(chǎng)》中非常細(xì)膩和個(gè)性化的女性視角呈現(xiàn)出了東北大地上地理環(huán)境和人文環(huán)境的特點(diǎn)。夏日北方的田野、蔬菜和莊稼象征了這片土地的生機(jī)和反抗，烈日里的榆樹(shù)下啃食樹(shù)皮的山羊、“綠色的甜味的世界”的高粱、柳樹(shù)、楊樹(shù)以及菜圃上的大白菜、圓白菜、卷心菜、西紅柿、辣椒、倭瓜、黃瓜、青蘿卜、白蘿卜和胡蘿卜都一起帶有東北黑土地的泥土氣息。東北特殊的地理環(huán)境，空曠大地上稀落的村落和人群，異常寒冷的空間使得生長(zhǎng)在這里的人們更渴望溫暖和交流，更希望在大聲說(shuō)話和熱氣騰騰的酒桌上來(lái)驅(qū)逐寒冷和寂寞。

徐敬亞、呂貴品、王小妮、張小波、郭力家、潘洗塵、蘇歷銘、張洪波、朱凌波、宗仁發(fā)、張曙光等詩(shī)人1980年代的先鋒詩(shī)歌寫(xiě)作的確也一定程度上呈現(xiàn)了“北方”的性格。在當(dāng)時(shí)的一張照片上，這種北方性格有鮮活的體現(xiàn)。在一個(gè)高大的雕刻成大象模樣的假山石那里，徐敬亞、呂貴品、王小妮、郭力家、白光和張峰等十一個(gè)人擺出各種姿勢(shì)拍照。男詩(shī)人一律占據(jù)了這個(gè)假山的各個(gè)制高點(diǎn)，在最高處側(cè)身坐著一人——白襯衫，白禮帽。

3

當(dāng)時(shí)吉林大學(xué)77級(jí)中文系的徐敬亞、王小妮、呂貴品、劉曉波、鄒進(jìn)、蘭亞明、白光等七名學(xué)生組成的“赤子心”詩(shī)社（人數(shù)最多時(shí)達(dá)到24人）成為80年代這一時(shí)期東北先鋒詩(shī)群的代表。

這一詩(shī)社的成立以及幾個(gè)年輕詩(shī)歌寫(xiě)作者的成長(zhǎng)離不開(kāi)當(dāng)時(shí)著名的詩(shī)人公木的扶持。1978年9月21日徐敬亞等人已經(jīng)開(kāi)始籌劃成立詩(shī)歌社團(tuán)。當(dāng)時(shí)的徐敬亞、呂貴品、張晶、鄒進(jìn)、陳曉明和丁臨一等還親自給住在女生宿舍326室的王小妮寫(xiě)了一封邀請(qǐng)函：“特邀王君小妮屈駕參加。余有志同者，皆十分歡迎，并請(qǐng)于今天下午16:00整光臨207室，共商大計(jì)?！焙髞?lái)辦刊時(shí)還是公木先生從兩個(gè)備選詩(shī)社名字“赤子心”和“崛起”中敲定了前者。油印刊物《赤子心》共出版九期。從1981年開(kāi)始，在當(dāng)時(shí)官方刊物發(fā)表作品還很困難的情況下呂貴品已經(jīng)接連在《人民文學(xué)》、《青春》、《萌芽》、《青年文學(xué)》等發(fā)表詩(shī)作。這在吉林大學(xué)以及詩(shī)人朋友們中間引起了轟動(dòng)，而呂貴品的單身宿舍也成了一個(gè)文學(xué)沙龍。成都詩(shī)人萬(wàn)夏來(lái)到吉林大學(xué)找呂貴品的時(shí)候，萬(wàn)夏已經(jīng)留起了漂亮的大胡子?！俺嘧有摹痹?shī)社有一張集體合影。照片上共八個(gè)人，前排三個(gè)人或躺或坐，后排五個(gè)人一字排開(kāi)成站姿。王小妮單手托腮似乎正在構(gòu)思一首詩(shī)作，而徐敬亞意氣風(fēng)發(fā)，雙手叉腰，面帶自信的微笑。

可能是寒冷的氣候?qū)е隆俺嘧有摹钡脑?shī)歌帶有高亢的適合朗誦的大聲調(diào)。即使在天寒地凍的日子里，這些被詩(shī)歌之火點(diǎn)燃的東北青年們?nèi)匀辉谛@和南湖等處朗誦和交流詩(shī)歌。而當(dāng)時(shí)王小妮和徐敬亞的愛(ài)情故事更是給他們的詩(shī)歌寫(xiě)作增添了傳奇性。他們不僅一起切磋詩(shī)藝，也談情說(shuō)愛(ài)，在風(fēng)雪中二人親密地手拉手。白樺林中是厚厚的白雪，徐敬亞騎在一棵樹(shù)上微笑著俯看王小妮，王小妮則站在樹(shù)下幸福地仰望。關(guān)于徐敬亞和王小妮的愛(ài)情生活還曾有過(guò)這樣一段趣聞：“為了能和小妮締結(jié)戀愛(ài)關(guān)系，徐敬亞和呂貴品在一家小酒館里進(jìn)行過(guò)嚴(yán)肅的談判，最后徐消除戒備和疑惑，大膽地宣告詩(shī)人婚姻的誕生?！保ㄌK歷銘：《細(xì)節(jié)與碎片》）。

繼“赤子心”詩(shī)社之后，蘇歷銘和包臨軒等人在1983年9月成立了北極星詩(shī)社。這個(gè)詩(shī)社延續(xù)了近十年的時(shí)間，期間所涉及到的詩(shī)人主要有蘇歷銘、包臨軒、曹鈞、王乃學(xué)、李學(xué)成、陳永珍、華本良、王占友、張鋒、鹿玲、丁宗浩、野舟、馬波、杜笑巖、田松等。

1980年王小妮接到《詩(shī)刊》編輯雷霆（1937～2012）的一封信，邀請(qǐng)她到北京參加一個(gè)詩(shī)會(huì)。這就是后來(lái)震動(dòng)文壇并影響深遠(yuǎn)的首屆“青春詩(shī)會(huì)”。而無(wú)論是對(duì)于南方詩(shī)人還是對(duì)于王小妮、徐敬亞這樣土生土長(zhǎng)的北方人，北京是具有強(qiáng)大的精神感召力和文化魅力的。在徐敬亞的積極爭(zhēng)取下他以年輕評(píng)論家的身份和王小妮一起在1980年夏天離開(kāi)長(zhǎng)春前往北京參加青春詩(shī)會(huì)。臨行前曲有源等詩(shī)人專門(mén)為徐敬亞和王小妮在南湖九曲橋舉行送行儀式，有關(guān)單位則示意徐敬亞到北京后不要和任何“地下”刊物聯(lián)系。1980年7月20日徐敬亞和王小妮到達(dá)北京車(chē)站，這時(shí)候徐敬亞想到的是食指的那首《這是四點(diǎn)零八分的北京》。時(shí)年25歲的王小妮興奮莫名地坐在天安門(mén)廣場(chǎng)前拍照，笑容燦爛。而對(duì)于王小妮和徐敬亞而言天安門(mén)廣場(chǎng)確實(shí)是一個(gè)“讓人無(wú)法平靜的地方”（王小妮語(yǔ)）。參加首屆青春詩(shī)會(huì)的這些年輕詩(shī)人除了江河、顧城等北京詩(shī)人外，其他的都住在當(dāng)時(shí)虎坊橋的《詩(shī)刊》社。這些低矮的平房卻使得80年代的先鋒詩(shī)歌達(dá)到了一個(gè)高峰。詩(shī)會(huì)期間，北島和芒克、楊煉的到訪在青年詩(shī)人中引起了炸彈般的反響。徐敬亞和王小妮還參加了北島等人組織的沙龍活動(dòng)以及謝冕、吳思敬和孫紹振在《詩(shī)探索》創(chuàng)刊前召集的青年詩(shī)歌會(huì)議。

4

在1980年代的校園先鋒詩(shī)歌熱潮中，黑龍江省大學(xué)生詩(shī)歌學(xué)會(huì)主辦《大學(xué)生詩(shī)壇》（1984年8月創(chuàng)刊）有著廣泛的影響。82級(jí)哈爾濱師范大學(xué)中文系學(xué)生潘洗塵擔(dān)任主編。主要成員有程寶林、彭國(guó)梁、錢(qián)葉用、張小波、蘇歷銘、傅亮、陸少平、王雪瑩、楊川慶、楊錦、許寶健、蘇顯鐘、王廣研、李鋒、菲可、袁曉光、艾明波、唐元峰、王鑫彪、桂煜、沙碧紅、李光武等?！洞髮W(xué)生詩(shī)壇》創(chuàng)辦半年之后，重慶市大學(xué)生聯(lián)合詩(shī)社創(chuàng)辦了后來(lái)影響深遠(yuǎn)的《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》。主要涉及來(lái)自云南大學(xué)、蘭州大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、哈爾濱師范大學(xué)、安徽師范大學(xué)、華東師范大學(xué)、西南師范學(xué)院的于堅(jiān)、梁平、尚仲敏、宋琳、潘洗塵、張小波、燕曉東、張建明、邱正倫、楊榴紅、胡萬(wàn)俊、菲可等。

在這一代詩(shī)人身上一直有著“遠(yuǎn)方”的情結(jié)和沖動(dòng)，無(wú)論是海子的《九月》等一些詩(shī)，還是王家新的《在山的那邊》、韓東的《山民》以及呂貴品的《遠(yuǎn)方有大事發(fā)生》、潘洗塵的《六月，我們看海去》、楊榴紅的《白沙島》都證明了這一點(diǎn)。東北詩(shī)人宋詞在1985年甚至有騎著單車(chē)轉(zhuǎn)遍全國(guó)的壯舉。

1982年5月1日國(guó)際勞動(dòng)節(jié)這天呂貴品寫(xiě)下這首名為《遠(yuǎn)方有大事發(fā)生》的詩(shī)：“一棵光禿禿的樹(shù)下有一塊石頭/他習(xí)慣坐在那里/看一列又一列火車(chē)/通過(guò)遼闊的原野走向遠(yuǎn)方//每天他都這樣/他已經(jīng)十四歲了//他生長(zhǎng)在火車(chē)道邊/可從沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)/只能靠在樹(shù)上嘴里發(fā)出火車(chē)轟轟的聲音/他的父親面對(duì)奔騰的火車(chē)/卻打著哈欠//他又一次要求想坐坐火車(chē)/父親告訴他/老了再坐/現(xiàn)在你的兩條腿還能走//火車(chē)上有許多窗口/他記得有個(gè)小女孩/向他微笑過(guò)//他在鐵道邊撿了幾張漂亮的糖塊紙藏起來(lái)/覺(jué)得遠(yuǎn)方有大事正在發(fā)生/還有他所喜歡的一切/也都在遠(yuǎn)方//終于他決定離開(kāi)那棵樹(shù)/離開(kāi)那塊石頭/去坐一次火車(chē)//軌道伸向天邊/沿著軌道奔走使他興奮/坐火車(chē)能夠接近云/走了很多的路/他餓了/但他不愿離開(kāi)這條軌道/他要順著這條軌道走下去”。盡管呂貴品這首詩(shī)敘述節(jié)奏顯得拖沓，但有意思的是王家新和韓東在《在山的那邊》、《山民》中也采用了敘述的呈現(xiàn)手段，并且都設(shè)置了父親和兒子之間的對(duì)話。顯然，“父親”、“兒子”對(duì)“遠(yuǎn)方”的態(tài)度是矛盾的，而這正體現(xiàn)了1980年代先鋒詩(shī)人們的集體沖動(dòng)、反叛和自由的愿望。1985年春天呂貴品完成詩(shī)作《向南走》，這似乎預(yù)示了不久之后那場(chǎng)轟轟烈烈的現(xiàn)代詩(shī)群體大展的前奏。1985年呂貴品辭去吉林大學(xué)教師的公職南下深圳與徐敬亞匯合。

曾經(jīng)有人告訴過(guò)王小妮說(shuō)中國(guó)有兩個(gè)地方乞丐最愿意去，一個(gè)是東北，一個(gè)是深圳。理由是東北人心熱，深圳人手松。而王小妮和徐敬亞這兩個(gè)東北人卻機(jī)緣巧合與深圳結(jié)緣，但其中的辛酸和放逐感只有他們自己最能體悟。

5

1985年1月3日，東北極其寒冷的時(shí)刻，徐敬亞幾乎是兩手空空獨(dú)自一人從長(zhǎng)春火車(chē)站登上南下深圳的列車(chē)。

在王小妮的印象里，徐敬亞用他那只慣用的左手抓住門(mén)邊的鐵扶手登上了火車(chē)。這一刻在他們看來(lái)無(wú)疑是“大抉擇的時(shí)候”?；疖?chē)一直向南，“他的腳再也不用落在這片雪地上”。盡管徐敬亞是被迫離開(kāi)吉林，但是深圳作為一個(gè)遙遠(yuǎn)的“南方”也正好暗合了那一年代青年人所向往的一個(gè)夢(mèng)想。在三個(gè)多月離別的日子里，王小妮帶著幼子等待并接連寫(xiě)下了《車(chē)站》、《家》、《方位》、《獨(dú)白》、《告別》、《冬夜》、《愛(ài)情》、《三月》、《日頭》、《岔路》、《晚冬》、《完整》等近二十首詩(shī)歌。在《車(chē)站》這首詩(shī)中我們能夠看到一種難以言說(shuō)的別離的惆悵以及命運(yùn)的無(wú)奈感。也許此刻只有相互安慰和彼此撞身取暖，“手緊插進(jìn)大衣口袋/你的車(chē)廂終于隱去/很好/束著肩，匆匆走過(guò)窄路/一團(tuán)濃厚的煙/使我們彼此再也不能望見(jiàn)//眼淚開(kāi)始流動(dòng)/這什么也不說(shuō)明/路軌走向車(chē)站/就是為了曲折錯(cuò)雜/很好正合你意”。分別數(shù)月之后，王小妮也終于坐上開(kāi)往“中國(guó)最南面的邊界線”深圳的火車(chē)，“從當(dāng)時(shí)那個(gè)很狹窄的小火車(chē)站里走出來(lái)。迎面看見(jiàn)大幅的美國(guó)香煙廣告，還有一棵過(guò)于茂盛、仿佛正在爆炸之中的亞熱帶大樹(shù)。那是我一生中呼吸最暢快的時(shí)刻。我是輕松而寬納地一步步走進(jìn)廣東話奇形怪狀的密網(wǎng)。我不知道該向哪個(gè)方向走，但是它當(dāng)時(shí)是我想象中的自由之城?！保ㄍ跣∧荩骸兑恢毕虮保何业娜松P記》）。而殘酷的事實(shí)卻是因?yàn)椤艾F(xiàn)代詩(shī)流派大展”，《深圳青年報(bào)》社被解散，王小妮也遭到單位解職。在1987年夏天這場(chǎng)所謂的“驅(qū)徐運(yùn)動(dòng)”中徐敬亞又獨(dú)自一人回到東北。正是當(dāng)時(shí)這種動(dòng)蕩的生活以及陌生的深圳給王小妮心靈上以巨大沖擊，1980年代末期因此成了她詩(shī)歌的爆發(fā)期。1988年其油印詩(shī)集《我的悠悠世界》問(wèn)世。其中就有那首后來(lái)廣為傳頌的《不認(rèn)識(shí)的就不想再認(rèn)識(shí)了》：“到今天還不認(rèn)識(shí)的人／就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地敬著他／三十年中／我的朋友和敵人都足夠了。//行人一縷縷地經(jīng)過(guò)/揣著簡(jiǎn)單明白的感情。/向東向西/他們都是無(wú)辜。/我要留出我的今后。/以我的方式/專心地去愛(ài)他們。//誰(shuí)也不注視我。/行人不會(huì)看一眼我的表情。/望著四面八方。/他們生來(lái)/就不是單獨(dú)的一個(gè)/注定向東向西地走。//一個(gè)人掏出自己的心/扔進(jìn)人群/實(shí)在太真實(shí)太幼稚。//從今以后/崇高的容器都空著。/比如我/比如我蕩蕩來(lái)蕩去的/后一半生命”。

同樣是在1988年夏天，徐敬亞和孟浪（時(shí)為深圳大學(xué)出版中心編輯）為了《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀1986—1988》出版事宜坐火車(chē)來(lái)到長(zhǎng)沙。徐敬亞還獨(dú)自暢游湘江并在橘子洲頭意氣風(fēng)發(fā)地與孟浪合影留念。這還不算過(guò)癮，徐敬亞和孟浪還坐火車(chē)去了韶山?jīng)_。徐敬亞甚至趁管理員不在，將一只腳踩在主席故居的一張大木床上拍照。這一時(shí)期王小妮的詩(shī)歌給我們呈現(xiàn)的是與日常生活相關(guān)但又被日常生活中的我們所忽略的“另一個(gè)世界”的城市景觀。她以冷峻的審視和知性的反諷以及人性的自審意識(shí)抒寫(xiě)了寒冷、怪誕的城市化時(shí)代的寓言。而這些夾雜著真實(shí)與想象成分的白日夢(mèng)所構(gòu)成的寒冷、空無(wú)、疼痛與黑暗似乎讓我們對(duì)城市化的時(shí)代喪失了耐心與信心。我們所看到的是灰暗城市里車(chē)站和天橋上的人流，沉暗臥室里投射進(jìn)的陽(yáng)光，水泥曠野里的仰望者和砸墻者，在時(shí)光的斑點(diǎn)中瘋狂行駛的列車(chē)上顛簸動(dòng)蕩的靈魂，涂脂抹粉又難掩荒蕪的現(xiàn)代城市。這一切都使得我們不斷驚悚于現(xiàn)代化進(jìn)程中一再被忽略的寒冷與真相。王小妮這種“不相信”的質(zhì)疑性的姿態(tài)和冷靜的觀察視角讓我們看到了一場(chǎng)場(chǎng)飛降的大雪般的嚴(yán)酷與寒冷。一個(gè)被不斷改造和拆遷的現(xiàn)代化城市里車(chē)流和人流都在瘋狂飛奔，而詩(shī)人則是那個(gè)時(shí)時(shí)為時(shí)代踩下剎車(chē)的人。她不是旁觀者，也不是道德律令的持有者。她是一個(gè)持續(xù)的發(fā)問(wèn)者，是一個(gè)城市寒夜里的失眠者和心悸者。她同時(shí)也是一個(gè)孤獨(dú)的介入者，她的詩(shī)歌正在等待我們的呼應(yīng)?；诖耍潇o的反諷成為王小妮這些關(guān)于城市詩(shī)歌寫(xiě)作不得不為之的選擇。值得注意的是王小妮關(guān)于城市的詩(shī)歌大多都帶有很明顯的時(shí)間性場(chǎng)景，比如清晨、中午、黃昏、夜晚等。而圍繞著這些場(chǎng)景則出現(xiàn)了光芒與陰影，寒冷與溫暖并存的平淡無(wú)奇但是又具有強(qiáng)大心理勢(shì)能和象征力量的核心意象。在屋子里的陽(yáng)光、干涸河道上的夕陽(yáng)、暴風(fēng)雨之夜的閃電、稀薄的月光、無(wú)光的燈以及火車(chē)窗口刺目的陽(yáng)光中我們可以發(fā)現(xiàn)王小妮詩(shī)歌文本中所顯現(xiàn)的時(shí)代光影以及無(wú)處不在的巨大陰影。而與這些場(chǎng)景和意象相關(guān)的則是詩(shī)人的情感基調(diào)是反諷的、冷峻的、悖論的、無(wú)望的。這是否印證了對(duì)于曾經(jīng)的鄉(xiāng)土中國(guó)和具有農(nóng)耕情懷的人們而言，每個(gè)人都宿命性地成為了大大小小城市里的異鄉(xiāng)人和精神漂泊者？而對(duì)于由北方南來(lái)的詩(shī)人王小妮是不是更是如此？王小妮詩(shī)歌的視點(diǎn)既有直接指向城市空間的，又有來(lái)自于內(nèi)心淵藪深處的。而更為重要的還在于王小妮并沒(méi)有成為一個(gè)關(guān)于城市和這個(gè)時(shí)代的廉價(jià)的道德律令和倫理性寫(xiě)作者，而是發(fā)現(xiàn)了城市和存在表象背后的深層動(dòng)因和晦暗的時(shí)代構(gòu)造。而她的質(zhì)疑、詰問(wèn)和反諷意識(shí)則使得她的詩(shī)歌不斷帶有同時(shí)代詩(shī)人中少有的發(fā)現(xiàn)性質(zhì)素。比如她詩(shī)歌中的這些詩(shī)句，“后面的后面”，“背后的背后”，“尸體上的尸體”等。王小妮的詩(shī)歌往往會(huì)選擇一個(gè)很小的日?；锌冢撬罱K袒露出來(lái)的卻是一個(gè)個(gè)無(wú)可救藥的痼疾與病灶。在此意義上王小妮是一個(gè)后工業(yè)時(shí)代或者一個(gè)后社會(huì)主義時(shí)代里的寓言創(chuàng)設(shè)者。她的“小詩(shī)歌”就是“大社會(huì)”。而王小妮也更像是一個(gè)城市里的巡夜人，她的虛弱的燈盞在城市黑暗的最前線，而她所要迎接的風(fēng)雨要更為嚴(yán)酷。而失眠和偏頭疼的詩(shī)人形象則為我們打開(kāi)了寒夜里一個(gè)個(gè)窄門(mén)，當(dāng)我們擠身進(jìn)入的時(shí)候那迎面而來(lái)的寒冷讓我們?cè)谛┰S清醒中重新認(rèn)識(shí)了自己、認(rèn)識(shí)了身處的這個(gè)城市以及這個(gè)時(shí)代最為日常又最為步步驚心的真相與風(fēng)暴。

6

當(dāng)多年之后王小妮和徐敬亞在深圳的一個(gè)公園的草坪上平靜而悠閑地合影的時(shí)候，1980年代的先鋒詩(shī)歌以及個(gè)人遭際是否也變得平靜？盡管徐敬亞經(jīng)受了命運(yùn)的磨難，但是他幸運(yùn)地趕上了（更準(zhǔn)確地說(shuō)是“創(chuàng)造了”）一個(gè)詩(shī)歌的黃金年代。簡(jiǎn)單舉一個(gè)例子，當(dāng)時(shí)江河、楊煉和顧城在北京作詩(shī)歌講座之前，消息（確切地說(shuō)是“廣告”）已經(jīng)提前登在了《北京晚報(bào)》上。即使是在1980年代的最后一年，當(dāng)徐敬亞和宋詞、溫玉杰這三個(gè)東北人在珠海喝酒的時(shí)候他們也受到了公眾的特殊“擁戴”和禮遇，“最后的高潮，場(chǎng)面感人。不知什么時(shí)候。餐廳老板已落座傾聽(tīng)，還聽(tīng)得如醉如癡。后來(lái)也一起喝了起來(lái)，中間甚至喊出了‘你們?nèi)巧袢税∵@樣的句子。于是，整個(gè)餐廳的服務(wù)員小姐團(tuán)團(tuán)圍成一圈，站在我們四人周?chē)Ｃ慨?dāng)妙語(yǔ)出籠，全場(chǎng)一片鼓掌聲、叫好喝彩聲?！保ㄐ炀磥啠骸度紵闹袊?guó)詩(shī)歌版圖》）。

當(dāng)我多年后在深圳與徐敬亞、王小妮以及呂貴品見(jiàn)面，呂貴品一邊打著胰島素一邊喝酒的場(chǎng)景似乎意味著先鋒的年代越來(lái)越遠(yuǎn)了。中國(guó)先鋒詩(shī)歌經(jīng)歷了集體的理想主義的“出走”和“交游”之后，詩(shī)人的“遠(yuǎn)方”（理想和精神的遠(yuǎn)方）情結(jié)和抒寫(xiě)已經(jīng)在1990年代宣告終結(jié)。尤其是新世紀(jì)以來(lái)不斷去除“地方性”的城市化和城鎮(zhèn)化時(shí)代，我們已經(jīng)沒(méi)有了“遠(yuǎn)方”。順著鐵路、高速路、國(guó)道、公路和水泥路我們只是從一個(gè)點(diǎn)搬運(yùn)到另一個(gè)點(diǎn)。一切都是在重復(fù)，一切地方和相應(yīng)的記憶都已經(jīng)模糊不清。一切都在迅速改變，一切都快煙消云散了。