時(shí)間的力場——從時(shí)間主題看哈里托諾夫的《命運(yùn)線》

巴赫金在談到小說的時(shí)間形式時(shí)說過：“文學(xué)把握現(xiàn)實(shí)的歷史時(shí)間與空間，把握展現(xiàn)在時(shí)空中的現(xiàn)實(shí)的歷史的人——這個(gè)過程是十分復(fù)雜，若斷若續(xù)的?！痹谶@部小說中哈里托諾夫?qū)蓚€(gè)不同時(shí)代的知識分子的命運(yùn)線打亂，掰碎，混雜，密布在細(xì)節(jié)的鋪陳中隱約若現(xiàn)，作者有意運(yùn)用其獨(dú)特的藝術(shù)手法給讀者對文本的閱讀制造重重障礙，而探究小說的時(shí)間主題無疑是越過作者設(shè)置的陷阱，進(jìn)行文本解讀最基礎(chǔ)的也是至關(guān)重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。

碎片化與交織混雜的時(shí)間

小說的第一主人公師范學(xué)院的講師利扎溫70年代撰寫一篇論述20年代同鄉(xiāng)作家的副博士論文，其中他最感興趣的是作家波格丹諾夫。幾經(jīng)周折利扎溫發(fā)現(xiàn)波格丹諾夫的真名叫米拉舍維奇，在州檔案館里去找材料時(shí)，利扎溫誤打誤撞闖進(jìn)了一間堆放雜物的屋子，意外發(fā)現(xiàn)了一只米拉舍維奇的小箱子，里面堆滿了他的手稿——紅紅綠綠的包糖紙。這些手稿是在不同時(shí)期，用不同的筆，不同顏色的墨水在包糖紙上寫的，字跡有的工整，有的潦草，內(nèi)容五花八門。但至關(guān)重要的是這些糖紙上沒有確切表明的日期，這些積累幾十年的糖紙就像無數(shù)等待發(fā)掘的謎，謎底揭示著米拉舍維奇和他生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，生活被凝聚，定格于一片一片包糖紙的碎片上，混雜在米拉舍維奇的小箱子里。連貫的生活情節(jié)被視為是怯懦的人的一種狡猾的手段，生活被認(rèn)為實(shí)質(zhì)上只是一堆片段，任何關(guān)聯(lián)性都被視為是無意義的。偉大的孤獨(dú)和全部的瞬間將看起來無重大意義的細(xì)節(jié)擴(kuò)大，使一切獲得了史詩般的偉大。零碎的細(xì)節(jié)才是生活唯一可以呈現(xiàn)的方案。文本中呈現(xiàn)出瞬間即是永恒的觀念，一片一片的糖紙是對外在表象的聯(lián)系的消解，碎片才呈現(xiàn)時(shí)代的印象，才是一點(diǎn)一滴的真實(shí)。填滿時(shí)間的生命的物質(zhì)創(chuàng)造時(shí)間的長河，對于心靈和記憶來說，永恒和瞬間無法區(qū)分，一切同時(shí)存在其中，有條有理的感覺由于與地面的相撞而破碎了，以后再也不可能重復(fù)一次。

正如糖紙所呈現(xiàn)的一樣：這里記錄的是一種思考和接受世界的方法，可能與職業(yè)上的習(xí)慣密切相關(guān)，這里積淀的和不由自主地改變樣子的是日常生活中一粒細(xì)小的灰塵，米拉舍維奇用它來測量時(shí)代的豐富內(nèi)容，它從內(nèi)部更合乎他的心意，比具有劃時(shí)代意義的政策、綱領(lǐng)性言論和大炮轟鳴更容易接近。結(jié)合在一起，這?；覊m便可描繪出它所發(fā)生的或它周圍所發(fā)生的事情的輪廓。作者在敘述利扎溫在研究米拉舍維奇的糖紙的過程中，又將米拉舍維奇的生活經(jīng)歷與利扎溫的生活穿插混雜其中。對于主人公利扎溫，作者直到第三章中才透漏他在州師范學(xué)院代理副教授，作者將利扎溫的生活與他研究的米拉舍維奇混雜交織在一起，利扎溫的生活就是圍繞著米拉舍維奇展開的，在夜以繼日癡迷地分揀、整理、歸類，琢磨解讀糖紙的過程中也展現(xiàn)了自己的生活糖紙將各個(gè)人物的命運(yùn)與生活連接起來，使我們不得不和主人公得出一個(gè)相同的結(jié)論：到處都是糖紙。

循環(huán)性與重復(fù)的時(shí)間

雖然在文本中，時(shí)間生活都被定格在片段之中，但這些片段又不完全是純粹孤立的，而是有著某種程度上的相似性或者說是某種意義上的重復(fù)與循環(huán)。博爾赫斯也曾感嘆：“我常常永恒地回復(fù)到永恒的重復(fù)中去。”在文本中首先展現(xiàn)在米拉舍維奇的生活與其小說這個(gè)層面上。小說《命運(yùn)線》以米拉舍維奇一篇怪誕的短篇小說《神啟錄》開篇，引出了趣味橫生的命運(yùn)。作者在其后的篇幅中轉(zhuǎn)述了自己虛構(gòu)的米拉舍維奇的小說中的故事。于是，在文本中虛構(gòu)的小說的主人公與小說的主人公，以及兩個(gè)人在生活上的經(jīng)歷構(gòu)成了一種重復(fù)性。另一個(gè)方面，主人公對意外發(fā)現(xiàn)的米拉舍維奇的一堆寫在糖果紙背面的手稿進(jìn)行著不厭其煩的反復(fù)閱讀，在閱讀與梳理的過程中利扎溫?zé)o意地重寫著米拉舍維奇的生活與思想。糖紙上呈現(xiàn)出來的個(gè)人在生活中所感覺到的意義使這兩個(gè)主人公找到了共同點(diǎn)，于是形成了許多重復(fù)循環(huán)。不僅如此，利扎溫開始覺得自己的生活中到處都是糖紙，所有人的話都曾在糖紙上出現(xiàn)，現(xiàn)在的一切變成糖紙的重寫、重演、重現(xiàn)，直到利扎溫毫無自覺意識地寫下任何地方都不注明日期的筆記，米拉舍維奇在利扎溫那里得到了完整意義的復(fù)寫。

在文本中，生活被定格在無數(shù)重復(fù)的情節(jié)、片段和意象中。利扎溫屢次為買不需要的東西排隊(duì)，仿佛只是為了再現(xiàn)米拉舍維奇糖果手稿中的“時(shí)間面前的犯罪現(xiàn)場”這一場景。在這里一切有意義的行動和行動本身的目的都被重復(fù)與循環(huán)消解了，排隊(duì)不僅僅是一個(gè)行動，其本身更是這一行動的終極意義。重復(fù)排隊(duì)，重復(fù)米拉舍維奇，甚至重復(fù)利扎溫。那只在米拉舍維奇的小說中出現(xiàn)被人等待的神秘人的小箱子，那一只裝滿了米拉舍維奇糖果手稿的小箱子，那一只卓婭唯一隨身攜帶的小箱子，那只使阿尼婭和那個(gè)萍水相逢的魅力姑娘一見如故的小箱子，在文本中，仿佛所有人的生活都緊緊和一只小箱子聯(lián)系在一起，所有人的生活都被濃縮在一只小箱子里，里面匯聚了形形色色各種人的命運(yùn)線。

此外，文本中還多次出現(xiàn)了鐘。時(shí)間以鐘的形式直接說話。但在作者筆下時(shí)間不再是常規(guī)意義的，無論是教研室和廁所的門上方掛著的從不準(zhǔn)時(shí)的電鐘，還是那只不需要指針的鐘表，都是與常規(guī)的鐘相去甚遠(yuǎn)的，鐘不再具有度量時(shí)間的功能，在這里時(shí)間已經(jīng)隱退了，或者說時(shí)間已經(jīng)是不被需要的了。因此文本中才會不厭其煩地響起這樣的感嘆：“我們整個(gè)的生活——是一年四季，是兒童的旋轉(zhuǎn)木馬?！?/p>

巴赫金在談到時(shí)間時(shí)曾有這樣的說法：“時(shí)間首先是在自然界中顯現(xiàn)出來的：太陽星辰的運(yùn)轉(zhuǎn)，公雞啼鳴，一年四季可睹可感的特征；所有這一切與人的生命、日常生活、活動（勞動）中的相應(yīng)因素，不可分割地聯(lián)系在一起，構(gòu)成了不同緊張程度的循環(huán)時(shí)間。”在《命運(yùn)線》中，哈里托諾夫恰恰給我們呈現(xiàn)了這種循環(huán)，生活成了無數(shù)瞬間周而復(fù)始的重現(xiàn)，這讓我們想起了加繆重寫過的《西西弗斯神話》。在希臘神話中西西弗斯是科林斯王，死后降入地獄，宙斯罰他推一塊巨石上山，剛到山頂巨石便滾落下去，如此周而復(fù)始……在加繆的筆下，西西弗斯成為一個(gè)具思想性與背負(fù)人類歷史悲劇的悲劇英雄。周而復(fù)始不顧一切地推石頭上山也被視為是英雄最壯烈的抗?fàn)幣c戰(zhàn)斗。而在《命運(yùn)線》中，這種周而復(fù)始的行動卻是抗?fàn)幣c戰(zhàn)斗轉(zhuǎn)而成為生活的本真，成為每個(gè)人不得不面對的現(xiàn)實(shí)，不再是英雄的行為，生活成了永無休止的重復(fù)，而重復(fù)本身就是全部意義。

不確定性與陌生化

時(shí)間在無限的反復(fù)與循環(huán)的進(jìn)程當(dāng)中也并不是順理成章的，在文本中存在著敘述者邏輯的反悖和自我否定。兩個(gè)主人公米拉舍維奇和利扎溫在文本中也存在著對話。米拉舍維奇跳出來告訴利扎溫說那樣在那些糖紙上試著組合各種各樣的情節(jié)不是徒勞的，但是利扎溫從事的這項(xiàng)工作卻又是永遠(yuǎn)不可能完成的。因?yàn)槟切┨羌埳细緵]有明確的日期，按這樣的說法，利扎溫在做著一項(xiàng)不可能完成的卻又不完全是徒勞的事情，這不能不說是一種荒謬的悖論。在第九章中，作者用了很大的篇幅描述了利扎溫那個(gè)與米拉舍維奇有關(guān)的筆記本的分析思考，最終卻因?yàn)楸徽J(rèn)為筆跡很像是馬克西姆的，而喪失了一切意義。在文本中或在利扎溫的生活中，米拉舍維奇仿佛處處在場而與之相關(guān)的一切卻又都是無跡可尋或者說全然無法理解的，代之而來的是文本中的矛盾。無論是作者筆下還是作者借米拉舍維奇表達(dá)出來的都是未知和不確定的，從而通過一種自我否定的悖論達(dá)到了陌生化的效果，作者在敘述過程當(dāng)中有意給我們制造了閱讀障礙，使我們在閱讀時(shí)面臨著利扎溫在整理米拉舍維奇的小箱子里的糖果手稿和探究米拉舍維奇的生活時(shí)面對同樣的困境：在無限循環(huán)的不確定中找尋根本就不存在的答案。簡單的、線性的、明晰的、確定的邏輯已被打破，相似相關(guān)或者毫無關(guān)聯(lián)的因素被堆置在一起，毫無邏輯地并置，使原本混亂無序的文本更加的毫無頭緒。

同樣的陷阱出現(xiàn)在安東·安德烈耶維奇利扎溫副博士與另外一位副博士的對話中，兩個(gè)人都同樣被冠以副博士的稱謂，角色化個(gè)體差異性在這里被作者有意模糊了，在另外一種虛擬的對話，即利扎溫與米拉舍維奇的對話中，同樣也是不確定的。我們甚至無法肯定是利扎溫在與米拉舍維奇對話，或是利扎溫幻想出來了米拉舍維奇與自己對話，抑或是利扎溫幻想了自己與自己對話……是米拉舍維奇需要被另一個(gè)人了解，接受和傾聽，所以有了利扎溫和他的博士論文。還是利扎溫為自己塑造出了米拉舍維奇這個(gè)事業(yè)和生活中的交談?wù)撸空缣羌埳蠋е岚虻男√焓挂粯?，沒人能找到答案，也沒有答案，只有一條若隱若現(xiàn)的虛線，但卻無法找到明確的歸屬，一切都是懸而未決的。正如文本中在教研室的那只在某一時(shí)刻顯得非常準(zhǔn)時(shí)的電鐘，某個(gè)準(zhǔn)時(shí)的時(shí)刻只不過純粹出于偶然，因?yàn)樗静蛔?。確定性根本不存在，暗示和隱語也變得沒有意義，因?yàn)殡S時(shí)隨地都可能變卦。

作者的敘述藝術(shù)使整個(gè)文本和其中的人物出來的時(shí)候都給人一種第一次出場的錯覺。正如利扎溫在離開他熟悉的涅柴斯克一段不長的時(shí)間，重新回來時(shí)的感覺，文中作者從小習(xí)慣的小城因?yàn)殡x開一段時(shí)間而變得陌生，難以適應(yīng)了，甚至連自己的房子都找不到以至于會敲錯別家的房門。在文本中，哈里托諾夫不僅僅是通過上述的不確定性和矛盾反悖給人以陌生化的效果，敘述本身也是一個(gè)很重要的方面，小說以多條線索打碎混合相互交叉的敘述手法，本身就增加了讀者閱讀的難度，延長了審美感受的長度，從而達(dá)到了較強(qiáng)的陌生化的效果。

結(jié) 語

正如趙丹在《多重的寫作與解讀》中分析哈里托諾夫的《命運(yùn)線》時(shí)所說：“《命運(yùn)線》就是名副其實(shí)的迷宮。迷宮結(jié)構(gòu)的設(shè)置制造了一個(gè)意義無限開放的文本，擴(kuò)大了小說的能指空間?！钡懊詫m”一說并不能涵蓋這部小說的諭旨所在，也不能揭示作者筆下“命運(yùn)線”的真正含義。迷宮顯然是這部小說所呈現(xiàn)出來文本結(jié)構(gòu)最為簡潔精準(zhǔn)的概括，也是讀完小說最深切的感受，但是迷宮卻不是小說的真正含義，哈里托諾夫?yàn)槲覀冊O(shè)置了這樣一個(gè)迷宮，并不僅僅是一場文字游戲，作者通過游戲，通過迷宮的設(shè)置給我們傳達(dá)了對于生活的哲學(xué)思考。在作者筆下通過小說中的主人公傳達(dá)出來的思考變成了生命一種最直接最有效的存在方式，世界變成一組被搗碎，排斥在永恒之外的永恒瞬間，在破碎的世界中，一切關(guān)聯(lián)都是虛無的、表象的。每個(gè)個(gè)體都被認(rèn)為是獨(dú)立存在而又等位的。沒有先后，不分高低，是自由而又平等的。這才是物質(zhì)及生命應(yīng)該的存在方式，才是生活的原生態(tài)。正如開篇我們所引用的小說中的話一樣：“時(shí)間的力場，命運(yùn)線。”我想這才是哈里托諾夫在這部小說中討論的核心問題，那就是時(shí)間。所以才會被稱為是“瞬間的匯集”。

[1]刁紹華.二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)詞典[M].北方出版社,2000.

[2]阿格諾索夫.二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史[M].中國人民大學(xué)出版社,2001.

[3]巴赫金.小說理論[M].河北教育出版社,1998.

[4]博爾赫斯.博爾赫斯談藝錄[M].浙江文藝出版社,2005.

[5]趙丹.多重的寫作與解讀[M].黑龍江人民出版社,2005.