《都柏林人》的死亡與救贖

年輕時的喬伊斯背井離鄉(xiāng)，漂泊于歐洲大陸，此后，他終生在國外度過。一切源于他對都柏林生活的失望，對社會陋習(xí)的鄙視及對都柏林人身上的精神麻痹的痛心疾首。離開祖國多年，他站在遠(yuǎn)處觀察和剖析自己的祖國。對于《都柏林人》，喬伊斯在寫給葛蘭特 · 理查茲的信中指出，都柏林城是“麻痹的中心”。[1]因此，學(xué)者在評論這部作品時認(rèn)為它是作者對自己祖國的種種詬病的無情揭露和批判。學(xué)者格羅斯認(rèn)為這是一部對愛爾蘭的一切表示 “拒絕接受并給予否定的作品”。[2]類似的評論其實忽略了喬伊斯內(nèi)心對祖國那份愛之深責(zé)之切的情感。的確，他的作品中彌漫著癱瘓和死亡的主題，但作者不僅止于批判和揭露，他希望通過這面鏡子讓愛爾蘭人看到自己真正的狀態(tài)和處境，從而頓悟并從中解脫出來，開始全新的生活。本文以故事集的開篇《姐妹》、《悲痛的往事》及最后一篇《死者》為例來闡釋《都柏林人》的死亡主題，以及死亡的真正目的，即作者的創(chuàng)作意圖——通過死亡來獲得救贖。作者既表現(xiàn)了他對愛爾蘭人丑陋一面的深惡痛絕，也體現(xiàn)了心中那份憂國憂民的責(zé)任感——希望愛爾蘭人能夠走出精神的麻痹狀態(tài)，這無疑是對整個國民的救贖。

牧師之死與救贖

故事集的開篇《姐妹》講述了一位虔誠的牧師，他嚴(yán)肅認(rèn)真地?fù)?dān)負(fù)著對圣餐的職責(zé)和對懺悔者的保密等重大責(zé)任，在第三次中風(fēng)后終于去世。和牧師關(guān)系密切的“我”在腦海中時時浮現(xiàn)出牧師那“呆滯的、灰白的臉。它在向我懺悔著什么罪過，……仿佛表示要赦免他那買賣圣職一般的罪過”。[3]“我”隨姑媽一塊兒去吊唁牧師，通過姑媽和弗林姐妹的談話大概了解了牧師之死的原因?！暗湼撬蛩榈哪侵皇ゲ捅鞘遣幌榈拈_端?！?，可憐的詹姆斯，神經(jīng)太脆弱了，愿上帝憐憫他吧”。[4]

在歐洲文化中，圣杯象征著某種神圣、美好卻又神秘莫測的事物。有學(xué)者評價：“圣杯傳統(tǒng)是夢想的體現(xiàn)?！盵5]作為一位愛爾蘭作家，喬伊斯當(dāng)然熟悉愛爾蘭的民間神話和傳說，有人認(rèn)為圣杯源于愛爾蘭的凱爾特人。[6]學(xué)者馬修斯提到，在圣杯傳奇中，圣杯騎士波西法爾最終克服重重阻礙成為圣杯的保衛(wèi)者。而弗林牧師卻意外地將圣杯打碎了，這種過失對牧師來說是對上帝的褻瀆，并深深地刺激了他的頭腦?！皬拇怂酮氉詯瀽灢粯?，跟任何人都不搭話，只管一個人蕩來蕩去”。[7]有一天，人們哪兒也找不到他，結(jié)果，大伙兒在小教堂里找到了他，他兀自坐在黑黝黝的懺悔室里，咯咯地癡笑。在打碎圣餐杯后，弗林牧師的健康狀況伴隨著精神的萎靡日趨嚴(yán)重，宗教信仰的迷失讓他失去了希望。他在千方百計地彌補自己的過失，期望能得到上帝的原諒。而怎樣的虔誠似乎都不足以能夠讓他重生。最后，他抱著那只無用的圣餐杯平靜地離世。

馬修斯把圣杯的守護(hù)者波西法爾描繪成墮落前的亞當(dāng)。彌爾頓的《失樂園》中描述了人類的始祖亞當(dāng)和夏娃曾在伊甸園無憂無慮地生活著，直到一天他們在魔鬼撒旦的誘惑下吃下禁果。上帝目睹了他們的過錯，執(zhí)行了他公正的裁決，剝奪了他們永生的權(quán)利并將他們逐出伊甸園，罰入人間，經(jīng)歷生老病死，受盡無盡的苦難的懲罰。上帝的天使為他們勾勒了人類的未來圖畫以及他們獲得救贖的途徑。天使預(yù)言，人類通過艱苦的勞作可以達(dá)到道德的完美，并可以通過皈依基督信仰重新獲得永恒的福祉。因此，對牧師來說，死亡并不意味著生命的結(jié)束而是新生的開始。從這層意義上可以理解他去世時候的平靜與安寧。對他來說，與其失去信仰如行尸走肉般地活著，不如通過死亡而獲得重生。

《悲痛的往事》中的“死亡”與救贖

《悲痛的往事》中的辛尼科太太經(jīng)歷了精神之死到肉體之亡的悲劇。作為一位女性，她是失敗的：婚姻生活中，長期被丈夫冷落和忽視。她的丈夫是一位船長，整天漂泊在外并尋歡作樂，完全無視妻子的存在；家庭生活中，女兒已長大成人，擁有自己的工作和生活。于是，辛尼科太太生活在孤獨寂寞中。形同虛設(shè)的婚姻和沒有溫暖的家庭讓她的心“死”了，生活如一潭死水沒有轉(zhuǎn)機(jī)。然而，喬伊斯沒有縱容她的墮落，在他的筆下辛尼科太太沒有放棄對生活的希望和對幸福的渴望，她以自己的方式努力追求新的生活。她積極參加社交活動，精心打扮自己，從內(nèi)到外煥發(fā)著活力。于是，達(dá)菲先生走進(jìn)了她的生活。他們從偶遇到頻頻約會，親密無間的交流和相見恨晚的愛慕之情讓他們走到了一起。他們一起度過美好的時光，享受著不期而至的幸福。從這個角度可見，辛尼科太太的第一次心“死”并非壞事，重新得到的幸?？芍^是對她的一種救贖。全新的開始源于絕望的結(jié)束。

然而，喬伊斯并沒有讓這種幸福繼續(xù)下去。在辛尼科太太完全沉浸于這種幸福的時候，達(dá)菲先生突然提出了分手。他是一個脾氣古怪的人，他同樣非常享受他們之間的這段戀情，但他的內(nèi)心深處有一種聲音在提醒他：我們不能把自己貢獻(xiàn)出去，我們是屬于我們自己的。[8]這種聲音堅持要他的靈魂過著無法彌補的孤獨生活。在內(nèi)心的呼喚和情愛之間，他妥協(xié)于自己的內(nèi)心，放棄了情愛。他的自私與絕情將辛尼科太太從幸福的巔峰拋到了絕望的深淵。命運和辛尼科太太開了一個大大的玩笑。這一次，她的心真的“死”了。她斷絕了和達(dá)菲先生的一切往來，然而生活再也無法回到過去。達(dá)菲先生很快恢復(fù)了平靜的生活，她卻始終無法重新面對生活。于是，她開始酗酒，經(jīng)常一個人在車站游蕩，然而一切似乎并不能排解她內(nèi)心的苦悶。終于，在一個深夜，她被火車撞死。肉體的死亡預(yù)示著一切痛苦的結(jié)束，因此，辛尼科太太通過肉體死亡的方式換來了精神的解脫。

當(dāng)然，喬伊斯的目的不是僅僅向讀者講述這樣一個故事，辛尼科太太的悲劇反映了當(dāng)時愛爾蘭社會的現(xiàn)狀：死氣沉沉，到處彌漫著一種精神麻痹的狀態(tài)。在這樣的社會背景下，即使個人想要努力沖破它的束縛也是徒勞無功的。就如辛尼科太太的掙扎與努力一樣，她可以有不幸的婚姻，但她完全可以通過努力重新開始新的生活，但她的努力無法與強(qiáng)大的社會環(huán)境抗衡，最終她失敗了。喬伊斯對自己祖國的那份愛之深、責(zé)之切的情感躍然紙上，他將自己祖國最丑陋的那一面赤裸裸地展示出來，讓國人看清自己的處境，通過努力獲得救贖。

《死者》中的“死亡”與救贖

《死者》作為《都柏林人》的壓軸篇也是學(xué)者評論最多的一篇。學(xué)者對于該篇中的“死者”主要從三個方面來理解。第一，為了愛情而死的邁克爾·富里。他拖著羸弱的病體在大雨中為戀人格莉塔唱歌，他的狂熱之愛可見一斑。格莉塔告訴丈夫：“我想他是為我而死”[9]，這讓丈夫的虛榮心備受打擊：作為丈夫，日夜陪伴在妻子身邊，在妻子心目中的地位竟然不及一個已經(jīng)去世的戀人。加布里埃爾的內(nèi)心產(chǎn)生了巨大的波動，先是嫉妒妻子的戀人，而后是對妻子的憎恨，最后他才直面自己，剖析自己，意識到了自身的不足：世俗卑微和心胸狹隘。作為死者的邁克爾卻永遠(yuǎn)活在戀人的心中，他的肉體雖然死去了，但他的精神還活著。同時，邁克爾真摯的愛戀讓加布里埃爾接受了一次精神的洗禮。讀者在故事的結(jié)尾看到漫天的雪花覆蓋了所有的事物，加布里埃爾的靈魂經(jīng)過雪花的洗禮，脫離了原來那個自私狹隘、偏激高傲的軀體，伴隨著靈魂的再生，他對愛情、人生有了全新的認(rèn)識。

第二種對“死者”的理解是指摩根聚會上的人們。遲暮之年的兩位姨媽是代表人物，在促狹的室內(nèi)聚會上，瑪麗姨媽彈奏的鋼琴曲單調(diào)乏味，茱莉亞姨媽演唱的歌曲陳詞濫調(diào)，使人感到更加倦怠。鋼琴曲和歌聲就如她們從未獲得愛情滋潤的軀體一樣，死氣沉沉，散發(fā)著“死亡”的氣息。但是這完全沒有影響到聚會的熱鬧氣氛，全體客人的齊聲合唱將聚會推向了高潮。看似熱鬧而又充滿活力的聚會就像愛爾蘭的社會一樣，表面繁華事實上卻沉悶無聊。從門外涌進(jìn)來的清新空氣使人感到清新愉悅，這是一種強(qiáng)烈的反差和對比，室外空氣自然清新而室內(nèi)的氣息卻是腐朽污濁的。但處于其中的人們卻渾然不知，沉浸其中。因為他們的精神已經(jīng)死亡。

第三種對于“死者”的理解就是指加布里埃爾。從愛情的角度他和邁克爾是鮮明的對比，邁克爾死去了卻永遠(yuǎn)地活在了戀人的心中；他雖然活著卻被妻子漠視，愛情上他是一個失敗者。就個人而言，他的表現(xiàn)是對自己愛爾蘭人身份的赤裸裸的背叛。他從內(nèi)心深處崇尚歐洲文化；度假時，他迫不及待地要去歐洲各國；他拒絕母語；刻意效仿歐洲大陸人的做法，堅持穿鞋套；為親英日報《每日快報》文學(xué)評論欄撰寫文章。但在生活中他卻刻意地偽裝自己，表面上極力迎合愛爾蘭人，表現(xiàn)得很有紳士風(fēng)度，希望得到他們的認(rèn)同。比如在聚會上，他刻意地去討好姨媽的女傭；在年老的姨媽面前，他一直維護(hù)自己懂事能干的男人形象。但在內(nèi)心里，他覺得自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)比女傭優(yōu)越得多，對女傭的熱情不過是一種施舍，只是女傭并不領(lǐng)情，這讓他的自尊心備受打擊；姨媽在他的心中只是個無知的老婦人，不過是兩位姨媽對他的依賴和肯定讓他的驕傲情緒不斷膨脹。當(dāng)然，他還希望能贏得更多人的肯定和擁護(hù)，因此，他事先刻意準(zhǔn)備了華而不實的詩朗誦，盡管大多數(shù)人都聽不懂。整晚上他看似很受歡迎，事實上恰好相反。他非常敏感地意識到自己的詩朗誦就如小丑表演，似乎大家都看穿了他在故意炫耀高人一等的教育，這讓加布里埃爾的虛榮與自尊遭受狠命的打擊。從進(jìn)門時女傭的刻意拒絕，到艾弗絲小姐奚落他為西部立吞人，到在全場客人面前丟臉，他覺得被大家戲弄了。最終讓他崩潰的是和妻子的一番交談，他發(fā)現(xiàn)自己的妻子一直在懷念過去的戀人，沉浸在那份戀情中而不能自拔，這讓他引以為豪的幸福感立刻土崩瓦解。

對基督教徒而言，驕傲是七宗罪之首，而加布里埃爾恰好是個驕傲自大的人。更可悲的是他在文化政治立場上站錯了隊，竟然鄙視自己的祖國和親人，作為愛爾蘭人，偏要崇尚歐洲和英國的文化。因此，他無法和身邊的人進(jìn)行平等、有效的交際，他的社會認(rèn)同根本不可能實現(xiàn)。表面上他如鶴立雞群高高在上，而事實上他卻以自己的方式將自己與外界隔絕開來。在社會和家庭中都得不到有效交流的人是注定走向死亡的——精神的死亡。幸運的是喬伊斯并沒有讓他走向死亡，而是借助雪來凈化他的思想和靈魂，雪也為整個愛爾蘭覆蓋了一層潔凈和新生。加布里埃爾最后頓悟了，該是動身去西方旅行的時候了，他的靈魂開始了新生。

結(jié) 語

總之，無論是精神還是肉體的死亡，在喬伊斯看來都是新生的開始，死即是生的最高形式。喬伊斯在一封信中曾經(jīng)表達(dá)了他對愛爾蘭的愧疚，他指出對于愛爾蘭，他的要求過分苛刻了。其實，在他的靈魂深處，任何國家都不如愛爾蘭美。由此可見，喬伊斯雖然常年漂泊在外，雖然無情地揭露和諷刺都柏林的方方面面，但他是思念和熱愛自己的祖國的。他希望以自己的方式給愛爾蘭的重生注入一份力量。

[1]此信載于羅伯特 ·蕭爾斯,瓦爾頓 ·呂茲編.都柏林人[M].伐金出版公司,1969:269.轉(zhuǎn)引自《都柏林人》第4頁.

[2]格羅斯.喬伊斯[M].袁鶴年譯.三聯(lián)書店,1986:3.

[3][4][7][8][9](愛爾蘭)詹姆斯·喬伊斯.都柏林人·代序[M].孫梁,宗白等譯.上海:上海譯文出版社,1984:4,11,11,121.

[5]Alfred Nutt.Studies of the Legend of the Holy Grail,With Especial Reference to the Hypothesis of its Celtic 0rigin [M].New York:Cooper Square Publishers,Inc.,1965:1.

[6]John Matthews.The Elements of the Grail Tradition [M].Dorset:Element Book Limited,1992:11.