犧牲者的挽歌：解讀淮德拉、愛碧與蘩漪

歐里庇得斯的《希波呂托斯》、尤金·奧尼爾的《榆樹下的欲望》以及曹禺的《雷雨》之間存在著明顯的互文性。情節(jié)上，后兩部劇目續(xù)寫著家庭中繼母與兒子之間的亂倫關(guān)系。對(duì)女性人物的細(xì)膩刻畫和表現(xiàn)也是三部劇作的共同點(diǎn)。李健吾在談到《雷雨》時(shí)，曾如是說：“容我亂問一句，作者隱隱中有沒有受到兩出戲的暗示？一個(gè)是希臘尤瑞彼得司的Hippolytus，一個(gè)是法國辣辛的Phedre，二者用的全是同一的故事：后母愛上前妻的兒子?！盵1]實(shí)際上，三部劇中，無論是《希波呂托斯》中的淮德拉、《榆樹下的欲望》中的愛碧，還是《雷雨》中的蘩漪都稱不上是最主要人物，然而，她們獨(dú)特的個(gè)性和豐富的內(nèi)心以及悲慘的命運(yùn)卻給讀者留下了難以忘懷的印象，反而將男主人公對(duì)比得黯然失色。不過，淮德拉、愛碧與蘩漪之間也是不盡相同的，也正是緣于此，在文學(xué)史上，她們才具有如此旺盛的生命力。筆者認(rèn)為，等待三位女性角色的命運(yùn)之所以是悲情的，是由于她們各自充當(dāng)著不同的社會(huì)價(jià)值觀念的犧牲品。具體而言，淮德拉是天神斗爭(zhēng)的犧牲品；愛碧是欲望的犧牲品；而蘩漪是封建婚姻觀念和男權(quán)主義思想的犧牲品。

一

歐里庇得斯的劇作對(duì)家庭問題，尤其是女性問題非常關(guān)注。他所生活的年代，“婚姻制度逐漸固定為一夫一妻制，婦女開始被禁閉在閨閣中，一般不得參加公眾活動(dòng)，更說不上享有政治權(quán)利，地位已接近奴隸?！盵2]無疑，《希波呂托斯》中也無不滲透著歐里庇得斯對(duì)女性的同情。

談到淮德拉的悲劇，毫無疑問的是，天神之間的斗爭(zhēng)是悲劇產(chǎn)生的根本原因。但是，不能忽略的是，她的悲劇還蘊(yùn)含著許多復(fù)雜的因素。

首先，淮德拉與希波呂托斯的冤孽之情與她的家族史暗含玄機(jī)。在淮德拉之前，她的母親帕西法厄與海里的一頭公牛相愛，并與其產(chǎn)下一頭名叫彌諾斯牛的怪物；而她的姐姐阿里阿德涅為忒修斯的緣故拋棄狄俄倪索斯，后又遭到忒修斯的舍棄。因而，淮德拉不禁認(rèn)為，家族中由來已久的孽緣注定了自己終究在劫難逃，自己是無法逃脫命運(yùn)的詛咒的。

其次，淮德拉的個(gè)性也是導(dǎo)致她最終走向悲劇的重要原因?？傮w而言，淮德拉給人的印象是極具主見、心思縝密并且暗藏心機(jī)。當(dāng)突如其來的愛情打破生活的平靜時(shí)，她依然能夠坐懷不亂、頭腦清晰、顧全大局。在戀情泄露之后，淮德拉雖然不免忐忑，她卻超乎尋常，迅速地恢復(fù)了頭腦的冷靜。與此同時(shí)，淮德拉又是一名理智勝于情感，母性勝于感性的女人。在情感面前，她出于對(duì)名譽(yù)的考慮，對(duì)孩子的未來的考慮，毅然選擇拋棄愛情，選擇死亡。她決絕的話語讓人不禁頓生敬畏，“我就為此非死不可，朋友們，好叫我不被人發(fā)覺辱沒了我的丈夫和我所生的兒子，讓他們可以自由地行動(dòng)和說話，興旺起來，住在有光榮的雅典城，并不因?yàn)樗麄兊哪赣H而有什么不名譽(yù)?！盵3]不過，乳母有句話說得好：“凡人不應(yīng)當(dāng)對(duì)于生活太過求全?！盵3]事實(shí)上，面對(duì)生活的風(fēng)云變幻，人也無力事事求全?；吹吕彩侨绱?。她雖然心思縝密、暗藏心機(jī)、聰明過人，但始終還是無法面面俱到，難免百密一疏。她的性格猶如一把雙刃劍，在幫助她謀劃計(jì)策的同時(shí)，卻也加速了她的毀滅。她的聰明、她的老到在這部劇作的語境中反倒成了她自掘墳?zāi)沟睦鳌Ｒ虼?，正所謂“塞翁失馬焉知非?！?，凡事沒有絕對(duì)的好與壞，所謂的好與壞必須依據(jù)具體的語境辯證地分析。

二

《榆樹下的欲望》是奧尼爾創(chuàng)作于1924年的一部反映亂倫題材的悲劇作品。該劇的創(chuàng)作思想與奧尼爾的信仰危機(jī)和當(dāng)時(shí)美國的社會(huì)背景有著不可分割的聯(lián)系。奧尼爾對(duì)德國哲學(xué)家尼采的“上帝死了”的說法篤信不疑。尼采的影響令?yuàn)W尼爾喪失了對(duì)宗教的信心，陷入了信仰危機(jī)。再者，當(dāng)時(shí)的美國，正值第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，經(jīng)濟(jì)危機(jī)席卷全球之前，貧富差距不斷拉大，社會(huì)陷入無盡的恐慌、迷茫與混亂之中，而傳統(tǒng)的宗教信仰、家庭倫理與道德觀念也不斷受到顛倒黑白的社會(huì)價(jià)值理念的沖擊。此外，奧尼爾也深受弗洛伊德精神分析學(xué)說的影響，“通過對(duì)人的激情和性本能的分析，找出產(chǎn)生悲劇的根源”。[4]因此，在這種歷史背景下，家庭倫理、情欲與物欲自然而然成為了這部劇所探討的核心內(nèi)容。

郭繼德先生在評(píng)價(jià)這部劇時(shí)如是說：“奧尼爾在《榆樹下的欲望》（1924）中別出心裁地通過寫亂倫題材，寫財(cái)產(chǎn)欲的危害和造成的惡果，成功地創(chuàng)造了一種近乎亞里士多德式的憐憫和恐懼的悲劇氛圍。”[4]那么，作為這場(chǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜的迷局之中的人物之一，愛碧無疑也是這種危害和惡果的受害者。她的悲劇是在貪婪的物欲和本能的情欲的共同作用下產(chǎn)生的。

命運(yùn)多舛的生活使得愛碧對(duì)屬于自己的東西如饑似渴。所以，為了能夠擁有屬于自己的家，屬于自己的財(cái)產(chǎn)，三十五歲，依然豐滿、依然充滿活力的愛碧義無反顧地嫁給了年過古稀的凱勃特。不過，在爭(zhēng)奪田莊的道路上，伊本卻成了她的絆腳石。面對(duì)這種情境，愛碧毫不退讓。在對(duì)伊本勸誘無果的情況下，在凱勃特對(duì)伊本寄予希望的情況下，愛碧，猶如《希波呂托斯》中的淮德拉，不惜采取卑劣的手段，借助謊言挑撥凱勃特與伊本之間的關(guān)系等待坐收漁翁之利。不過，愛碧犯了與淮德拉相同的錯(cuò)誤，聰明反被聰明誤。她編造的謊言最終卻將自己逼向了悲劇的懸崖。凱勃特將所謂的“實(shí)情”告訴伊本之后，伊本猶如遭受晴天霹靂一般如夢(mèng)方醒，對(duì)愛碧恨之入骨。他甚至懷疑孩子就是愛碧爭(zhēng)奪田莊的一枚棋子，愛碧跟自己所有的感情都是為爭(zhēng)奪田莊而密謀的詭計(jì)。伊本過激的反應(yīng)把愛碧逼得走投無路。為彌補(bǔ)自己犯下的錯(cuò)誤，挽回兩人之間的感情，愛碧無情地將嗷嗷待哺的嬰兒親手殺死。與此同時(shí)，她這種殘忍的行為也將自己送上了通往悲情的不歸路。顯而易見，是愛碧的占有欲和為奪取田莊而自作聰明編下的謊言一步步將她推向悲劇的邊緣；是伊本的占有欲使他喪失了理智，懷疑愛碧真摯的愛情，導(dǎo)致孩子的死亡以及隨之而來的法律的懲罰。

然而，愛碧悲劇產(chǎn)生的根本原因卻不是物欲，而是無法抑制的自然本能——情欲。有評(píng)論認(rèn)為，愛碧“為了證實(shí)自己對(duì)伊本的愛情的純真而殺死了兒子，說明她的情欲（也可以說是要沖破清教主義思想束縛對(duì)真正愛情的渴求）超過了對(duì)農(nóng)場(chǎng)的占有欲，導(dǎo)致了她個(gè)人和這個(gè)家庭的毀滅”。[4]是愛碧的情欲使她愛上了不該愛的伊本，是愛情使她不顧一切殺死了自己的孩子，又是愛情使伊本不惜生命與愛碧同舟共濟(jì)、面對(duì)死亡。兩人之間的愛情的確有感人至深之處，但恰恰也是愛情使兩人走向毀滅和死亡。所以，“從某種程度上說，愛碧的悲劇是由于她對(duì)于真誠純潔而又符合自然人性的愛情的追求所釀就的。純潔的愛情使她真正成熟起來，可是愛情的悖論又釀成了她的悲劇人生?！盵5]

三

《雷雨》是曹禺先生的處女作，創(chuàng)作于1933年。當(dāng)時(shí)的曹禺深受易卜生戲劇中所宣揚(yáng)的揭露社會(huì)陰暗面、主張人性解放、女性解放等思想的熏陶，以及希臘悲劇的影響。因而，通過對(duì)蘩漪的塑造，曹禺旨在批判封建思想的糟粕和男權(quán)主義思想對(duì)女性的壓制。與淮德拉和愛碧相比，蘩漪的悲劇色彩毫不遜色。她的形象所代表的并不是一個(gè)孤立的蘩漪，而是半殖民地半封建社會(huì)黑暗環(huán)境下遭受封建思想和男權(quán)思想迫害的一個(gè)女性群體。用曹禺本人的話說：“她們都在陰溝里討著生活，卻心偏天樣地高；熱情原是一片澆不熄的火，而上帝偏偏罰她們枯干地生長在砂上。這類的女人許多有著美麗的心靈，然為著不正常的發(fā)展，和環(huán)境的窒息，她們變?yōu)楣造澹蔀槿怂荒芰私獾?。受著人的嫉惡，社?huì)的壓制，這樣抑郁終生，呼吸不著一口自由的空氣的女人在我們這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)里不知有多少吧?！盵6]由此可見，蘩漪的悲劇是與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境休戚相關(guān)的。筆者認(rèn)為，釀成其悲劇的主要原因一是封建婚姻思想，二是男權(quán)主義思想。

蘩漪的悲劇是從嫁給周樸園之后開始的。周樸園雖然接受過西式教育，但是思想上仍然是舊社會(huì)的一套封建禮教，信守著舊式家庭的封建思想。因此，她與周樸園的婚姻之間并沒有絲毫的愛情可言，更談不上任何精神的慰藉。再者，蘩漪與周樸園之間有著巨大的年齡差別，顯然，他是無法滿足蘩漪的生理需求的。面對(duì)這種冷淡的婚姻生活，蘩漪唯有尋求其他的對(duì)象來釋放壓抑在內(nèi)心深處的愛?？墒侵芷紵o法承受亂倫所帶來的罪惡感，無法繼續(xù)與蘩漪之間畸變的愛。因此，蘩漪終于忍無可忍，她無拘無束地發(fā)泄著內(nèi)心的狂躁：“你的母親早死了，早叫你父親壓死了，悶死了?，F(xiàn)在我不是你的母親。她是見著周萍又活了的女人，（不顧一切地）她也是要一個(gè)男人真愛她，要真真活著的女人！”；“（指周萍）就只有他才要了我整個(gè)的人，可是他現(xiàn)在不要我，又不要我了?！盵7]質(zhì)言之，蘩漪的感情生活是不幸的，周樸園從來沒有給過她愛，而周萍雖然給予過她一份真摯的愛，卻又殘酷地將這份愛奪了回去。這所有的一切都是由于封建婚姻觀念而釀成的。封建思想建構(gòu)下的婚姻對(duì)于蘩漪而言，無異于一座活埋人的墳?zāi)?，憋得她透不過氣來。

蘩漪走向悲劇結(jié)局的另一個(gè)罪魁禍?zhǔn)资悄袡?quán)主義思想。在周家這個(gè)舊式大家庭里，掌握絕對(duì)權(quán)力的無疑是周樸園。面對(duì)丈夫的男性霸權(quán)，雖然蘩漪也進(jìn)行過激烈的抗?fàn)?，但皆以失敗而告終。于是，她不得不躺在樓上的房間里，終日郁郁寡歡，忍受著牢獄一般的生活。終于，在周樸園的精神摧殘下，再加上兒子的死亡和周萍的飲彈自盡，蘩漪再也無法承受精神上的重負(fù)，真的變成了一個(gè)瘋女人。值得注意的是，《雷雨》中有幾處對(duì)蘩漪的描寫讓人不禁聯(lián)想到《簡·愛》中那個(gè)閣樓里的瘋女人伯莎·梅森。譬如：“忽然一片藍(lán)森森的閃電，照見了蘩漪的慘白發(fā)死青的臉露在窗臺(tái)上面。她像個(gè)死尸，任著一條條的雨水向散亂的頭發(fā)上淋她?！盵7]甄蕾認(rèn)為，“雖然身處兩個(gè)不同的時(shí)代，雖然屬于不同的國度，然而伯莎·梅森和繁漪卻如同一對(duì)孿生姐妹共同遭受著男權(quán)社會(huì)的壓迫，她們都被男性壓迫者污蔑為“瘋子”，困獸般地被囚于男權(quán)世界的牢籠之中?！盵8]兩人的相似之處恰恰說明，男權(quán)思想對(duì)女性的壓制是她們悲劇人生的重要因素之一。

總體而言，淮德拉的悲劇是由天神之間的斗爭(zhēng)和她的性格所決定的，她只是天神阿佛洛狄忒實(shí)施報(bào)復(fù)行動(dòng)的一名小卒，她的犧牲可以說是毫無價(jià)值的，是值得同情的；愛碧之所以走向悲劇的結(jié)局是由于她內(nèi)心日趨膨脹的物欲和情欲作祟，渴望占有田莊、渴望占有伊本、渴望擁有愛情是她最終走向死亡的癥結(jié)所在；而蘩漪的悲慘命運(yùn)是由封建婚姻觀念和男性霸權(quán)所造成的，她不甘沉淪、勇于抗?fàn)帯⒆非笳鎼鄣挠職庖擦钊诉駠u不已，質(zhì)言之，三個(gè)文本、三個(gè)角色的互文性一方面體現(xiàn)了文學(xué)作為人類精神財(cái)富強(qiáng)大的生命力，一方面也將女性在男權(quán)世界中所處的劣勢(shì)地位再現(xiàn)得生動(dòng)貼切。

[1]轉(zhuǎn)引自吳正毅.于巧妙借鑒中凸顯中國文化特色——《雷雨》與《希波呂托斯》、《費(fèi)德爾》之比較[J].文教資料,2007(36):26.

[2]劉意青,羅經(jīng)國,李賦寧主編.歐洲文學(xué)史(第1卷)[M].北京:商務(wù)印書館,1999:35.

[3]歐里庇得斯.歐里庇得斯悲劇集[M].周作人譯.北京:中國對(duì)外翻譯出版公司,2003.

[4]郭繼德.前言[A].尤金·奧尼爾.奧尼爾劇作選[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007:5,5,5.

[5]張小平.《榆樹下的欲望》:女性對(duì)男權(quán)社會(huì)的反叛[J].廣東外語外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào),2002(4):55.

[6]曹禺.雷雨·序[A].雷雨·日出[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009:374,374.

[7]曹禺.雷雨[A].雷雨·日出[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009.

[8]甄蕾.猶斗的“困獸”同聲的反抗——評(píng)說伯莎·梅森和蘩漪[J].名作欣賞,2006(14):86.