海棠之夜

孫頻

一

月亮有些殘了，掛在一截喑啞的海棠樹枝上。

李心藤慢慢在公園里的海棠林中穿行。海棠花香很淡，不到跟前是聞不到的，所以背上肩上一旦被粉簇簇的海棠花拂到了，總有猝不及防的感覺，好像冷不防有只手放在了自己身上?；仡^一看卻空無一人，只是身上沾了一縷陰柔的冷香，花魂似的。

海棠林芯子里飄著一縷音樂，音符在黑暗中像堅(jiān)硬的金屬一樣往下沉，愈發(fā)襯得那些海棠花云彩似地往上浮。沉浮之間卻總能感覺到這夜晚的骨頭正陰涼地卡在每一個(gè)角落里，就是那無處不在的月光。越往林子深處走音樂便愈發(fā)清晰了，像一個(gè)模糊的夢(mèng)漸漸長(zhǎng)出了手腳，漸漸能看到它的臉了。林子深處是一片用木板鋪起來的圓形空地，有一男一女正在那里跳舞。一臺(tái)黑色的老式音箱沉郁地蹲在地上，音樂就是從那里發(fā)出來的。有十來個(gè)看不清臉的男男女女正或坐或站地在旁邊圍觀。李心藤在一張花叢隱掩的長(zhǎng)椅上坐了下來，看著那正在起舞的一男一女。

空地邊上站著一盞孤零零的路燈，瘦長(zhǎng)的燈光透過稀稀朗朗的海棠葉篩落在兩個(gè)人身上。一曲剛罷，女人站在原地做中場(chǎng)休息。她已經(jīng)不年輕了，昂著頭，高高拎著兩只胸器不肯放下，身上搭起的還是剛才舞蹈的架子，明晃晃的，全身上下連道縫都沒有松懈。她正用眼角的余光清點(diǎn)所剩的觀眾。李心藤知道，只要還有一個(gè)觀眾她便能像陀螺一樣跳下去。她的男舞伴穿著黑緊身褲白襯衫，謝頂?shù)念^發(fā)用發(fā)蠟塑起來一根根地鋪在腦袋上。音樂又響起來了，是肖斯塔科維奇的《抒情圓舞曲》，女人的紫色絲絨大長(zhǎng)裙一擺，端起手來搭在了男人的肩上，兩人跳起了華爾茲。微風(fēng)過處，一棵高大的海棠樹花瓣簌簌，雪一樣落在了這對(duì)男女身上。李心藤遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們忽然覺得他們就像他小時(shí)候見過的裝在一只玻璃球里的一對(duì)小瓷人。他只能捧在手里看他們。

旋轉(zhuǎn)的舞步越來越快，像珠子一樣綴成了一串，流光溢彩。然而夜色已晚，觀眾們開始陸陸續(xù)續(xù)撤退回家，最后只剩了一個(gè)胖胖的老女人還在原地看著他們。舞步孤獨(dú)地進(jìn)入高潮，女人旋轉(zhuǎn)的長(zhǎng)裙囂張華麗地把這對(duì)男女裹了進(jìn)去，他們簡(jiǎn)直要漸漸隱匿了消失了，在音樂中飛舞的只剩了這條紫色的孤獨(dú)的長(zhǎng)裙。李心藤不忍心往下看了，他垂下了頭，看著自己的手指。他無數(shù)次想去學(xué)跳舞，最后卻只是躲在一邊窺視著跳舞的人們?？粗腥税咽址旁谂搜系臅r(shí)候他會(huì)渾身哆嗦，似乎那只手是他自己的。等他再抬起頭的時(shí)候，連那個(gè)老女人也不見了，而兩個(gè)跳舞的人已經(jīng)幾乎要飛起來了，他們似乎要像嫦娥一樣向著月亮飛過去。這時(shí)，音樂戛然而止。兩個(gè)人猝然停住，影子散落了一地。他不敢看他們的臉，他只看著他們落在地上的影子，孤單，猙獰，虛弱，卻隨時(shí)準(zhǔn)備要再次飛起來。

又一陣風(fēng)吹過，海棠花落在女人的頭發(fā)上裙子上。跳舞的男人抱著音箱先走了，只剩下了女人，女人站在那里拖著裙擺偷偷地觀察著四周，確定周圍沒有人了，她才脫下了腳上的高跟鞋，從旁邊的袋子里取出一雙布鞋，穿在腳上，再把皮鞋小心翼翼地放進(jìn)去。然后，她走到一棵高大的海棠樹后取出一輛藏在那里的破舊自行車，她再次警惕地掃視了周圍一圈，然后背著高跟鞋騎上自行車走了。李心藤目送著她，他看到她騎出去一兩米的時(shí)候忽然又從自行車上跳了下來，裙擺太長(zhǎng)被絞進(jìn)車輪里了。

此時(shí)圓形空地上沒有一個(gè)人了，只剩下落花微獨(dú)立，薄薄的月光胭脂一樣暈染著它們。李心藤依舊坐在樹下的長(zhǎng)椅上，他周身沐浴在黑暗中，感覺有一點(diǎn)點(diǎn)解脫，還有一點(diǎn)點(diǎn)悲愴。估計(jì)整個(gè)公園里也沒什么人了，是該回去的時(shí)候了，就在他剛剛站起來的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)幾米之外的長(zhǎng)椅上還坐著一個(gè)人。那人也站了起來，就著月光他看清楚了，是個(gè)十五六歲的少女，上身穿著校服，身上還背著書包。這么晚的夜里，在這海棠林深處忽然出現(xiàn)了一個(gè)女孩，他一陣眩暈，一時(shí)竟有些恐懼，懷疑這女孩是不是花妖所幻。女孩向他走來，但沒有停步，她朝林子里走去。這時(shí)他的胳膊分明碰到她的衣服了，他渾身一震，竟有些窒息，女孩扭頭對(duì)他一笑，這笑容讓他又是一震。等到再回過神來，女孩已經(jīng)不見了。整個(gè)月影幢幢的海棠林里只剩下了他一個(gè)人。

于是李心藤踩著月光慢慢向自己家踱去。他家就住在公園邊上，所以這公園就像是他自家的后花園，他就是在這公園里過夜也沒人管他。李心藤一直沒有結(jié)過婚，他總對(duì)人說不著急急什么，結(jié)果在他還沒來得及結(jié)婚的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)退休一年了。退休之后時(shí)間多得簡(jiǎn)直讓他防不勝防，怎么到處是時(shí)間，簡(jiǎn)直是無孔不入，連掐都掐不死。他每天為怎么用掉這些時(shí)間而發(fā)愁，屋子里空蕩蕩的像個(gè)玻璃瓶，掉根針掉下去都能聽見回聲。為了能摸到些人氣他只好像個(gè)流浪漢一樣不分白天晚上地在公園里晃蕩，公園里不缺的就是人，只要是人都讓他覺得親切。

在屋里的時(shí)候，無論手里正做著什么他的耳朵都系在那部電話上，好像他唯一在做的事情就是專門等著電話響起。但電話一直很矜持，一旦真的響起來的時(shí)候他立刻扔下一切活，跳起來敏捷地向電話撲過去，因?yàn)閾?dān)心接電話太快被對(duì)方笑話他便又摁住電話默默地?cái)?shù)了一二三，才接起電話假裝用不耐煩的惺忪的聲音對(duì)著電話一聲，喂？

電話里若是有老朋友約他吃飯，他臉上便立刻露出愚蠢的笑容，雖然他明知自己近日里的時(shí)間一覽無余，沒有任何安排，可以像荒地一樣隨意被開墾被占用，但他隔著電話還是很矜持很猶豫地說，明天晚上啊，讓我看看我的時(shí)間安排……哦，明晚大約還是有時(shí)間的。他一定要用命去捍衛(wèi)大約二字。

但電話畢竟不多，所以他經(jīng)常得用幾個(gè)星期的時(shí)間來期盼一件事情的發(fā)生，比如一個(gè)電話。有時(shí)候他覺得自己活著的全部?jī)r(jià)值就剩下等待這件事了，簡(jiǎn)直像個(gè)數(shù)著日子等圣誕節(jié)的兒童。當(dāng)然，極偶然的，還有性價(jià)比更高的電話，那就是有人要給他介紹女朋友，當(dāng)然他知道，介紹的也都是些滿臉皺紋陰道松弛的老女朋友了。

說到相親，他從大學(xué)畢業(yè)開始一直相到六十歲，相了整整四十年，對(duì)這件事的熟悉程度絕不亞于對(duì)自己身體上哪有個(gè)痦子的熟悉。就是閉著眼睛也能把一次相親的程序摸索下來。四十年里因?yàn)閷?duì)這件事情太熟悉了，反而從沒有真正去正視過它，大約心里只覺得這是自己一個(gè)鐵打不散的親人，就是走丟了也能再認(rèn)回來——左不過來來去去的都是些女人。可是等他年齡漸漸變老的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)就連這件事都面目猙獰起來，主要是那些芯子里的女人面目猙獰起來了——各色各樣的老女人。離異的，孩子都已經(jīng)結(jié)婚的，偶爾有那么兩個(gè)從未結(jié)過婚的老女人他又覺得她們一定深藏著可怕的怪癖，是老處女可怕不是老處女也可怕，似乎她們隨時(shí)都能拔出什么怪癖來置人于死地。

而他，他不能不珍惜自己，雖然已經(jīng)退休了，他還從沒有真正談過一次戀愛。從這一點(diǎn)來講，他覺得自己在本質(zhì)上與少年無異，所以他總覺得把自己拱手交給一個(gè)離異的老女人是暴斂天物。

回到靜靜的家里還沒來得及打開燈就聽到電話響了，他一陣狂喜，向電話撲過去，今天是什么好日子，居然有電話打來。是老友打來電話說明天要給他介紹個(gè)女朋友。他簡(jiǎn)直大喜過望，因?yàn)閺耐诵莺蟊銟O少有人給他介紹了，好像他已經(jīng)被劃歸到廢棄物里面了，而他的時(shí)間正浩如煙海，簡(jiǎn)直是取之不盡用之不竭，所以相親這樣的事也算是絕好的消遣了。然而他仍然不忘拿捏片刻，片刻之后方才裝作不情愿地應(yīng)承下來，似乎權(quán)當(dāng)是送老友一個(gè)面子了。

電話里約好了第二天中午一起吃飯，第二天早晨李心藤六點(diǎn)便爬了起來，起來第一件事是給珍珠熊先喂點(diǎn)吃的，那是他退休后養(yǎng)的寵物，一只黑白相間的老鼠。他雖然給它冠以一個(gè)魁梧的名字——熊熊，但它無論怎么吃也長(zhǎng)不過一巴掌，沒有變成什么駭人的巨鼠。喂完老鼠他便照例到公園里走了一圈，因?yàn)閷?duì)這公園太熟了，他走在其中的時(shí)候不由得比別人要多出些底氣，就像一個(gè)員外在巡視著自家的花園，而別人不過是沾他的光。巡視完畢又回到家中，一看表才八點(diǎn)，離十二點(diǎn)還遙遙無期。

盡管他一再鄭重告誡自己至少要過了十一點(diǎn)再準(zhǔn)備，可是他還是實(shí)在按捺不住，就像小孩子忍不住要偷吃糖一樣他悄悄取出了一只鞋盒子。這雙鞋是前不久剛買的，至今還沒有適合的場(chǎng)合穿過它，每次看到它被束之高閣他都覺得義憤填膺，好在今天總算有了用武之地。他把新鞋穿在腳上對(duì)著鏡子走過來走過去，看鏡子里的自己是否風(fēng)度翩翩，是否看起來年輕了十歲。最后為了驗(yàn)證這雙鞋所得不虛，他又對(duì)著鏡子使勁跳了幾跳。至于今天赴約的衣服他昨晚就連夜準(zhǔn)備好了，襯衣褲子已經(jīng)熨好掛起來了。這套衣服不到隆重場(chǎng)合他是輕易不穿的，是約會(huì)專用服，平日里都是拿塑料袋套起來放在幽暗的衣柜里拿香薰著?，F(xiàn)在他決定先試穿一下效果，看看和這雙鞋配在一起是否養(yǎng)眼。不錯(cuò)，領(lǐng)子和褲縫都很筆挺，鋒利得可以當(dāng)水果刀使了。因?yàn)槎嗄隂]有女人，李心藤不得不把自己變成了雌雄同體，比如做針線活熨衣服，他都很拿手，年輕的時(shí)候他還會(huì)給自己織毛衣。

他雙手插兜在鏡子前走了幾個(gè)回合之后基本覺得可以見人了，便款款脫下衣服再次掛起以免弄皺。最后他只穿著一雙黑色的襪子看著鏡子里赤身裸體的自己，鏡子里站著一個(gè)皮膚松弛的老人，他不信，撲過去仔細(xì)看，全身的皮膚都已經(jīng)松弛下來了，那只肚子倒是一枝獨(dú)秀，簡(jiǎn)直稱得上是長(zhǎng)勢(shì)葳蕤，像在身體里鑲嵌了一只西瓜。他又看著自己的側(cè)面，不僅肚子凸起，臀部也開始下垂，像兩只沉甸甸的口袋。這時(shí)候他又發(fā)現(xiàn)自己的胳膊上腿上已經(jīng)長(zhǎng)出了很多褐色的斑點(diǎn)，老年斑。真是老丑。他一陣害怕，驚恐地看著那些斑點(diǎn)，就像第一次在動(dòng)物園看到了長(zhǎng)頸鹿身上的花紋。

他已經(jīng)這么老了嗎？晚上躺在黑暗中把時(shí)空抽去的時(shí)候他經(jīng)常覺得自己只有二十歲，十幾歲，覺得自己分明還是個(gè)少年。覺得自己還是那個(gè)大學(xué)里的英俊男生，當(dāng)年暗戀他的女生也不少吧。他年輕時(shí)若急著結(jié)婚的話有什么結(jié)不了的？別人只是急著匆匆趕日子，急著結(jié)婚急著生孩子急著讓孩子長(zhǎng)大急著變老急著死掉，可他不想。那種一路奔過去找死的人生有什么意義，人生如果沒有意義，按部就班結(jié)個(gè)婚生個(gè)孩子就能讓人生生出意義嗎？他一心想把那點(diǎn)年輕無限拉長(zhǎng)無限放大，好夠他一輩子用，就算它已經(jīng)很稀釋很稀釋了也畢竟是年輕時(shí)候留下來的血液，他喝著它便感覺自己還是個(gè)沒有斷奶的嬰兒?？墒乾F(xiàn)在，這具皮囊根本不管他蔥郁的內(nèi)在，兀自朝著那個(gè)方向老去，一路老去。他連這具皮囊都追不上。他悲從中來，突然便大聲抽泣起來。珍珠熊爬到他赤裸的身體上竄來竄去，像企圖要安慰他。

等到哭聲漸小，抬頭一看已經(jīng)快十一點(diǎn)了。他趕緊去洗了把臉，把頭發(fā)梳整齊，他得給自己留下充裕的出門時(shí)間。洗臉梳頭之際他又發(fā)現(xiàn)兩鬢長(zhǎng)出了幾根白頭發(fā)，于是趕緊戴上手套動(dòng)手染頭發(fā)。等到染發(fā)劑洗掉之后又發(fā)現(xiàn)鬢角留下了一片黑漬，怎么洗也洗不掉，胎記似的。時(shí)間不多了，他只好懊惱地留著它，簡(jiǎn)直像留著一個(gè)罪證，好像他多重視這約會(huì)似的。接著他換上了熨好的新衣，穿上新鞋，然后站在鏡子前做最后的彩排。這最后一次彩排中他又發(fā)現(xiàn)問題了，他看著鏡子里的男人，條紋襯衣，黑褲子，黑皮鞋，渾身上下新得無懈可擊，可是他就是覺得哪里不對(duì)勁。他后退幾步，瞇著眼睛看了又看，明白了，問題就是太新太隆重了，鏡子里的男人看上去更像個(gè)正在出席會(huì)議的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，隨時(shí)準(zhǔn)備著做工作匯報(bào)。他一賭氣，索性把筆挺的新褲子脫掉，換上了另一條半舊的褲子。把珍珠熊安頓到籃子里之后他便放心出門了。對(duì)飯店的距離進(jìn)行估算之后他做出了一個(gè)規(guī)劃，先乘坐公交車到比較近的地方了再下車打車打個(gè)起步價(jià)過去，既省錢又體面。

到了飯店門口他看了看表，離約好的時(shí)間還差五分鐘，現(xiàn)在就坐到里面等的話，顯得他就像一桶推銷不出去的過期食品在搞促銷。不行，他要把這五分鐘精確地打發(fā)走了再進(jìn)去，由于怕在門口碰到熟人他便躲進(jìn)衛(wèi)生間里，又反反復(fù)復(fù)照了五分鐘的鏡子這才踩著整整齊齊的點(diǎn)前去赴約。

他進(jìn)去一看，老朋友已經(jīng)和兩位女士在里面坐好了。兩位女士肯定有一位是主角一位是配角。他想，這四五十歲的老女人了，來相個(gè)親還要閨蜜護(hù)駕，好像唯恐被大灰狼拖走一樣。真是每個(gè)女人都有返老還童的絕技。他用余光一掃兩個(gè)女人，其中一個(gè)比另一個(gè)更妖媚更鮮艷一點(diǎn)，明顯身上的首飾也多出幾件，看一眼都覺得琳瑯滿目，像個(gè)剛裝修過的櫥窗。老友和李心藤打著招呼，老李我給你介紹一下啊，這是張女士，這位是她的好朋友王女士……我們這都多久沒見了，是吧？我就覺得有陣子沒見你了……你還不知道吧，我都做外公了，哈哈，抱了一個(gè)胖外孫……老友和他同歲，外公這樣老態(tài)龍鐘的詞聽起來讓他如坐針氈。不就是做個(gè)外公嗎，有那么值得高興嗎？大約這世上有一個(gè)新鮮的人帶著自己的幾分之一的血液替自己往下活總是一件值得高興的事罷。

兩位女士默不作聲，他頓覺尷尬，兩個(gè)同齡的男人，一個(gè)已經(jīng)做外公了，一個(gè)至今沒有娶親，還放到一起，終究是有些別扭。老友開始介紹張女士的工作情況，……很不錯(cuò)的工作，有一個(gè)兒子都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)工作了……。這時(shí)候李心藤咧嘴一笑，露出了一口墓碑似的牙齒，其中還有一個(gè)陰森森的豁口。那是他年輕時(shí)有一次喝醉了，臉朝下趴在了地上，把一顆牙齒撞飛了。他崇尚原生態(tài)所以也懶于修補(bǔ)，從此以后那個(gè)地方就一直豁然敞著，終日走風(fēng)漏氣的。他看了一眼對(duì)面的女人，張女士正意味深長(zhǎng)地看著她的軍師王女士，王女士則像鑒賞文物一樣看他兩眼再看兩眼。然后兩個(gè)女人一起看著老友。

李心藤心中頓時(shí)明白，今天這新衣服白穿了，白頭發(fā)也白染了。他心中先一涼繼而又凜冽一笑，打斷了老友的話題，突然帶著一臉的興奮對(duì)那三個(gè)人說，你們養(yǎng)過老鼠嗎？我就養(yǎng)了一只，好可愛的耶，身上像奶牛一樣黑一塊白一塊，它還有個(gè)名字叫珍珠熊，這名字聽起來是不是很龐大，哈哈，其實(shí)它還沒有我的手掌大，我就叫它熊熊。

他一邊說一邊甩開腮幫子大口吃菜，因?yàn)樯倭艘活w大磨牙的緣故，他把嘴里的菜都挪到門牙上咀嚼，奈何門牙的容量有限，于是滿嘴的菜都堆到了嘴唇上，眼看就要溢出來了。然而滿嘴的菜還是沒有影響到他同時(shí)說話，他繼續(xù)說他的愛鼠，熊熊什么都吃，蘋果，梨，所有的水果都愛吃，還吃面包還喝牛奶，簡(jiǎn)直像個(gè)小嬰兒。你們肯定在想我為什么要養(yǎng)它呢，哦，最初是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我家里有老鼠，還不止一只，我就親眼見過一只大老鼠大搖大擺地從我面前走了過去。所以我后來就養(yǎng)了熊熊，我想著它能不能把它的其他同類都召喚出來，然后我一舉消滅它們。這都養(yǎng)了三年了，也沒見它召喚出一只同類，我常想，哈哈，難道因?yàn)樾苄苌砩嫌心膛５幕y，其他老鼠就不認(rèn)它，把它逐出鼠類了？哈哈哈，哈哈哈哈。

其他三個(gè)人默無聲息地看著他，連張女士身上的珠光寶氣都黯然失色了，好像瞬間都悄悄藏起來了，大約也是覺得派不上用場(chǎng)了。他笑完了繼續(xù)假笑，甚至為自己講的笑話笑出了眼淚，好驅(qū)散這尷尬的沉默。

二

張女士站起來，李心藤這才發(fā)現(xiàn)她今天還特意裹了一條披肩，如今這個(gè)年齡的女人人手都給自己弄了一條披肩披著，就連賣菜的也披著一條旖旎的披肩，隊(duì)服似的。大約披在身上便生出了不少底氣，自覺知性優(yōu)雅，氣質(zhì)一路往上飆升。張女士臉上不自在地假笑著，裹了裹披肩，一副不勝寒的模樣。她說有事得先走一步了。她的女伴顯然還沒有吃飽，略帶著惱怒卻也站了起來，攙著張女士的胳膊，像丫鬟服侍著自家的小姐，兩個(gè)女人逃走了。李心藤起身，像個(gè)門童似地把兩位女士送到了門口，并紳士式地微微鞠躬致意。

只剩下兩個(gè)男人了，老友問，覺得怎么樣？李心藤又是咧嘴一笑，露出了那只黑森森的豁牙，里面還塞有一片綠色的菜葉。這么寬敞的豁口，吃飯的時(shí)候估計(jì)塞進(jìn)幾根蒜薹都不成問題。此刻他覺得老友簡(jiǎn)直是兩個(gè)女人的同伙，他決定自衛(wèi)，他斜睨著老友說，我覺得……太老了吧，你看她皮糙肉厚的，該松的地方都松了還要在那扭捏作態(tài)。老友看著一桌子菜一圈空座位說話了，老李啊，不是我說你，你這樣下去就只能打光棍了，你就只能一個(gè)人老死在屋里很多天都變臭了也沒有人發(fā)現(xiàn)你。你就情愿一個(gè)人老死都不愿娶個(gè)媳婦??？有個(gè)女人有什么不好，有人給你做飯給你洗衣，你還想要什么，難不成你六十歲的老頭子了還想生幾個(gè)兒子？你要是壓根就沒有相親的誠(chéng)意你可以不來嘛，又沒人要把你押過來相親是不是。你看你還穿得人模狗樣地過來相親，襯衣領(lǐng)子都熨得這么挺，就是開會(huì)也沒見你這樣，怎么來都來了就是嘴里不說人話，盡說你什么老鼠。