《我是愛(ài)》之俄羅斯清魚(yú)

我做的清魚(yú)湯

我現(xiàn)在相信“是你的就是你的”這句話，都想把此話當(dāng)作信仰了。應(yīng)該是二三年前，我看過(guò)《我是愛(ài)》，然后不知道怎么就把它lost了，片名、主演、情節(jié)等等全都遺忘。但我記得去往山里飯店的小路，蜿蜒上升；路邊的香草、香蔥和搖曳的小花；院子里樹(shù)下擺著餐桌，斑駁的陽(yáng)光灑在藍(lán)花的桌布上……時(shí)不常我就想起來(lái)這一小段亮晃晃的片段，每想起一次，印象就更加強(qiáng)烈一次，而其它的內(nèi)容就遺忘得更加徹底，我甚至不記得里面的菜式，那是不應(yīng)該的，因?yàn)槲溢娗榈亩喟胧遣耸?。還好還好，終于走出了夢(mèng)魘，它又回到了我的手里，套那句用爛了的詩(shī)句，不論我找還是不找，忘還是不忘，它一直在那里。

艾瑪由蒂爾達(dá)·斯維頓（Tilda Swinton）飾，我喜歡的一種演員，雖然一直在靠近一線又不在一線之列，但從不遜色，連她在貝拉·塔爾導(dǎo)的超級(jí)大悶片《倫敦來(lái)的男人》里的一晃而過(guò)我都以為是驚鴻一瞥，她最近一個(gè)新造型居然是剃光了兩側(cè)中間留了一縷白頭發(fā)的白粉臉裝，我也認(rèn)為是個(gè)性，導(dǎo)演選她來(lái)演艾瑪十分相當(dāng)。

艾瑪是俄國(guó)人，在少女時(shí)期遇到了意大利富豪坦克雷德，嫁到意大利后便要極力忘記俄國(guó)，連名字都改掉，但胃不跟隨心走，酷愛(ài)烹飪的她從沒(méi)忘記母親教給她的菜肴，尤其是那道俄羅斯清魚(yú)湯，經(jīng)過(guò)多年的熬制已經(jīng)成為家宴上的保留菜式，也成為兒子愛(ài)德瓦多的最愛(ài)。在我的實(shí)踐中，一道菜即使不斷地被重復(fù)，甚至天天做，每一次都會(huì)不同，只要一直在想著怎樣讓它更加美味，它的味道就會(huì)朝著你希望的方向發(fā)展。

艾瑪被兒子愛(ài)德瓦多的廚師朋友安東尼奧吸引，最初引起她注意的是一把焊炬焊槍。家里要宴請(qǐng)重要的客人，愛(ài)德瓦多請(qǐng)安東尼奧來(lái)做主廚，廚房里安東尼奧在用噴槍燒一塊俄式點(diǎn)心，愛(ài)德瓦多慫恿媽媽試一試，那種火焰噴張的工具的確激發(fā)人的好奇心，讓人躍躍欲試。燒烤后的點(diǎn)心放入口中，我們聽(tīng)到酥脆的音響在艾瑪?shù)淖炖锇l(fā)生小小的爆炸，然后又從艾瑪臉上沉醉的表情觀察到了美味，音響和表情是我們從電影中觀賞美味的途徑。我想，人類最初認(rèn)識(shí)熟食就是一道閃電擊中了一只動(dòng)物或者一株麥穗，產(chǎn)生了焦糊，吸引了我們的味覺(jué)，所以燒烤類的動(dòng)植物經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年的遺傳，深深印在了我們大腦皮層的深處，至今不論“專家”怎么說(shuō)燒烤食物有損健康，我們還是喜歡烤制的食物味道。安東尼奧的第一彈是奶油蛋糕，奶油亦是一切美味的秘籍，第二彈便是燒烤，艾瑪注定要沿著走胃的路徑掉入愛(ài)情的陷阱。

表面光鮮的貴婦生活對(duì)于艾瑪來(lái)說(shuō)其實(shí)是麻煩不斷的，女兒伊麗莎白是拉拉，這個(gè)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的秘密便只能由母女兩個(gè)人共守，丈夫和兒子的生意也各有各自的煩惱；現(xiàn)在兒子愛(ài)德瓦多的朋友安東尼奧一直在強(qiáng)烈吸引著艾瑪，愛(ài)的炙熱和不能示現(xiàn)的愛(ài)情在地下燃燒……

安東尼奧是個(gè)悶騷男，他要在父親的農(nóng)場(chǎng)里開(kāi)一個(gè)餐館，卻怎么也說(shuō)服不了父親。這個(gè)餐館的優(yōu)勢(shì)是蔬菜、香料等食材可以自己種，一切原料都是新鮮的，這在意大利，也不止是意大利了，幾乎在全球任何一個(gè)地方都是吸引人的一點(diǎn)；缺點(diǎn)是地點(diǎn)偏僻，從城里開(kāi)車走彎彎曲曲的山路要一兩個(gè)小時(shí)才能到達(dá)，為了一頓飯即使是美食又有誰(shuí)有這么多的時(shí)間和耐心呢。但安東尼奧堅(jiān)持，愛(ài)德瓦多便千方百計(jì)地說(shuō)服了安東尼奧的父親，給了他一塊土地讓他開(kāi)餐館，餐館就是文章開(kāi)始時(shí)反復(fù)出現(xiàn)在我記憶中的那個(gè)場(chǎng)景。同意的文件拿來(lái)了，安東尼奧不過(guò)是一個(gè)微笑和一杯酒而已。但這并不影響他和愛(ài)德瓦多的友情，朋友就是各有凸凹的齒輪的嚙合。愛(ài)人呢？也是如此嗎？艾瑪和安東尼奧的身份、地位、年齡、出身、婚姻狀態(tài)……沒(méi)有一點(diǎn)的門(mén)當(dāng)戶對(duì)的，但他們就是瘋狂地愛(ài)上了對(duì)方，是對(duì)美味的鑒賞和性品位上的極度相吸么？

艾瑪和安東尼奧又一次的炙熱纏綿之后，陽(yáng)光鋪滿艾瑪?shù)纳眢w，肌膚閃著汗?jié)櫟墓鉂伞０矕|尼奧問(wèn)艾瑪俄羅斯清魚(yú)湯用什么魚(yú)做？愛(ài)愛(ài)之后談?wù)撁朗?，真是占全了“食色”。艾瑪說(shuō)那并不是用一種魚(yú)做的，而是幾種魚(yú)，關(guān)鍵是湯要做得清亮。雖然這是一部和美食有關(guān)的電影，但片子實(shí)在不適合教學(xué)，只有這一點(diǎn)點(diǎn)信息。我上網(wǎng)查找，也是一點(diǎn)點(diǎn)。俄羅斯清魚(yú)湯是在江邊釣上魚(yú)以后，直接用江水煮，先煮一些魚(yú)，把魚(yú)撈出，再放進(jìn)去一些魚(yú)煮，撈出再放進(jìn)去第三撥魚(yú)煮，之后的魚(yú)湯就是俄羅斯清魚(yú)湯，強(qiáng)調(diào)的是不放任何調(diào)料，只放鹽，并且，魚(yú)是撈出不吃的。我覺(jué)得這和東北黑龍江邊漁民的吃法很像。我推測(cè)，江邊釣上什么魚(yú)就用什么魚(yú)，先釣上來(lái)就先放進(jìn)鍋里煮，后釣出來(lái)的魚(yú)就后放，因?yàn)樵诮?，條件所限，所以也只能放鹽了。那么魚(yú)呢，當(dāng)然不只是一種了，而是多種的雜魚(yú)。經(jīng)過(guò)多次的熬煮以后，魚(yú)湯一定是清白的。俄羅斯人慣常攜帶的食物是列巴、酸黃瓜、腌蒜，那么這道湯一定和這些搭配。

安東尼奧嘗試地做出了俄羅斯清魚(yú)湯，湯里有魚(yú)塊、覆盆子以及香草葉。正是這道清湯出賣(mài)了艾瑪和安東尼奧的戀情，因?yàn)閻?ài)德瓦多知道這是媽媽從不示人的秘密，本來(lái)就疑竇叢生的愛(ài)德瓦多和媽媽大吵起來(lái)，并意外地跌入水中，愛(ài)德瓦多搶救無(wú)效死去，故事進(jìn)入了結(jié)局。艾瑪被塑造成這樣一種女性，她的愛(ài)從來(lái)不受任何其他因素的干擾，她只是奮力去愛(ài)，不要回報(bào)，這樣的女性還有安娜·卡列尼娜、包法利夫人等等，愛(ài)德瓦多的死也不能阻止艾瑪?shù)某鲎?，好在，今天的婦女不是娜拉，出走也有出路，我們不再為此而擔(dān)心和糾結(jié)。endprint