為學與做人

梁啟超

諸君！我在南京講學將近三個月了，這邊蘇州學界里，有好幾回寫信邀我，可惜我在南京是天天有功課的，不能分身前來。今天到這里，能夠和全城各校諸君聚在一堂，令我感激得很，但有一件，還要請諸君原諒：因為我一個月以來，都帶著些病，勉強支持，今天不能作很長的講演，恐怕有負諸君期望哩。

問諸君“為什么進學校？”我想人人都會眾口一詞地答道：“為的是求學問。”再問：“你為什么要求學問？”“你想學些什么？”恐怕各人的答案就很不相同，或者竟自答不出來了。諸君??！我替你們回答一句罷：“為的是學做人?！蹦阍趯W校里頭學的什么數(shù)學、幾何、物理、化學、生理、心理、歷史、地理、國文、英語，乃至什么哲學、文學、科學、政治、法律、經濟、教育、農業(yè)、工業(yè)、商業(yè)等，不過是做人所需的一種手段，不能說?？窟@些便達到做人的目的，任憑你把這些件件學的精通，你能夠成個人不成個人還是個問題。

人類心理，有知、情、意三部分。這三部分圓滿發(fā)達的狀態(tài)，我們先哲名為三達德——智、仁、勇。為什么叫做“達德”呢？因為這三件事是人類普通道德的標準，總要三個具備，才能成一個人。三件的完成狀態(tài)怎么樣呢？孔子說：“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼?！彼越逃龖譃橹?、情育、意育三方面，——現(xiàn)在講的智育、德育、體育不對，德育范圍太籠統(tǒng)，體育范圍太狹隘——知育要教到人不惑，情育要教到人不憂，意育到教到人不懼。教育家教育學生，應該以這三件為究竟，我們自動地自己教育自己，也應該以這三件為究竟。

怎么樣才能不惑呢？最要緊的是養(yǎng)成我們的判斷力。想要養(yǎng)成判斷力，第一步，最少須有相當?shù)某ＷR，進一步，對于自己要做的事須有專門智識，再進一步，還要有遇事能斷的智慧。假如一個人連常識都沒有，聽見打雷，說是雷公發(fā)威，看見月蝕，說是蛤蟆貪嘴。那么，一定鬧到什么事都沒有主意，碰到一點疑難問題，就靠求神問卜看相算命去解決，真所謂“大惑不解”，成了最可憐的人了。學校里小學中學所教，就是要人有了許多基本的知識，免得凡事都暗中摸索。但僅僅有點常識還不夠，我們做人，總要各有一件專門職業(yè)。這門職業(yè)，也并不是我一人破天荒去做，從前已經許多人做過，他們積累了無數(shù)經驗，發(fā)現(xiàn)出好些原理原則，這就是專門學識。我打算做這項職業(yè)，就應該有這項專門的學識。例如我想做農嘛，怎么地改良土壤，怎么地改良種子，怎么地防御水旱病蟲等，都是前人經驗有得，成為學識的；我們有了這種學識，應用它來處置這些事，自然會不惑，反是則惑了。做工、做商等都各有他的專門學識，也是如此。我想做財政家嘛，何種租稅可以生出何樣結果，何種公債可以生出何樣結果等，都是前人經驗有得，成為學識的；我們有了這種學識，應用它來處置這些事，自然會不惑，反是則惑了。教育家、軍事家等等，都各有他的專門學說，也是如此。我們在高等以上學校所求的知識，就是這一類。但?？窟@種常識和學識就夠嗎？還不能。宇宙和人生是活的，不是呆的，我們每日碰見的事理是復雜的變化的，不是單純的刻板的，倘若我們只是學過這一件，才懂這一件，那么，碰著一件沒有學過的事來到跟前，便手忙腳亂了。所以還要養(yǎng)成總體的智慧，才能有根本的判斷力。這種總的智慧如何才能養(yǎng)成呢？第一件，要把我們向來粗浮的腦筋著實磨煉，叫它變成細密而且踏實。那么，無論遇著如何繁難的事，我都可以徹頭徹尾想清楚它的條理，自然不至于惑了。第二件，要把我們向來渾濁的腦筋，著實將養(yǎng)，叫它變成清明。那么，一件事理到跟前，我才能很從容很瑩澈地去判斷他，自然不至于惑了。以上所說常識學識和總體的智慧，都是知育的要件，目的是教人做到“知者不惑”。

怎么樣才能不憂呢？為什么仁者便會不憂呢？想明白這個道理，先要知道中國先哲的人生觀是怎么樣。“仁”之一字，儒家人生觀的全體大致都包在里頭?！叭省钡降资鞘裁?？很難用言語說明，勉強下個解釋，可以說是：“普遍人格之實現(xiàn)。”孔子說：“仁者人也?！币馑际钦f人格完成就叫做“仁”。但我們要知道，人格不是單獨一個人可以表現(xiàn)的，要從人和人的關系上來看。所以仁字從二人，鄭康成解它作“相人偶”?？偠灾舜私桓谢グl(fā)，成為一體，然后我的人格才能實現(xiàn)。所以我們若不講人格主義，那便無話可說；講到這個主義，當然歸宿到普遍人格。換句話說，宇宙即是人生，人生即是宇宙，我們的人格，和宇宙無二區(qū)別，體驗得這個道理，就叫做“仁者”。然則這種仁者為什么就會不憂呢？大凡憂之所從來，不外兩端，一曰憂成敗，二曰憂得失。我們得著“仁”的人生觀，就不會憂成敗。為什么呢？因為我們知道宇宙和人生是永遠不會圓滿的，所以《易經》六十四卦，始“乾”而終“未濟”。正為在這永遠不會圓滿的宇宙中，才永遠容得我們創(chuàng)造進化。我們所做的事，不過在宇宙進化幾萬萬里的長途中，往前挪一寸，兩寸，哪里配說成功呢？然則不做怎么樣呢？不做便連這一寸都不往前挪，那可真是失敗了。“仁者”看透這種道理，信得過只有不做事才算失敗，肯做事便不會失敗。所以《易經》說：“君子以自強不息?！睋Q一方面來看，他們又信得過凡事不會成功的幾萬萬里路挪了一兩寸，算成功嗎？所以《論語》：“知其不可而為之?！蹦阆耄羞@種人生觀的人，還有什么成敗可憂呢？再者，我們得著“仁”的人生觀，便不會憂得失。為什么呢？因為認定這件東西是我的，才有得失之可言。連人格都不是單獨存在，不能明確地劃出這一部分是我的，那一部分是人家的，然則哪里有東西可以為我們所得？既已沒有東西為我所得，當然也沒有東西為我所失。我只是為學問而學問，為勞動而勞動，并不是拿學問勞動等做手段來達某種目的——可以為我們“所得”得。所以老子說：“生而不有，為而不恃。”“既以為人已愈有，既以與人已愈多?！蹦阆?，有這種人生觀的人，還有什么得失可憂呢？總而言之，有了這種人生觀，自然會覺得“天地與我并生，而萬物與我為一”，自然會“無人而不自得”。他的生活，純然是趣味化藝術化。這是最高的情感教育，目的教人做到“仁者不憂”。

怎么樣才能不懼呢？有了不惑不憂功夫，懼當然會減少許多了。但這是屬于意志方面的事。一個人若是意志力薄弱，即便有豐富的智識，臨時也會用不著，即便有優(yōu)美的情操，臨時也會變了卦。然則意志怎么才會堅強呢？頭一件須要心地光明，孟子說：“浩然之氣，至大至剛。行有不慊于心，則餒矣?！庇终f：“自反而不縮，雖褐寬博，吾不惴焉；自反而縮，雖千萬人，吾往矣。”俗話說得好：“生平不作虧心事，夜半敲門心不驚?！币粋€人要保持勇氣，須要從一切行為可以公開做起，這是第一件。第二件要不為劣等欲望之所牽制?！墩撜Z·公冶長篇》：“子曰：‘吾未見剛者。或對曰：‘伸棖。子曰：‘棖也欲，焉得剛?！币槐晃镔|上無聊得嗜欲東拉西扯，那么百煉成剛也會變成繞指柔了?？傊?，一個人的意志，由剛強變?yōu)楸∪鯓O易，由薄弱返到剛強極難。一個人有了意志薄弱的毛病，這個人可就完了。自己作不起自己的主，還有什么事可做？受別人壓制，做別人奴隸，自己只要肯奮斗，終必能恢復自由。自己的意志做了自己情欲的奴隸，那么，真是萬劫沉淪，永無恢復自由的余地，終生畏首畏尾，成了個可憐人了?？鬃诱f：“和而不流，強哉矯；中立而不倚，強哉矯。國有道，不變塞焉，強哉矯；國無道，至死不變，強哉矯?！蔽依蠈嵏嬖V諸君說罷，做人不做到如此，決不會成一個人。但做到如此真是不容易，非時時刻刻做磨煉意志的工夫不可，意志磨煉得到家，自然是看著自己應做的事，一點不遲疑，扛起來便做，“雖千萬人吾往矣?！边@樣才算頂天立地做一世人，絕不會有藏頭躲尾左支右絀的丑態(tài)。這便是意育的目的，要教人做到“勇者不懼”。

我們拿這三件事作做人的標準，請諸君想想，我自己現(xiàn)時做到哪一件——哪一件稍微有一點把握。倘若連一件都不能做到，連一點把握都沒有，哎喲！那可真危險了，你將來做人恐怕做不成。講到學校里的教育嘛，第二層的情育，第三層的意育，可以說完全沒有，剩下的只有第一層的知育。就算知育罷，又只有所謂常識和學識，至于我所講的總體智慧靠來養(yǎng)成根本判斷力的，卻是一點兒也沒有。這種“販賣知識雜貨店”的育，把它前途想下去，真令人不寒而栗！現(xiàn)在這種教育，一時又改革不來，我們可愛的青年，除了它更沒有可以受教育的地方。諸君啊！你到底還要做人不要？你要知道危險呀，非你自己抖擻精神方法自救，沒有人救你呀！

諸君啊！你千萬別要以為得些斷片的智識，就算是有學問呀。我老實不客氣告訴你罷：你如果做成一個人，知識自然是越多越好；你如果做不成一個人，知識卻是越多越壞。你不信嗎？試想想全國人所唾罵的賣國賊某人某人，是有智識的呀，還是沒有智識的呢？試想想全國人所痛恨的官僚政客——專門助軍閥作惡魚肉良民的人，是有智識的呀，還是沒有智識的呢？諸君須知道啊，這些人當十幾年前在學校的時代，意氣橫歷，天真爛漫，何嘗不和諸君一樣？為什么就會墮落到這樣的田地呀？屈原說：“何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也！豈其有他故兮，莫好修之害也。”天下最傷心的事，莫過于看著一群好好的青年，一步一步地往壞路上走。諸君猛醒??！現(xiàn)在你所厭所恨的人，就是你前車之鑒了。

諸君啊！你現(xiàn)在懷疑嗎？沉悶嗎？悲哀痛苦嗎？覺得外邊的壓迫你不能抵抗嗎？我告訴你：你懷疑和沉悶，便是你因不知才會惑；你悲哀痛苦，便是你因不仁才會憂；你覺得你不能抵抗外界的壓迫，便是你因不勇才有懼。這都是你的知、情、意未經過修養(yǎng)磨煉，所以還未成個人。我盼望你有痛切的自覺??！有了自覺，自然會成功。那么，學校之外，當然有許多學問，讀一卷經，翻一部史，到處都可以發(fā)現(xiàn)諸君的良師呀！

諸君啊，醒醒罷！養(yǎng)足你的根本智慧，體驗出你的人格人生觀，保護好你的自由意志。你成人不成人，就看這幾年哩！

1922年12月