人生的拐點(diǎn)

一個(gè)老師的內(nèi)心成長是一條不斷上升下降的曲線，成長過程中的許多拐點(diǎn)，決定著一個(gè)老師的走向和未來。面對這些教師生涯中的拐點(diǎn)，向左轉(zhuǎn)還是向右轉(zhuǎn)會(huì)帶來兩種截然不同的結(jié)局。

“晏子使楚”和“張騫通西域”都是我喜歡的歷史故事。對我而言不同的是，“晏子使楚”是語文課，“張騫通西域”是歷史課。

1996年，在走向工作崗位關(guān)鍵的畢業(yè)實(shí)習(xí)期，我運(yùn)氣好得難以置信！可在此之前，師范學(xué)習(xí)的三年卻厄運(yùn)連連……

由于母親是中學(xué)教師，報(bào)考師范就成了順理成章的事。當(dāng)報(bào)考師范已成定局，那么別人中考前的發(fā)奮苦讀、忘我背書就和我一點(diǎn)關(guān)系都扯不上了。因?yàn)樵谖铱磥恚忌蠋煼妒鞘帜冒堰氖?。在同學(xué)羨慕和詫異的目光中瘋玩了三個(gè)月后，中考成績下來了。果然，語文依舊是全年級第一，英語、政治、歷史、地理等依舊是不用狂背隨便發(fā)揮就說得過去。至于數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)嘛，不提也罷吧。

崔永元老師在《不過如此》一書中有一段有意思的話：“對我來說，數(shù)學(xué)是瘡疤，數(shù)學(xué)是淚痕，數(shù)學(xué)是老寒腿，數(shù)學(xué)是類風(fēng)濕，數(shù)學(xué)是股骨頭壞死，數(shù)學(xué)是心肌缺血，數(shù)學(xué)是中風(fēng)……”

崔老師在整天想入非非的年齡，遭遇了粉筆砸在臉上的“杯具”。 所以當(dāng)數(shù)學(xué)是災(zāi)難時(shí)，它什么都是，就不是數(shù)學(xué)。我則是從還在小學(xué)懵懂的年齡時(shí)能想起數(shù)學(xué)老師的，就除了她那張從沒有笑容的臉，咆哮得已發(fā)紫的嘴唇，奮力扔在倒霉蛋臉上的作業(yè)本和我藏在樓下鄰居家雜物堆小黑板后那些永遠(yuǎn)也不敢讓家長簽字的卷子外，什么都記不起來了。所以當(dāng)以數(shù)學(xué)為代表的理科是世界末日時(shí)，它們什么都是，就不是我想學(xué)的。

趙玉岺老師，我初中的語文老師。至今我記得她的聲音、笑容、舉止甚至上下講臺(tái)的動(dòng)作。我記得她的板書，甚至她教過的每一篇古文我今天都能一字不落地背誦。所以，當(dāng)師范三年我迫切地想要尋覓一個(gè)和趙老師相近的文科老師卻怎么也找不到。我只能這樣反抗：文科睡覺，理科尿尿，打打小抄，留什么作業(yè)啥也不知道。這樣的反抗險(xiǎn)些讓我在高一蹲了班，期中考試成績揭曉時(shí)我破天荒成為全年級唯一的一個(gè)四門不及格的人。于是，迫于無奈，我想方設(shè)法，奮起直追。期末一門都沒補(bǔ)考，謝天謝地！總評全過！不幸的是陪我上課睡覺，下學(xué)路上同看小說，在期中考試中三門不及格的同學(xué)，留級了。

我很難過。

從此，周一補(bǔ)作業(yè)的時(shí)間能持續(xù)到下午放學(xué)；放眼全班我沒抄過作業(yè)的人幾乎沒有；連名字一起抄下交了這種事在我身上絕不是個(gè)位數(shù)；大考小考公布成績時(shí)從后往前找總能在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)自己……

從高一到高三，一路坎坷。終于我考出了“更高”水平。班主任是年級組長，教化學(xué)。我是全年級唯一的一個(gè)化學(xué)不及格的人。

唉，厄運(yùn)連連。

所以當(dāng)1996年，在走向工作崗位關(guān)鍵的畢業(yè)實(shí)習(xí)期，得知我被派往實(shí)驗(yàn)二小實(shí)習(xí)一個(gè)月時(shí)，我運(yùn)氣好得難以置信！實(shí)習(xí)語文！運(yùn)氣好到讓我瞬間“蒙圈”，可語文的感覺，想了好久，我忘了。

“晏子使楚”，我印象極深的一課。講臺(tái)上是語無倫次的我，講臺(tái)下是聽了不到20分鐘就推門離去的李烈校長。于是，后20分鐘我完全找回了感覺，那是在師范三年中已習(xí)慣的頹廢感覺。

人生拐點(diǎn)的出現(xiàn)通常沒有明顯征兆，往往不約而遇。來實(shí)驗(yàn)二小實(shí)習(xí)是我不期而遇的重要拐點(diǎn)。但出現(xiàn)拐點(diǎn)能否準(zhǔn)確把握，關(guān)鍵在于心智、心愿和時(shí)效。聰明人在拐點(diǎn)尚未出現(xiàn)時(shí)，就能嗅到氣息，提前做好準(zhǔn)備。問題是我還算是個(gè)聰明人嗎？面對李校長離去的背影，我自己都不確定。

實(shí)習(xí)期已近尾聲。各方面的小道消息已經(jīng)幾乎證實(shí)留在二小是不可能了。這天我來得特早，心里不甘，總想在離開這所學(xué)校前再多感受下這所老校的氣息。未來將到哪里去工作？教什么科目？一片茫然……

無意間，逸夫樓前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看到一位老教師提著剛剛打過熱水的暖壺向我這邊走來。我本能地迎上去，跑到她面前接過了她手中的兩個(gè)暖壺。

她問我：“實(shí)習(xí)生嗎？”

“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲。

“你們這批實(shí)習(xí)生中有實(shí)習(xí)歷史的嗎？”她語氣很迫切。

“沒有，我們實(shí)習(xí)的內(nèi)容都是主科?！?/p>

我沉默了一下?！安贿^，師范時(shí)我是班上的歷史課代表?！碧靺?，這可是我?guī)煼度晡ㄒ粓?jiān)守的陣地。

“那你回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備，講堂‘張騫通西域我聽聽。”

一瞬間，我感到這是最美妙的聲音。很難想象我居然還有機(jī)會(huì)用我三年來唯一留下的這點(diǎn)尊嚴(yán)捍衛(wèi)一下自己曾經(jīng)的榮耀。想起李校長出門時(shí)的背影，離開前只剩一個(gè)念頭：我要證明自己！該醒醒了，這一覺我已經(jīng)睡得太長了。

“張騫通西域”是實(shí)習(xí)期的最后一課，是為證明自己講的，是為尋找曾經(jīng)失落的感覺講的，也是為交往了1個(gè)月的學(xué)生而滿懷深情的講的。我和學(xué)生都挺沉醉，那是很瀟灑的一課，算是為我三年師范畫個(gè)句號，為夢醒了尋找新的工作單位飲酒壯行。

幾天后，我居然在正數(shù)的名單里發(fā)現(xiàn)了我的名字：周曉超——北京第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)新任歷史教師；師傅，歷史中學(xué)高級教師，高云仙（那個(gè)打水的老教師）。

一瞬間，愣在哪里。好久，好久。

直到兩年后師傅退休，我都不知道我究竟為什么能留在實(shí)驗(yàn)二小教歷史。直到多年后，和李校長一次談話中才得以了解當(dāng)年的那次激烈交鋒。

原來，我講完“張騫通西域”后高老師找過李校長，向李校長提出還有兩年就退休了，想帶個(gè)徒弟。李校長很支持，并表示學(xué)校的老師中若有看中的立馬安排。但高老師提出我的名字時(shí)，李校長拒絕了。

“這個(gè)實(shí)習(xí)生的課我聽過，以他的能力不足以在實(shí)驗(yàn)二小任課?！袄钚ｉL果斷地說。

“但我聽了他講的一堂“張騫通西域”，我覺得他可以當(dāng)我的徒弟。“高老師并沒放棄。

“除非您立個(gè)軍令狀！如果您有把握兩年內(nèi)把他帶得像您一樣出色，您就留下他，否則我堅(jiān)持我的觀點(diǎn)?！耙环讳h過后，李校長拋出了殺手锏。

至今，我都非常感謝高老師。沒有她，我留不到實(shí)驗(yàn)二小。但在此之前，高老師從沒跟我提過這事。接下來的兩年師徒生涯中，憋了三年的我找到了最好的釋放出口。高老師帶徒弟的方法也很特別，絕不是自己很有名，是高云仙，就再手把手帶出一個(gè)小高云仙。而是強(qiáng)調(diào)我獨(dú)立備課有自己特色，厚積薄發(fā)有自己風(fēng)格。這種授徒方式也成就了我很多講課中天馬行空般的設(shè)想。教學(xué)設(shè)計(jì)只有在她特別看不過去時(shí)，才會(huì)指出我的不足，每次彼此聽課后都一起反思教學(xué)中的得失。那兩年，是我最難以忘懷的時(shí)光。我一個(gè)個(gè)主意思如泉涌時(shí)，高老師引導(dǎo)、激勵(lì)、解惑不遺余力，更把我和我的課推向區(qū)里、市里，甚至電視里，讓我在更廣闊的舞臺(tái)展示自己并找到差距，找到新的成長點(diǎn)。

逆境是通向拐點(diǎn)的第一條路，人經(jīng)過拐點(diǎn)磨難，才能釋放出更強(qiáng)的能量，綻放異彩。高老師改變了我的命運(yùn)，使我得以在頹廢里尋得超脫。師徒生涯這兩年是又一次人生拐點(diǎn)。而這次不是一蹴而就，是一個(gè)漸進(jìn)過程。這讓我感到，人生拐點(diǎn)就是拐點(diǎn)人生，拐點(diǎn)產(chǎn)生偉大，產(chǎn)生成功，產(chǎn)生奇跡。

我像變了個(gè)人！

我也慶幸自己在人生拐點(diǎn)處終于清醒分辨出該向左還是向右，因此我開始擁有了完全不同的人生。

（責(zé)任編輯 甘 璐）