指向遠方

尹向東

嘎絨要去成都看望好朋友降澤。半月之前，降澤右腹疼痛，他弟弟領(lǐng)去康定的醫(yī)院，一檢查患了肝癌，兩兄弟連忙趕去成都，希望大醫(yī)院有辦法救治。半個月的時間里，降澤給嘎絨打了許多次電話，降澤原本是奪翁瑪貢瑪草原上一個爽朗而堅硬的漢子，像橫亙于荒漠中的頑石。但他電話里的聲音卻像換了一個人，過去爽朗的笑聲消失了，用低沉的嗓音講諺語似的話也不見了。接通電話，只聽見長長的嘆息，講在漢地大城市里的種種不適。他倒沒提過自己的病情，是嘎絨遇上他妹妹，才知近期要做一個大手術(shù)，切除部分肝臟。這次手術(shù)成功與否不能確定，切開后癌細胞如果擴散，只能縫合了傷口，眼睜睜等待死亡降臨。

手術(shù)日期確定后，降澤在電話里的聲音明顯又消沉了許多，不過他還是沒提自己的病。

電話打來時，嘎絨嘴里咬一根青草正躺在草地上呆呆地望著天空。那首扎聶琴彈唱的藏歌帶一種歡悅的氣氛猛然響起，嘎絨從懷里掏出手機，一看是降澤的電話，忙撐起身體。

“阿諾，降澤，怎樣了?”

“哎！”降澤習慣性地長嘆一聲，“也怎樣不了，你在做什么?”

“曬太陽?！备陆q說，他聽見電話那邊有許多噪聲，車流奔騰、喇叭喧響，混雜著行人的腳步和交談，間或有幾聲建筑工地巨大的轟鳴。那一瞬間，嘎絨產(chǎn)生了一種時空錯位的感覺。他這邊是空曠寂靜的草原，幾間藏房散布在奪翁瑪貢瑪，牦牛星星點點地黑在草原深處，兩個牧人散漫地行走在遠方，天靜靜地、低矮地藍。太陽正好，就連平日里最愛吵嚷的藏獒這會兒也都悄無聲息地伏在草地中，生怕一點兒聲息就擾亂了靜謐的陽光。而電話那邊卻是一座熱鬧的城市，一切都在奔流，一切都在發(fā)出聲響，這兩個迥異的世界在看不見的訊號中相撞了，只仿佛他一步就能跨入那個時空。

“喇察察怎樣了?你現(xiàn)在能看見它不?”降澤用非常虛弱的聲音問。

喇察察是一頭牛的名字，意為花鼻子。那是一頭健壯而年輕的公牛，發(fā)現(xiàn)降澤患病時，家里將這頭牛放生了。嘎絨抬起頭來，放生的牛很容易就讓他辨認出，它脖子下系著彩帶，特別顯眼。它在下午的陽光中低頭吃草，偶爾抬頭望望遠處。嘎絨本想開開玩笑，說年輕的公牛正追逐在漂亮母牛的屁股后，一轉(zhuǎn)念又放棄了。即或在遙遠的成都，降澤一樣知道喇察察在干什么，他只是以此慰藉自己，問過牛之后他還會講起童年的趣事，在低沉的情緒中把過去的時光一一梳理。嘎絨不愿意他再沉浸于這種情緒里，雖然有來世，生命會輪回，但在生命即將消散的時刻，無論患者本人還是朋友，都難以解脫這一世的陣痛。

“降澤，喇察察在吃草，它非常健康。我知道你快做手術(shù)了，我在手術(shù)之前來成都陪你，沒事的，你會和喇察察一樣健康?！边@決定是嘎絨瞬間做出來的，這一番話他非常急迫地講出，心里涌著難言的沖動。

“啊，你要來?”聽見這話，降澤的聲音明顯高昂起來。

“我盡快出來?！?/p>

“算了，路太遠，人生地不熟，不像在牧場那樣方便。”就算是勸他別來，降澤的聲音也一掃數(shù)月間的沉悶，興奮了許多。

“我要來?！备陆q最后說。

一件事說起簡單，做起卻難，特別是要去這樣遠的地方。在奪翁瑪貢瑪草原，許多人，特別是老人，一生也沒走出去看看外面的世界，對那世界的認知在過去是通過說唱藝人去了解；再后來就聽收音機，不久之前，他們能更直觀地從電視里看到?；疖囷w機，乃至火箭衛(wèi)星，他們都能夠知道。蓮花生大師不在許多年前就預言了嗎?有一天鐵鳥會在天空飛翔，鐵馬會在大地奔跑。老人們不僅了解，還特別關(guān)心這樣的大事，哪里戰(zhàn)爭了，是誰不對，哪里地震了，傷亡人數(shù)，哪里又開了什么大會，他們都一一記在心里。晚上一塊兒拿銀碗喝酒時，這些就是談?wù)摰脑掝}，誰能知道更多，誰記得更清楚，就是大家仰慕的人。不過他們沒出去過，沒親眼看見過現(xiàn)在的世界，因此他們所談?wù)摰氖略S多都加入了想象。這個從他們嘴里談出的現(xiàn)代世界，有一點滑稽，還有一點兒變形和抽象，類似于薩爾瓦多?達利所畫的油畫。

嘎絨之前出去過兩次，一次到了道孚縣城，最遠一次，也就僅到康定。兩次他都跟著同伴走，像一頭被牽鼻子的牛。這也是奪翁瑪貢瑪草原許多人共有的毛病，講那些地方時，一個個能說會道，像特別了解。真要動身出去，特別是沒怎么走動的人，心里都會有莫名的畏懼。嘎絨做什么事歷來缺乏主見，凡事都愛跟在別人屁股后；性格又固執(zhí)，一旦鉆上牛角尖，他那犟牛似的脾氣不會講半點理。他給家里講要去成都，家人問和誰去，他說就自己一人。家人投來懷疑和擔心的目光，只不好多說，怕勾出他的犟脾氣。他去降澤家里問有什么東西需要帶，降澤的妹妹也問了相同的問題，他已經(jīng)有點生氣，大著嗓門說：“就我一個人，怎么了?”

夜里躺在床上，透過木質(zhì)方格小窗看滿天星光，他先回憶了一下前兩次出去的經(jīng)歷，又想了想去遙遠漢地最大的困難。這一年蟲草賣得好，來回的路費非常充裕，根本不用擔心錢的事。最困難的是他不懂漢語，一點兒也不懂。不過真到了沒辦法的時候，他可以給降澤打電話，讓降澤弟弟來接，他弟弟常跑成都，非常熟悉。一時間，星光照耀下的嘎絨全身都長滿了信心。

為這語言的事他多耽擱了一天，他揣上兩顆糖去尋隔壁多吉的兒子。那孩子叫扎西，只八歲。嘎絨先是站在他家樓下喊：“扎西，扎西?！?/p>

扎西的媽媽從二樓支出腦袋說：“不在家呢，你找他干啥啊?他闖禍了?”

嘎絨不好意思說找扎西學漢語的事，他笑了笑說：“我找他玩呢。”

扎西的媽媽笑起來，聽見這話，扎西的爺爺奶奶也從木質(zhì)方格小窗中支出白發(fā)蒼蒼的頭，三個腦袋一塊兒擠在小窗里，哈哈地笑。嘎絨被他們笑得不好意思，招招手低頭走了。

他站在草原高一些的山坡上，這里可以將整個奪翁瑪貢瑪草原盡收眼底。散在青草中的牦牛始終保持不變的形態(tài)，安靜地吃草，安靜地支撐草原的繁衍和生息。在牧場邊，相對于靜謐的草原，嘎絨看見了靈動的畫面，幾個孩子尾隨牛犢在草地中瘋跑，不一會兒，輪換為牛犢緊緊追趕他們，趕不上時，急得哞哞地呼叫起來，像受到委屈的小孩子呼喚母親。嘎絨被這簡單的游戲逗笑了，草原上一茬茬孩子就這樣簡單地長大。

“扎西！”嘎絨將雙手罩在嘴邊喊道。

孩子們停下腳步，紛紛向他張望，他招了招手，向他們跑去。他喘著氣對扎西說：“你跟我來?！庇洲D(zhuǎn)向其他孩子說，“你們先去別處玩?！?/p>

選擇扎西是因這孩子實誠，如果讓別人知道他在小孩子那學漢語，一定當笑話講。他領(lǐng)著扎西來到遠一些的地方，先從懷里掏幾顆糖給孩子，然后問：“去漢地該說怎樣的話?”

扎西晃著腦袋思索，不知該講些什么，看看他問：“你是要去哪里嘛?”

“省醫(yī)院?！?/p>

“跟著我學?！?/p>

“你好！”孩子用普通話說。

“你好！”

“省醫(yī)院在哪里?”

“省醫(yī)院在哪里?”

就這么簡單的一句，讓嘎絨的汗水都快學出來了，不知為啥，舌頭在嘴里始終不聽使喚?！澳愫茫∈♂t(yī)院在哪里?”整整一天，嘎絨都念著這句話，沒人時，他大聲地說出來；有人在身邊，他就在心里默念；直到上床睡覺，連夢中他都嘟囔著這一句，他同時還夢見自己的舌頭累得又酸又軟。

天不見亮嘎絨就起來了，他要遠行，一家人也都跟著起來。阿媽早已打好奶茶，喝下兩碗滾燙的奶茶后，他帶著簡單的行李跨出家門，那是一對牛毛編織的褡褳，裝著一些酥油和風干牛肉，降澤在電話中多次說起在成都吃不上酥油，光是這酥油都快把人想瘋。

暗黑的天上星辰稀疏了，嘎絨發(fā)動摩托，他聽見家人在摩托的轟鳴中說著祝福和告誡的話。他加大油門，摩托飛奔而出。

“萬事小心點，別犯牛脾氣?！庇H人們說，聲音在身后越來越小。

他卻在摩托車上念叨著：“你好！省醫(yī)院在哪里?”

也就是出趟遠門而已，沒必要擔驚受怕。當嘎絨在太陽即將出來時順利搭上前往康定的客車。他把褡褳放在自己腿上，隨車顛動著身體想，一個男人就該這樣闖蕩一番，沒啥大不了的。憑這一句漢語，他一定能順利到達降澤那里。

車到康定時天已黑透，客車從后山公路繞著城市進入城郊的車站。那會兒嘎絨靠在車窗邊睡熟了，身邊的人叫醒他，睜開眼，客車已安穩(wěn)地停在車站院內(nèi)。車里的人擁擠著站在過道中，一個個奔下車去。嘎絨將褡褳搭在肩頭，最初他想擠入人流，兩邊的人都嚷起來：“擠啥啊，車都到站了，這點時間有啥忙的?”他們叫嚷著，嘎絨滿臉紅透了，重又將褡褳?zāi)孟聛?，坐到椅上等人走?/p>

他是最后一個走下客車的，他跟在人流后走向出站口。車站玻璃門外站滿了人，這和幾年前他來康定時的狀況一樣。他剛到門邊，就有幾人奔上來拉住他的手，見他穿一身藏裝，用藏語問：“住店嗎?”

“明天去哪里?坐我的車吧。”

“跟我來跟我來，包你吃舒服住舒服，明天要去哪兒都能幫你聯(lián)系車?！?/p>

嘎絨沒有回答，他沖那些人擺了擺手。這是幾年前朋友講的，說這些人都是拉客的，從中提成，有一些騙子也混雜其中。你不能和他們多講話，讓他們發(fā)現(xiàn)你不熟悉這里。嘎絨一直擺著手不說話，盡量做得像老跑外面的人。一個年輕的女人看他是縣上來的，一直跟在他身邊，跟了一段路才放棄。

嘎絨一人站在路邊，天黑透了，城市卻燈火輝煌。雖是初秋，康定的夜風仍然凜冽。嘎絨裹了裹身上的藏袍，他看著被燈光映照得黃澄澄的街道，憶起當初住過的店就在車站斜對面。他看了看鬧嚷嚷的車站，那里依然堆滿了人。他將目光投向?qū)γ?，沒多久就找到了曾經(jīng)住過的旅店，那是一幢三層樓高的房子，外觀裝飾成藏房的樣式。找到這旅店，嘎絨很快又找到旁邊他們吃過面的小食店，見到曾經(jīng)待過的地方，他笑了起來。

那一夜躺在旅店的床上，拉著窗簾的窗框像道路一樣被街燈照耀成橘黃的顏色，一不注意，總覺得一大塊陽光已砸在窗上。窗外還有車輛和行人的聲音不時響起。嘎絨沒一點兒睡意，他瞪著眼睛，此刻，奪翁瑪貢瑪草原離他已有數(shù)百公里，獨自遠行已成為注定的事實。這一天雖然順利，但明天即將抵達成都，那是一個完全陌生的地方。想著，一時間心里又寒冷起來，忙在黑暗中練習著說：“你好！省醫(yī)院在哪里?”

一早去買車票并不順利，幾班客車都賣完了。嘎絨買到一趟臨近中午才出發(fā)的客車，他還去那家熟悉的店里吃了面?；氐胶蜍囀?，坐在冰冷的鐵椅上給家里打了個電話。他聽見阿媽熟悉的聲音在問順利不，到哪兒了，他聽見阿爸搶過電話也問了相同的問題。他簡單地說了說這一路的情況，掛電話時，他還意外聽見家里那只藏獒吠叫的聲音，一時間感覺離家并不遙遠。他想給降澤打個電話，又希望忽然出現(xiàn)在對方面前，讓降澤驚喜一番。他無數(shù)次打開手機又關(guān)上，最終把給對方驚喜的想法堅持下來，登上了客車。

他坐在最后一排靠窗的地方，身邊是一個中年男人，穿一米黃色的休閑西裝，上車后友善地笑笑。車開動后嘎絨將頭靠在窗上閉上眼睛，卻沒半點睡意。即將抵達的城市在他腦袋里仍然空白一片，零碎的畏懼和不安也隨行駛的車輛慢慢匯聚。嘎絨拍拍腦袋，睜開眼看看身邊的中年男人，那人一直想和他說說話，見他睜開眼，忙再次笑笑說：“你好！是去成都玩?”

你好這詞聽懂了，嘎絨一時有了信心，看著中年男人說：“你好！省醫(yī)院在哪里?”

中年男人哈哈笑了起來，說太巧了，他就住省醫(yī)院附近，讓嘎絨別擔心，到時一塊兒過去，他負責把嘎絨送到省醫(yī)院。不過這些話嘎絨沒聽明白，他只憨憨地笑，不時亂點點頭表示自己正聽著。等中年男人剛停止說話，他忙又靠窗閉上眼睛，怕再一次引起對方交談。

天近黃昏，正是下班的高峰期，大街上各種車輛匯成幾路，連接成一條緩慢滾動的長龍?？蛙囎咦咄Ｍ?，駛?cè)胲囌緯r，嘎絨還靠在窗邊裝睡。中年人拍拍他的肩說到站了，嘎絨看見一個極大的院子里各種客車排列著，每輛車前都會聚了許多人，有的剛到目的地急著下車，有的即將啟程，趕著搭車。車停下來，嘎絨想起剛到康定時的情景，車都到了還有啥忙的呢?他安靜地坐在最后一排，不過那個中年男人在車剛停穩(wěn)時已擠到了前面。嘎絨將褡褳搭上肩頭，站起來跟隨人流滿是信心地向車下走。

下了車后，人都四散開去，像一盆水潑在地上。在車站偌大的院子里，舉目四望，成都的車站與康定的車站有著本質(zhì)的不同，車站大小尚在其次，康定城小，車站也小。人流的多寡也在其次，這樣大的車站，來來往往的人自然多上許多倍。不同的本質(zhì)是，在康定雖然有許多穿漢裝的人，但身著藏裝的人也隨處可見，身邊隨時有用藏語交談的人們。康定離奪翁瑪貢瑪雖有數(shù)百公里遠，感覺并不很陌生。如今站在成都的車站里，在眾多的人流中他沒能看見一個身著藏裝的人。人越多，他在他們中間就更顯獨特和醒目。他們用不同的口音和方言說話，即或是四川話也有許多種，但沒人用藏語交談，再也不聞那熟悉的聲調(diào)和舌頭靈動的彈音。他們用陌生的腔調(diào)說著陌生的話，經(jīng)過他身邊時，會意外而好奇地看看他。對陌生地域的畏懼這會兒像藤蔓一樣攀上了他的雙腿，他拖著沉重的腿向車站大門走去。

車站外也會聚著一些人，沒人奔上來帶他去住店或乘車，就連拉客的，甚至混雜于他們中間的騙子，此刻只是遠遠地看著他。一條不足兩百米的巷子出去，寬闊的道路呈十字交叉，這十字形代表四個方向。嘎絨茫然地望望四方，不知該走向哪里。不過搭上出租就簡單了，啥地方他們都能將你載到，無非是出租錢多一些而已。車站門外是乘出租的好地方，不時有綠色的出租車停下來，有一輛車剛好在他身邊下人，車門開著，他扶著車門猛坐上去，司機問他：“去哪里?”

也就是那一刻，由于太緊張，一時間他竟然把一直在心里念叨的話給忘掉了，他張著嘴啊啊地說不出。他看見那司機已經(jīng)有些不耐煩了，只好打開門下車?？粗囻傔h，那句話猛然躥到嘴邊，“你好！省醫(yī)院在哪里?”如果這句話是個人，這會兒他會毫不猶豫地給對方一拳頭。

他對出租車有了畏懼，不敢再坐上去。他看見不遠的地方坐著一對年輕的男女，男人把手攬在女人腰上，另一只手隱蔽地撫著女人的胸。女人的腦袋緊緊靠在男人胸前。嘎絨向他們走去時，倆人正在低語說笑，嘎絨站在他們身邊說：“阿諾！”陷入戀愛的情侶意外地抬起頭，看見嘎絨，瘦弱嬌小的女子頓時羞了，往男人身后讓了讓。男人看著嘎絨，受女子情緒的影響，他的臉也紅了，他攬著女人的腰，迅速向一邊走去。嘎絨都還沒來得及說出唯一知道的漢語，他們已經(jīng)走遠。

街上截人問路沒成功，嘎絨把目光轉(zhuǎn)向車站邊的各類小店。他先去了一家面館，一個微胖的女服務(wù)員穿著白圍裙上來問他要吃啥。嘎絨擺了擺手說：“阿諾，你好！省醫(yī)院在哪里?”

女服務(wù)員沒聽明白，再一次問他要吃什么面。嘎絨努力地把一個字一個字都說清楚，現(xiàn)在她應(yīng)該聽明白了，不過她沒有回答，只再次問：“究竟吃不吃面啊?”女服務(wù)員的態(tài)度也開始生硬起來。

不明白她說啥，不過嘎絨的肚子也餓了，他看看桌上的面，指著點點頭。這一次微胖的女服務(wù)員很快明白了，沖廚房喊：“二兩紅燒牛肉面?！眲偤巴?，嘎絨忙又問省醫(yī)院的事，不過那女服務(wù)員已走向剛進店的客人那里了。

店面雖然不大，生意卻非常好，店里的人一直忙。嘎絨看見服務(wù)員忙不開，把希望寄托在等吃面的客人身上。鄰桌是個年輕的姑娘，一直埋頭玩手機，嘎絨沖她叫了一聲阿諾，她根本沒注意有人叫。嘎絨挪了挪凳子，很近地靠著她又叫了一聲，姑娘抬起頭來，看見嘎絨時有些意外。嘎絨連忙問省醫(yī)院在什么地方，她帶著意外的表情搖了搖頭，又擺了擺手，然后挪動椅子坐開了一些。嘎絨不明白她沒聽懂還是不知省醫(yī)院在哪兒，不過有一點是明白的，她不愿和陌生人多說話。嘎絨看了看其他人，大部分人都在埋頭吃面，少數(shù)等面條的人全拿著手機低頭玩。他打消了再問下去的念頭，只在吃完面付錢時，又問了那個微胖的女服務(wù)員一次，她收了錢，找零給他時說：“我是打工的，不熟悉，你問別人吧。”

走出面店，天更黑了些，街燈已經(jīng)亮起來，與朦朧的天光交織，相互抵消著應(yīng)有的光明。嘎絨四處看看，他感覺這是一個考驗，不僅考驗自己的耐性，還考驗是否聰明。面館人多，又都忙，顧不上搭理他。看看四周，他走向一個沒什么顧客的小賣部，里邊坐著一個穿得極薄的中年女人，瘦削的臉上布滿雀斑，兩條皮裹著骨頭的手臂亮在外面。她抽著煙，專注地看柜臺下一臺小小的電視。

“阿諾，你好！省醫(yī)院在哪里?”嘎絨問。

女人抬起頭說：“省醫(yī)院遠著呢，得坐車去，要買啥?”

沒法聽明白對方說什么，他只希望她能指指方向，但女人的手一直沒動。他發(fā)現(xiàn)女人穿得單薄，才注意到天已經(jīng)非常熱。他要出門時，家人就說外面的天氣熱，不比草原。他因此換上了單藏裝，不過在這樣的天里，身上的單藏裝還是顯得太厚。他要了一瓶涼水，咕嘟灌下一大口后離開了商店。

嘎絨再次站在十字路口邊，有些茫然地望著不停往來的車輛。他想著是不是該給降澤打個電話，讓他弟弟來接。摸到懷里的手機，那一刻，一股倔勁卻在身體里升起來。他不能再像奪翁瑪貢瑪牧民們認為的那樣，離了別人就辦不成事，他不會再被牽著鼻子走。他是草原一條響當當?shù)臐h子，沒啥事解決不了。他放開手機，腦袋里有了主意，不能再截住年輕人問，要截就截老年人，老年人有足夠的耐心和熱心，說話時還愛用手勢比畫。

自然的天光越退越遠，各色霓虹燈都亮起來，遠處有許多高樓的輪廓被小燈勾勒出來，在半空中不停地閃爍。嘎絨望著街上耐心等待，終于看見一對白發(fā)蒼蒼的老人相互攙扶著從街燈中走來。他迎著他們走上去，

他們穿著運動服，大概是晚練歸來。老頭一邊挎一個水壺，另一邊還挎一個小小的收音機，收音機里播放的川劇高腔遠遠就能聽見。老太婆的左手握著兩把紅扇，右手臂幸福地依托在老頭的攙扶中。他們就這樣熱鬧地相依走來，嘎絨截住他們，臉上漾起了笑容說：“阿諾，你好！省醫(yī)院在哪里?”

老頭耳背，沒聽明白，拿手遮住耳郭問：“你說啥?”

老太婆推開老頭走上前來說：“省醫(yī)院是吧?你得向那個方向走?！崩咸诺氖种赶蜻h方，接下來她說了許多，說得非常詳細。她說這么遠的地方走路可不成，得搭車，搭出租太貴，搭公交吧，哪路車轉(zhuǎn)哪路車，在什么地方上下，只花三元錢就能在省醫(yī)院門前下車。

嘎絨聽不明白她講了些什么，不過幸運的是老太婆指出了方向。他感激地給他們點點頭，看見兩老人熱鬧地離開，走很遠了他們還回過頭，看看嘎絨。

有一個大致的方向就讓信心又升了些起來。嘎絨脫下藏裝右臂的衣袖，將黃色襯衣的袖子也高高挽起，大半個手臂亮在夜中讓他短暫地涼爽了許多。他將褡褳搭上肩頭，邁開大步向前走去。走了許久，嘎絨已全身是汗，汗水從額頭不斷浸出來，匯聚在一塊兒向下巴尖淌去。流汗也不是問題，這樣走的問題是，嘎絨不知到?jīng)]到達省醫(yī)院。大街仍然筆直向前，像永無盡頭，縱橫的街道和小巷已不知跨過了多少。嘎絨站在路邊，不能再走了，如果錯過醫(yī)院，那是白費體力。他站在街邊來回張望，時間已是夜晚十一點多，街上往來的人還是非常多，他希望再遇見一個老人。在那傻傻等了許久，猛然省悟哪有老人在這時候還出來逛的，他們都待在家里休息了。這時段是酒鬼和年輕人的時段，他們或搖搖晃晃走過街頭，或男女相搭，親密地遠去。望著他們，嘎絨自己笑了笑，瞬間又作出一個決定，夜里等不來老人他就在早晨等，早晨鍛煉的老人可多著呢。找家旅店睡一覺，一早起來，相信上午老人就能猛地出現(xiàn)在降澤面前，讓他驚喜得半天合不攏嘴。嘎絨想著，看見不遠的地方有家小賓館，他將褡褳換了個肩頭后走過去。

小賓館前臺站著個女服務(wù)員，一個身著保安服的人在沙發(fā)上打盹。嘎絨走到柜臺前，卻不知該說什么，他比著手勢用藏語講了一遍要住店的事，問多少錢一晚，問得對方只能呆呆地望著他了。

女服務(wù)員問：“是住店?單間還是標間?”

他只看見女服務(wù)員的嘴在不停地動，一點都聽不明白說了些啥。女服務(wù)員無奈，求助保安，保安也沒辦法，嘎絨懊惱地擺擺手，走出了旅店。

現(xiàn)在他沒任何辦法了，他站在街沿，街燈從頭頂將他照亮，用紅繩盤在頭頂?shù)拈L辮和光著的膀子在街燈下特別顯眼。一個壯實的草原漢子兀立在城市的街頭，他的額頭布滿汗珠，雙眼圓睜，迸射出莫名和無奈的怒火，要怪只怪自己不會漢語。

熱在匯聚，從四面八方包裹著他的身體，他將另一只衣袖也解下來，將衣袖拴在腰部，將鞋也脫了，露出兩條胳膊頹然坐在人行道中間。此刻他深深感覺到這個巨大而陌生的城市相隔太遠，一切都不適應(yīng)。他喘著氣，懷念著奪翁瑪貢瑪草原，他想起幾天前降澤打電話時自己怡然躺著曬太陽的時光。他的手再一次伸向懷中摸到了手機，給降澤打電話吧，他想，讓降澤的弟弟來接。他把手機掏出來，看著屏幕，現(xiàn)在他們在同一座城市。他信心百倍地來到了成都，卻不得不求助別人。他嘆了口氣，難道真沒辦法了?沒法和旅店交流就自己尋一個僻靜的地方，等第二天早晨，等那些有耐心的老人們出來就好了。他的信心又堅定起來，他相信自己憑著僅會的一句漢語就能找到降澤。

揣好手機他才發(fā)現(xiàn)自己這癱坐路上的模樣有些嚇人，別人一定當他是酒鬼了，他們不知道他只是不懂漢語，遇上了困難。那些要從他身邊走過的人，遠遠看見他，都紛紛回避著，一些單身的女性更是繞到了街的對面。他們臉上的驚異和緊張讓嘎絨害羞了，他站起來，將褡褳搭上肩頭，看看四周，拐入了一條小巷，想尋到一個僻靜的角落。

街燈無處不在，城市的夜晚似乎沒有黑暗的地方。穿過小巷后嘎絨來到一個小區(qū)的背面，鐵柵欄是小區(qū)背面的圍墻。隔著鐵柵欄，嘎絨看見里邊是一樓人家的后園，每家的后園都砌了矮墻相互隔離。后園里鋪著綠色的草坪，有的還在草坪一邊安了桌椅和遮陽傘。

能在草坪上睡一覺，這個夜晚就舒坦多了。嘎絨羨慕地想。

他看著那些綠色的草坪走過幾家后園，意外地發(fā)現(xiàn)一只藏獒臥在園子角落里。第一眼看見它，嘎絨的眼睛就亮了，這一天經(jīng)歷太多陌生，遠比背井離鄉(xiāng)更隔膜的孤獨籠罩著他?？匆娛煜さ牟亻幔谷幌駸o意中遇上鄉(xiāng)鄰那樣激動起來。嘎絨扶著鐵欄，嘴里發(fā)出嘖嘖的聲音呼喚藏獒。那是一只未拴鐵鏈的藏獒，最初它將頭搭在草坪上并沒理會。嘎絨呼喚它的聲音越來越大，他抑制不住自己的激動，他看見藏獒終于扭過頭來，他的心都快跳上嗓子眼了。藏獒看看他，猛然躍起，狂吠著奔向鐵欄。嘎絨連著后退了幾步，兜頭一瓢冷水將他所有的熱情全部澆滅，他看了看爬在鐵欄上狂吠的藏獒，頹然低下頭繼續(xù)向前走。

短短一條巷子他走得特別艱難，所有憤怒都被藏獒激起來了，那股子犟脾氣也在體內(nèi)匯聚。現(xiàn)在他可以容忍陌生地域、陌生人以及陌生事帶來的困擾，卻無法抵御這熟悉的畜生帶來的傷害，它讓他疼痛。

這時懷里的手機響起，是降澤打來的，說妹妹才剛講他今天會到達成都，怎么這會兒還不見人?嘎絨說了說情況，降澤的弟弟接過電話，讓他講講周邊有什么顯眼的建筑或標志，他好來接。嘎絨抬起模糊的眼睛四處望了望，他看見不遠的半空中，一幢高樓的頂部有一個巨大的紅十字霓虹燈。這紅十字圖案他認識，那是救人的標志，也是醫(yī)院的標志。他想先前在旅店里腦袋怎么那樣死，干嗎不把唯一會說的漢語講出來呢?“你好！省醫(yī)院在哪里?”那時候講出來，他這會兒已坐在降澤面前了。他帶點自豪，大聲對電話里說：“離醫(yī)院很近了，能找到，不用來接?！?