學(xué)術(shù) “名醫(yī)”
——懷念千帆師

陳書(shū)錄

——懷念千帆師

陳書(shū)錄

1988年9月，雖然已進(jìn)入秋季，但是南京的天氣還是有些悶熱。當(dāng)時(shí)，千帆師因?yàn)樾呐K病住進(jìn)了江蘇省人民醫(yī)院。但先生一直記掛著我這位剛投到他門(mén)下的博士生，特意通知我去醫(yī)院作一次長(zhǎng)談。我剛走進(jìn)病房，看到先生斜靠在病床上，正在審閱我的碩士學(xué)位論文《擬古主義者的自贖——明代“前后七子”的文論研究》，見(jiàn)到70多歲高齡而且在病中的千帆師如此愛(ài)生敬業(yè)，一股暖流涌上心頭。先生招呼我挨著他而坐下，這時(shí)他仿佛不是一位病人，而是像一位高明的醫(yī)生一樣，給我的碩士學(xué)位論文“診斷”。先生一面充分肯定我的碩士學(xué)位論文的成績(jī)（我的碩士研究生專業(yè)為中國(guó)文學(xué)批評(píng)史），一面又誠(chéng)懇地指出我的碩士學(xué)位論文中的缺陷：只注意研究明代“前后七子”的文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)，卻忽視了“前后七子”文學(xué)理論批評(píng)的基礎(chǔ)——文學(xué)創(chuàng)作。這實(shí)際上是20世紀(jì)50年代以來(lái)，中國(guó)古代文學(xué)理論研究中一個(gè)突出的傾向或弱點(diǎn)，也可以說(shuō)是一種“通病”，研究者往往將古代文學(xué)創(chuàng)作與理論批評(píng)強(qiáng)行割裂開(kāi)來(lái)，只注重古代文學(xué)理論的研究，以理論闡釋理論，脫離了文學(xué)理論的基礎(chǔ)即血肉豐滿的中國(guó)古代文學(xué)創(chuàng)作的歷史，出現(xiàn)了“一條腿走路”的“通病”，染上這種“通病”的不只是我陳書(shū)錄一個(gè)人，而是許多新老學(xué)者。千帆師鼓勵(lì)我在攻讀博士學(xué)位期間遠(yuǎn)離這種“通病”，在古代文學(xué)研究中學(xué)會(huì)“兩條腿走路”，走古代文學(xué)創(chuàng)作與理論批評(píng)交叉研究的新路。

1992年9月，師生合影

成為程門(mén)正式弟子之后，千帆師為了深化我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，又多次指點(diǎn)我說(shuō)：目前在文學(xué)創(chuàng)作與理論批評(píng)研究中一個(gè)突出的傾向或弱點(diǎn)是將二者強(qiáng)行割裂，這就很難迫近文學(xué)創(chuàng)作與理論批評(píng)交叉演進(jìn)的歷史真實(shí)與邏輯發(fā)展的規(guī)律，難以得出科學(xué)的結(jié)論。為加深我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，先生舉例說(shuō)：有人問(wèn)我，汪（辟疆）先生的書(shū)法主張是什么？我回答說(shuō)，他的主張?jiān)谒麜?shū)法之中。又說(shuō)：唐代王昌齡的《詩(shī)格》有形式主義的東西，但他與唐人現(xiàn)存的許多好詩(shī)歌中都沒(méi)有什么形式主義的東西。是不是唐代有一段形式主義與反形式主義的歷史被抹煞了？深入地比較他們的詩(shī)歌創(chuàng)作與理論批評(píng)，可以做成像樣的文章。你可以將他們的詩(shī)歌創(chuàng)作與《詩(shī)格》等傳世唐人詩(shī)學(xué)著作（如果它們是真的）進(jìn)行比較，從中發(fā)現(xiàn)一段形式主義與反形式主義的歷史。這就要用文學(xué)創(chuàng)作與理論批評(píng)交叉研究的方法。

怎樣才能不辜負(fù)千帆師的殷切希望，選好博士學(xué)位論文的題目呢？我始終牢記先生對(duì)我說(shuō)的一番話：研究生的三年學(xué)習(xí)，要拿出自己最滿意的學(xué)位論文，好比是摘下你最滿意的果實(shí)，向老師、學(xué)校，向國(guó)家（我們是國(guó)家頒發(fā)的博士學(xué)位證書(shū)）獻(xiàn)上你自己最滿意的果實(shí)。首先要有目標(biāo)，志存高遠(yuǎn)，奮力摘取最滿意的果實(shí)，不是隨手撈一個(gè)來(lái)交差；二是要有眼光，善于發(fā)現(xiàn)樹(shù)上最好的果實(shí)（這比喻學(xué)位論文的選題），第三積聚實(shí)力，發(fā)揮你最大的潛力，使出你最大的勁，跳得最高，跳得最好，跳起來(lái)摘取最豐滿、最新鮮、最滿意的果實(shí)。這個(gè)比喻，用意很清楚，要求在三年研究生的學(xué)習(xí)中拿出最好的學(xué)位論文，選題站在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)的最前沿，敢于攻克重點(diǎn)、難點(diǎn)、制高點(diǎn)；學(xué)風(fēng)扎實(shí)，資料翔實(shí)；富有學(xué)術(shù)價(jià)值與創(chuàng)新意義，是國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)園地中收獲的最有亮點(diǎn)與特色的果實(shí)。千帆師不僅指出遠(yuǎn)大的目標(biāo)，也幫我具體地落實(shí)選題。先生幾年來(lái)帶的博士研究生，其研究方向大多是“魏晉南北朝唐宋文學(xué)”。先生經(jīng)過(guò)深思熟慮后說(shuō)，你就與張伯偉一樣，將博士學(xué)位論文的方向定為“中國(guó)古代文學(xué)研究方法”，而不是“中國(guó)文學(xué)批評(píng)史”。具體選一個(gè)問(wèn)題，或一個(gè)朝代，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作與理論批評(píng)進(jìn)行實(shí)證研究，與其光說(shuō)什么研究方法、爭(zhēng)論你長(zhǎng)他短，還不如將文學(xué)創(chuàng)作與理論批評(píng)交叉研究的方法加以具體地實(shí)踐，拿出實(shí)際成果出來(lái)，這樣才有說(shuō)服力。你在碩士生階段，接觸明代“前后七子”比較多一些，干脆選明代詩(shī)文研究吧，考察明代詩(shī)文創(chuàng)作與理論批評(píng)同步發(fā)展。這方面人們關(guān)注得不多，比較好開(kāi)拓，比較好出成果，而且用文學(xué)創(chuàng)作與理論批評(píng)交叉研究的方法，可以將明代詩(shī)文的研究提高到新的水平。

程千帆書(shū)法

“‘高山仰止，景行行止’，雖不能至，然心向往之?！蔽伊⒅咀非笄Х珟熤敢哪繕?biāo)，全身心地投入明代詩(shī)文創(chuàng)作與理論批評(píng)的交叉研究之中。研究明代詩(shī)文涉及的資料面廣量大，而當(dāng)時(shí)這個(gè)領(lǐng)域的古籍整理則大大地滯后于唐宋詩(shī)詞、元明清小說(shuō)戲曲等。當(dāng)初我起步研究的時(shí)候，很難見(jiàn)到《四庫(kù)全書(shū)》系列叢書(shū)的影印本，《全明詩(shī)》《全明文》《全明詩(shī)話》等古籍整理工作大多還沒(méi)有展開(kāi)，很少見(jiàn)到這方面公開(kāi)發(fā)表的古籍整理的成果，因而閱讀原著，收集原始材料是一項(xiàng)相當(dāng)艱巨的工作。數(shù)年來(lái)我以南京大學(xué)圖書(shū)館、南京師范大學(xué)圖書(shū)館、南京圖書(shū)館為基點(diǎn)，又輾轉(zhuǎn)于北京、上海、杭州、西安等地圖書(shū)館，一邊忙于尋書(shū)訪書(shū)，一面潛心思考，探究明代詩(shī)文創(chuàng)作與理論交叉研究的思路。有了心得，便向先生匯報(bào)。在一個(gè)春光融融的上午，我到千帆師的書(shū)房向他匯報(bào)：盡管歷來(lái)不少學(xué)者對(duì)明代詩(shī)文評(píng)價(jià)不高，但我的論文主要不是作翻案文章，而是側(cè)重于辨證地思考詩(shī)文創(chuàng)作與理論批評(píng)之間的關(guān)系。比如明代“前七子”領(lǐng)袖李夢(mèng)陽(yáng)違背“宗漢崇唐”初衷的“祖格本法”，是“有意栽花花不發(fā)”；而從他的“情之自鳴”的主張與崇唐復(fù)雅的效果來(lái)，卻是“無(wú)心栽柳柳成陰”。我說(shuō)了這些讀書(shū)心得，先生點(diǎn)頭贊許，并鼓勵(lì)我說(shuō)：你開(kāi)始有所悟，想到路子上去了。文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的歷史線索，是表面層次；理論批評(píng)發(fā)展的歷史線索，也是表面層次，二者有個(gè)交叉（這時(shí)，先生作交叉手勢(shì)）關(guān)系，其深層的因素在于心理素質(zhì)。以往的文學(xué)史，或者批評(píng)史，一章一節(jié)地看，看來(lái)有眉目，但是沒(méi)有理出內(nèi)在發(fā)展的邏輯關(guān)系——交叉關(guān)系，沒(méi)有從深層次上加以探討。

我的博士學(xué)位論文完成以后，千帆師十分關(guān)切地對(duì)我說(shuō)，你的論文有關(guān)明代詩(shī)文的研究，答辯時(shí)我建議學(xué)校給你請(qǐng)一位“座師”，請(qǐng)一位明清文學(xué)研究方面的權(quán)威來(lái)做博士學(xué)位論文答辯委員會(huì)主席，也就是請(qǐng)復(fù)旦大學(xué)章培恒教授，你今后在明清文學(xué)研究方面好好向章先生請(qǐng)教。以章培恒先生為主席的答辯委員會(huì)對(duì)我的博士學(xué)位論文給予很大的鼓勵(lì)：“陳書(shū)錄對(duì)明代詩(shī)文創(chuàng)作與理論的交叉研究，選題有填補(bǔ)學(xué)術(shù)空白的價(jià)值。在具體論述中，作者力圖彌補(bǔ)過(guò)去研究中將明代文學(xué)史與文學(xué)理論割裂的缺憾，通過(guò)‘軌跡’、‘特征’、‘動(dòng)因’三大主干結(jié)構(gòu)的全面細(xì)致的探討，把握整體演進(jìn)規(guī)律，對(duì)明代文學(xué)研究是一大推進(jìn)。文章采用多角度的方法，對(duì)茶陵派、唐宋派、公安派、竟陵派和‘前后七子’的研究，材料豐富，論證精密，卓著新意。是一篇有開(kāi)創(chuàng)性、有說(shuō)服力的優(yōu)秀博士論文?！弊詮脑谇Х珟煹闹敢?，我拜章培恒先生為“座師”后，在明清文學(xué)研究方面經(jīng)常得到章先生的指導(dǎo)。在章先生的倡導(dǎo)下，2002年籌備“中國(guó)明代文學(xué)學(xué)會(huì)”，學(xué)會(huì)掛靠在我所工作的南京師范大學(xué)，章先生親自擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)，我擔(dān)任副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)。在章先生和學(xué)會(huì)全體同仁的共同努力下，先后舉辦了十次年會(huì)，海內(nèi)外學(xué)者踴躍參加，大大推動(dòng)了國(guó)內(nèi)外明代文學(xué)的研究，我也更多地獲得與海內(nèi)外學(xué)者交流并提高的機(jī)會(huì)。

陳書(shū)錄著《明代詩(shī)文的演變》書(shū)影

千帆先生對(duì)我的博士學(xué)位論文寄予了很大的希望，期盼能早日推向?qū)W術(shù)界，“完整地打出去”，是那時(shí)他與我談話中常說(shuō)的一句話。但是，上個(gè)世紀(jì)90年代中期學(xué)術(shù)著作出版相當(dāng)困難。為此，先生為我博士學(xué)位論文的正式出版很費(fèi)心血，經(jīng)常親自向出版社推薦。1995年下半年，竟然有幾家出版社立項(xiàng)要出版我的博士學(xué)位論文，這又使先生為難了，只得謝絕有關(guān)出版社的好意，確定交給江蘇教育出版社出版，其中一個(gè)原因，這個(gè)出版社在南京，送稿、校稿比較方便些。書(shū)稿排版后，千帆師欣然命筆，題寫(xiě)了書(shū)名《明代詩(shī)文的演變》。每當(dāng)我拿出這部在千帆師與周勛初師親手撫育下成長(zhǎng)的56萬(wàn)字的著作，看著千帆師親筆題寫(xiě)的書(shū)名——“明代詩(shī)文的演變”，就情不自禁地吟誦著唐人的名句：“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！?/p>

不論是我在南京大學(xué)讀書(shū)，還是畢業(yè)后離開(kāi)南京大學(xué)而到南京師范大學(xué)工作，千帆師一直關(guān)心著我的學(xué)術(shù)研究，不斷地給我以精心的指導(dǎo)。例如我于1995年到香港中文大學(xué)訪學(xué)，主持承擔(dān)美國(guó)基督教亞聯(lián)董基金會(huì)“儒商與中國(guó)古代文學(xué)研究”的項(xiàng)目，到港后，我寫(xiě)信向先生請(qǐng)教，千帆師及時(shí)給我回信，語(yǔ)重心長(zhǎng)地矚咐我：書(shū)錄老弟：

得知到港一切順通，甚慰！

儒商課題，有現(xiàn)實(shí)意義，好自為之，必能得較佳成果。日本及新、港學(xué)人，已著手及此，可先翻檢，將文獻(xiàn)作一普查，再開(kāi)辟疆域，或拾遺補(bǔ)闕，庶不致重復(fù)他人論點(diǎn)。

又必須對(duì)近現(xiàn)代東西方學(xué)人研究封建社會(huì)自然經(jīng)濟(jì)之著作有所了解（當(dāng)然對(duì)一般經(jīng)濟(jì)學(xué)也不能一無(wú)所知），方能結(jié)合實(shí)際?！锻ǖ洹贰锻肌芳袄m(xù)書(shū)，下達(dá)《皇朝經(jīng)世文編》及鄭氏《晚清文選》之類，材料多不勝數(shù)，加之諸家別集，恐一年之內(nèi)，難以著述成書(shū)，要先有一個(gè)打算也。返校后，仍可繼續(xù)，若三年能就此問(wèn)題成書(shū)，即不算慢。

旅中眠食諸冀保愛(ài)。

港友乞代致意。

祝

好！

千帆

10月23日

責(zé)任編輯/胡仰曦