以筆為旗

宗悅

一個(gè)人可以改變另一個(gè)人的命運(yùn)，一支筆可以改變一個(gè)群體的命運(yùn)，這是多么具有挑戰(zhàn)性的事情。報(bào)告文學(xué)家何建明意識(shí)到這一點(diǎn)后，寫(xiě)作的起點(diǎn)和使命開(kāi)始變得與以前不一樣。“國(guó)家敘述”在他眼中，是何等宏大又何其沉重的事情。在他看來(lái)，一個(gè)作家的表達(dá)技巧固然重要，更重要的是在文學(xué)之外了解中國(guó)社會(huì)，由表及里地進(jìn)入時(shí)代的最前沿和最深層，并由內(nèi)而外地把最核心的部分傳達(dá)出來(lái)。

其人身材高大，落拓不羈。永遠(yuǎn)背著大包、拿著電腦，永遠(yuǎn)神色匆匆。何建明的筆觸涉及教育制度、官場(chǎng)腐敗、石油精神、三峽移民，以及執(zhí)政為民的新時(shí)期共產(chǎn)黨員典型、汶川地震時(shí)地方政府的救助和建設(shè)工作。與其他作家相比，有過(guò)軍旅生涯的何建明更像一名戰(zhàn)士，持續(xù)多年保持著高度的激情與戰(zhàn)斗力。他以筆為旗，指向中國(guó)當(dāng)代社會(huì)狀況的最前沿陣地。

這位沖鋒在前的報(bào)告文學(xué)作家認(rèn)為，報(bào)告文學(xué)有兩種寫(xiě)法，一種是歌頌，一種是批判。批判固然是對(duì)國(guó)家與民族的忠誠(chéng)，歌頌也是對(duì)人民和大眾的真誠(chéng)，關(guān)鍵是：要接近真相，要講真心話。秉持這樣的創(chuàng)作觀念，何建明以敏銳的視覺(jué)和高漲的熱情，不停地記錄和頌揚(yáng)改革開(kāi)放的成果，同時(shí)也以強(qiáng)烈的責(zé)任心和使命感以及憂患意識(shí)，批判和揭露那些在變革中呈現(xiàn)的丑惡現(xiàn)象與不正之風(fēng)。他的筆成熟而老辣，如刀，挑開(kāi)社會(huì)頑疾時(shí)如刀剜斧鑿，然而內(nèi)驅(qū)力卻是源于一味單純的赤子之心。他由衷地期待這個(gè)國(guó)家更好，并愿意身體力行、為之奮斗。關(guān)鍵是，這是他的真心，他的信念沒(méi)有改變過(guò)。

他的性格基因中有一種叫做奮斗不息的東西。這種基因使他不能停歇，不甘平靜。他必須投身到偉大的洪流中去，進(jìn)入風(fēng)起云涌的社會(huì)生活，他才感到：在活著，在工作，在做著有意義的事情。

有兩部作品，對(duì)何建明有著終身的影響。其中一部是《鋼鐵是怎樣煉成的》。“保爾一直是我的偶像。在我的性格中，很多東西都是跟保爾學(xué)的。從當(dāng)兵、當(dāng)作家，甚至戀愛(ài)，都跟保爾有很多相似的經(jīng)歷。”他說(shuō)。另一部是黃宗英的報(bào)告文學(xué)《小木屋》，讀了這部作品后，何建明開(kāi)始向往成為一名報(bào)告文學(xué)作家。

他最終成為中國(guó)報(bào)告文學(xué)的領(lǐng)軍人物，也一直在思考如何使報(bào)告文學(xué)這一文本更加完美和成熟，并更多地影響讀者、影響今天。他認(rèn)為，“報(bào)告文學(xué)作家一是不要怕吃苦，二是不要怕?lián)?zé)任，三是不要怕寫(xiě)作的難度?！畤?guó)家敘述實(shí)質(zhì)上是要承擔(dān)大使命。報(bào)告文學(xué)家既是國(guó)家時(shí)代的記錄者，也是人民心志的呼吁者。要勇于把自己打磨成肯擔(dān)國(guó)家敘述大任的作家”。

（本文略有刪減）