父親的體溫冰碎了我的心

何建明

男人之間的愛與恨，莫過于父子之間；父子之間的愛與恨，其實(shí)是同一詞、同一種感情——透心痛骨的愛！我與父親之間的感情就是這樣。

在我童年、少年甚至是青年時(shí)代，有時(shí)覺得父親是世界上最讓我恨的人。

第一次恨父親，是我童年的第一個(gè)記憶：那是上世紀(jì)六十年代初正值自然災(zāi)害的年份。我剛剛知事，卻被饑餓折磨得整天哭鬧。有一次，因?yàn)槭程玫拇髱煾低低到o了我一塊山芋吃（北方人常叫它是紅薯），當(dāng)干部的父親見后便狠狠地將我手中的山芋摔在地上，說我是“貪吃囡”。為此他在“三級(jí)干部會(huì)議”上作自我檢討。因?yàn)槟暧?，那時(shí)我并不懂得父親絕情的背后是多么徹底的廉政。

第二次記恨父親，是因?yàn)槲壹艺坝锌脳棙?，結(jié)的果子特別甜，每年棗熟的時(shí)候，總有人前來襲擊棗樹，摘走一顆顆又甜又脆的大紅棗。我為此怒火常常。有一天，鄰居的一位比我小一歲的男孩子在偷襲棗樹的時(shí)候，被我抓到了，為了奪回棗果，我與他大打出手。不料被父親發(fā)現(xiàn)，他竟然不訓(xùn)斥“偷棗”人，而是操起一根很粗的竹竿將我的腿肚子打得鐵青，并說：“你比人家大，憑什么跟人家打架？”我無法理解他的邏輯，于是瞪著一雙永遠(yuǎn)記仇的目光，在心底恨透了父親。

第三次記恨父親時(shí)，我已經(jīng)二十多歲，并在部隊(duì)扛槍保邊疆多年。記得那是第一次回家探親，本來，多年不見，家人很是興奮和開心。哪知，到了晚上，父親甕聲甕氣地瞪著眼睛沖我說：“人家比你讀書少的人提干了，你為啥沒有？”這、這……我氣極了！本來我對(duì)幾個(gè)專門靠拍首長馬屁的老鄉(xiāng)提升就很想不通，父親這么一說簡直像針扎在我心尖尖兒上。

此后，我對(duì)父親的恨有增無減，并發(fā)誓要做個(gè)有頭有臉的人。后來我終于也算混出個(gè)人樣了，在部隊(duì)提了干部，又成了一名記者、一名作家，再后來在京城也常常被人在身份之前冠以“著名”兩字。但與父親的“賬”一直沒有算清——因?yàn)橐院竺看挝一乩霞姨接H時(shí)，父親的臉上總是笑瞇瞇的，與他年輕時(shí)相比像換了一個(gè)人似的。我有點(diǎn)納悶，父親變了性格？還是真的老了？但我一直沒有細(xì)細(xì)去想，就在這忙碌中度過了一年又一年……

在前年年末的一日，姐姐和妹妹相繼打電話來，說父親肺部長了一個(gè)腫塊，而且是惡性的。一向?qū)Ω赣H滿懷“恨意”的我，那一刻心猛地顫抖起來：怎么可能？！當(dāng)我火速趕到上海的醫(yī)院時(shí)，父親見我后眼睛紅了一下，但即刻便轉(zhuǎn)為笑呵呵的，且揚(yáng)起他那明顯瘦弱的臂膀?qū)ξ艺f：“你看我不是還很有勁嘛！哪有啥病！”我尷尬地朝他笑笑，轉(zhuǎn)過頭去時(shí)，不禁淚水縱橫……

爸爸啊，你知道自己還有多少日子嗎？幾分鐘前醫(yī)生告訴我，說父親最多還有半年時(shí)間……太殘酷了！無法接受的殘酷——一個(gè)好端端的人，一個(gè)才過七十歲的人，怎么說沒就馬上會(huì)沒呢？

陪床的那十天，是我成人后的三十多年里，第一次全天候與父親在一起，白天除了掛針還是掛針。于是，父子之間有了從未有過的漫長的交談……

為了分散父親對(duì)病情的恐懼，我時(shí)不時(shí)地提起以往對(duì)他的“記仇”。父親聽后常笑得合不上嘴，說：你光記我對(duì)你不好的事，你就沒有記過我對(duì)你好的時(shí)候？

還真沒有。我有意逗他。

沒良心！父親笑著沖我說。然后仰天躺在床頭長嘆起來，仿佛一下回到了他久遠(yuǎn)的記憶之中——

……你剛出生那幾年，我每年都帶著民兵連在幾個(gè)水利工程上干活，那個(gè)時(shí)候一干就是十幾個(gè)鐘頭，大躍進(jìn)嘛！干活干死人的事也有，我的病就是那個(gè)時(shí)候落下的。你小時(shí)候幾乎天天尿床。 記得你當(dāng)兵前還尿濕過床嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。臉紅了。

父親問：你小時(shí)候因?yàn)檫@，受過我不少打，這你沒有記過我仇？

我搖搖頭，說：這事我一點(diǎn)不怪你，是我理虧。

父親搖頭：開始你一尿床我就打你，后來知道這也是一種病，就不怎么打你了。不過你尿得也玄乎……

父子倆對(duì)笑起來。如今七尺男兒的我為小時(shí)候的毛病羞愧不已。對(duì)這事我記憶太深刻了，母親不知想過多少辦法，其中不乏晚上不讓我喝稀吃粥之類的招數(shù)，可我只要一進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，就總會(huì)做那些跟小伙伴們窮玩傻玩的游戲，然后又累得個(gè)死活。那光景里又急得找地方尿尿，最后一著急，就隨便找個(gè)地方痛痛快快地尿尿了——等身子感覺熱乎乎時(shí)，便已晚矣：床被又讓我尿了個(gè)通濕……

父親在病榻上側(cè)過頭，問：還記得你尿床后我給你做啥嗎？

我忙點(diǎn)頭：知道，每回你把我拉到被窩里，用你的體溫暖和我……

父親又一次長嘆：算你還記得！

當(dāng)然記得！我忙說：爸，還有一次我印象特深。那年你成“走資派”后，我正好放寒假，我們倆分在一個(gè)班次里搖船到上海運(yùn)污水。半途上，跟上海人打架，我們的船被人家撞破后漏水，結(jié)果艙里全濕了，晚上沒地方睡，最后是你上岸到地頭抱了一捆稻草，讓我光著身子貼著你睡的……

唉，那個(gè)時(shí)候也難為你了，才十五六歲，要干一個(gè)壯勞動(dòng)力的活。父親扭過頭，閉上雙目，似乎在責(zé)備自己因“走資派”而害了他的兒子。

其實(shí)，現(xiàn)在想來也沒什么，我記得那一夜自己睡得特別香，因?yàn)榘值捏w溫真暖和……我沉浸在少年時(shí)代的那一幕，雖然有些悲情卻充滿溫暖的往事之中。

突然，在我稍許轉(zhuǎn)過頭向父親的病榻看去時(shí)，見他的眼角邊正流淌著一串淚水，便不由急叫：爸，你怎么啦？

父親沒有張嘴，只是閉目搖頭。許久才說：為啥現(xiàn)在我的身子一點(diǎn)也不熱乎了呢？

是嗎？我趕忙躍上父親的病榻。用手摸摸他的身體：挺熱的，而且發(fā)燙呢！

不，我冷……父親突然像失足掉入深淵似的一把抓住我的胳膊，于是我只好緊張地順勢(shì)身貼身地挨著他……我馬上意識(shí)到，父親的內(nèi)心在恐懼死亡……沒事沒事，治兩個(gè)療程就大體好了。我找不到更合適的話語來安慰，只好說著這樣的假話。而且之后的幾個(gè)月內(nèi)，無論在父親身邊還是在遠(yuǎn)方的電話里，我都對(duì)他說這樣的假話。

我注意到，父親的體溫始終是發(fā)燙的、燙得厲害——那是可惡的病魔在無情而放肆地襲擊和摧殘著他日益干枯的軀體。

之后的幾個(gè)月里，我多次從京城返回老家看望被死神一步步拉走的父親。我依然注意到父親的體溫一直在往上升騰，有時(shí)我甚至感覺他的肌體是一個(gè)燃燒的火球——燒得父親不能著床，如今每每想起他生前那鉆心刺骨的疼痛情景，我依舊膽戰(zhàn)……

去年國慶前夕，父親的病情急劇惡化，開始是每小時(shí)輸一次氧，后來根本就不能離氧氣了。最后，我和母親不得不決定再次將他送進(jìn)醫(yī)院。這個(gè)國慶長假，是我與父親訣別的最后日子，也是他生命的最后幾天。以前聽人說那些患肺癌者最后都是痛死的，我有些不信，但經(jīng)歷了父親的病情后，我才真正感受到那些可惡的肺癌，真的太可惡，太恐怖了——它能把世界上所有的疼痛聚焦一起并最終摧毀一個(gè)人的生命。

患此病的父親太可憐。他一邊艱難地大口大口地吸著氧，一邊則要忍受著全身如蛇咬嚼的疼痛。我和家人守在他的病榻頭，無可奈何。我想幫助他翻身，可剛手觸其膚，父親便會(huì)大聲叫疼……躺著的他又不能著床，著床片刻的他既不得翻身，又不能動(dòng)彈，一翻身筋骨皮肉更疼，我想用手輕輕地扶起他靠在軟墊上躺一會(huì)兒?？筛赣H說那軟墊太硬——他的骨架已經(jīng)被病魔噬空和噬酥了。

來，靠在我背上吧！看著父親這也不是那也不行的痛苦，我拭著淚水，突然想出了一招——與父親背對(duì)背地蜷曲在床頭，讓他靠在我的背上歇著……

怎么樣？這樣行嗎？我低著頭、將身子蜷曲成45度左右，輕輕地問父親。父親沒有回話。一旁的媽輕輕告訴我：他睡著了。

真是奇跡！多少天又叫又喊的父親，竟然會(huì)靠在兒子的背上酣睡了！我的淚水又一次淌濕了胸襟。

十分鐘、二十分鐘……一小時(shí)、兩小時(shí)……先是我的雙腳麻了，再是我的腰麻了，后來是全身都麻了。但我感到無比幸福，因?yàn)檫@是我唯一能給父親做的一點(diǎn)點(diǎn)事了。那段時(shí)間里，我感覺到了父親那么熟悉和溫暖的體溫，同時(shí)我又深感神圣——我意識(shí)到在我們爺兒倆背對(duì)背貼著的時(shí)候，是我們何氏家族兩代人的生命在進(jìn)行最后的承傳……

那是熱血在從一個(gè)人的身上傳流到另一個(gè)人身上，從上一代人傳承到后一代人血脈里……那是一種精氣的傳承，一種性格的傳承，一種文化的傳承，一種魂魄的傳承，一種世界上無法比擬和割舍的父子之情的傳承！

作為兒子，我覺得即使永遠(yuǎn)地以這種姿勢(shì)陪伴父親，也便是一種必需的責(zé)任，一種必需的義務(wù)，一種必需的良心，一種必需的品質(zhì)，一種必需的人性，一種父與子之間才能夠有的情！

與父親背貼背的感覺真好！

它使我真切地感到了什么叫兒子，感到了為什么父母都希望有個(gè)兒子，同樣也感到了父子之間傳宗接代的全部規(guī)程……

啊，父親，兒子真幸福，能如此長久地感受父親的體溫，盡管它那么微弱，但那是自己父親的生命體溫！因?yàn)檫@熟悉的體溫，曾經(jīng)讓我擺脫過恐懼，曾經(jīng)讓我擺脫過尷尬，曾經(jīng)讓我在屈恥和徘徊中增加勇氣，迅速成長，直至也可以撐起一片世界！

你累了，下來歇一會(huì)兒。父親重新躺下時(shí)竟然臉上露出一絲極其滿足的笑意對(duì)我說。

我伸伸胳膊，伸伸腿，渾身有些酸疼，但嘴里說著“沒事”。

這天中午，許多年沒有見面的幾位戰(zhàn)友邀我去吃飯。我本不想離開父親，但他勸我走，說你們一起當(dāng)兵多年，分別后又難得一聚，應(yīng)該去。

約兩個(gè)小時(shí)后我重新回到醫(yī)院時(shí)，推開病房的那一瞬，我一下驚呆了：父親的病榻頭，瘦小干枯的母親竟然學(xué)著我的樣子，也蜷曲在床頭，與父親背靠著背……看著兩位相依為命的老人，尤其是七十有三的老母親那蜷曲下垂的身影，作為獨(dú)生子的我當(dāng)時(shí)不知有多么心疼……我一邊擦著淚，一邊趕緊上床替下母親。

當(dāng)我與父親重新背靠背的時(shí)候，只聽身后的父親舒坦地嘆了一聲：還是你的背寬……

淚水再一次模糊了我的雙眼。父親呵，除此之外，兒還能為你做什么呢？

國慶長假結(jié)束，單位要我回京。無奈須向父親告別，我意識(shí)到這可能是與父親最后的訣別了。父親見我流淚，安慰地拉住我的手，放在他胸前，說：我的身子還是熱的，上班去吧，沒事。我噙著淚珠朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。

四天后，父親走了。那一天是農(nóng)歷九月九，我得訊的那一刻，直奔機(jī)場(chǎng)。我不相信父親在沒有我在場(chǎng)的時(shí)候會(huì)閉眼，可他確實(shí)閉眼了，永遠(yuǎn)地閉眼了……

下午兩點(diǎn)，當(dāng)我趕回家時(shí)，父親被一片悲慟的哭聲包圍著。我雙膝跪下，不由放聲號(hào)哭，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，在我雙手撫摸父親臉龐的時(shí)候，感覺他的體溫已經(jīng)冰涼，我的心徹底地碎了……

父親呵，你的體溫一直那么溫暖，可是，離我而去時(shí)為什么竟會(huì)這般冰涼？