走出寒冬去版納

圖文/爰言

走出寒冬去版納

圖文/爰言

很多人聽到“西雙版納”一詞，心中便會不自覺地哼唱出“美麗的西雙版納”，盡管對那部電視劇已經(jīng)印象全無了，但西雙版納倒是留下的“美麗”印象已經(jīng)揮之不去了。

重慶的冬天，總是陰冷得讓人絕望，索性邀上三五好友，驅(qū)車南下，去看看傳說中那個“美麗的西雙版納”。

風(fēng)情西雙版納XISHUANGBANNA STYLE

初到小勐養(yǎng)時，正是傍晚。見到眼前景色，心中略微遲疑了一下，正在建設(shè)中的小鎮(zhèn)，揚塵漫天。除了道路兩側(cè)的行道樹和微熱的天氣可以品出熱帶風(fēng)光，其他的倒真是讀不出“美麗”二字。

隨后幾天，細(xì)細(xì)品味，西雙版納果真有著風(fēng)情無限。

說西雙版納風(fēng)情萬種，大抵便是因為除了那些有別于國內(nèi)其他地方的熱帶風(fēng)光以外，還有那悠遠的歷史故事和少數(shù)民族的情調(diào)。

在傣語里“西雙”是十二的意思，而版納則有千某之意。所謂西雙版納，便是十二個“版納”，聽上去便覺得有很多故事。而這片土地古代傣語叫做“勐巴拉那西”，翻譯成現(xiàn)代的語言便是“理想而神奇的樂土”，再加上那里有莽莽蒼蒼的原始森林、各種古靈精怪的珍稀動物和熱情好客的傣家人，西雙版納已經(jīng)成為很多人心中一處

“泡沫跟著波浪漂，傣家跟著流水走”，自古傣家人便居住在山清水秀之地。那些高山到了這里逐漸平緩，而怒江和瀾滄江行于此也變得逐漸寬闊。這些山水之間，便有著無數(shù)富饒的壩子，傣族人稱其為“勐”。于是，在西雙版納，我們總能見到很多以“勐”為名的地名。有山有水有陽光有雨露，且土地平坦，說大自然對傣家人格外慷慨也并不為過。

在傳統(tǒng)的傣族村落與建筑的營造過程中，建寨須先建各種宗教設(shè)施，“設(shè)寨門”、“立寨心”則成為建寨的最重要活動，用以防災(zāi)辟邪，保佑平安。

走在西雙版納，能感覺到濃濃的宗教氣息，所以佛像、寺廟、神龕等各種與神靈有關(guān)的物件隨處可見，這又為這個有熱帶情調(diào)的少數(shù)民族聚集之城添了幾分更神秘的色彩。

傣族普遍信仰原始宗教和小乘佛教，這也成為傣族的全民信仰，而這些信仰也都不多不少地折射在了西雙版納的傳統(tǒng)村落和現(xiàn)代建筑的打造上了。

萬物皆有靈是傣族最初的信仰崇拜。那個時候，原始的先民們無法解釋大自然的神秘，于是他們相信茫茫宇宙中定有一份不可抗拒的力量在支配和左右著他們。于是，在傳統(tǒng)的傣族村落與建筑的營造過程中，建寨須先建各種宗教設(shè)施，“設(shè)寨門”、“立寨心”則成為建寨的最重要活動，用以防災(zāi)辟邪，保佑平安。

西雙版納全民信仰小乘佛教，在歷史上，佛寺最多時達到了1200多座，幾乎是一村一寺。在傣家寨子里，最顯眼或景色最佳的地方，往往都是佛寺所在。而這些佛寺又大多造型精巧，養(yǎng)眼得很。

在西雙版納的陽光下，那些傣家竹樓，那些擔(dān)著水的傣家姑娘，就這樣成為關(guān)于這個地區(qū)的審美主題，是在腦海中關(guān)于那片土地最揮之不去的景象。

傣家竹樓的似水年華DAIJIAZHULOU OF THINGS PAST

說起傣族，腦子里自然浮現(xiàn)出的便是那些流水、青山與竹樓。竹樓，儼然已成為傣家人的一個代名詞。即便是頗有現(xiàn)代氣息的景洪市，那些日益高聳現(xiàn)代樓房的頂樓設(shè)計也能看到曾經(jīng)竹樓的倩影。

受社會生產(chǎn)力和經(jīng)濟基礎(chǔ)的影響，盡管西雙版納受自然恩澤頗多，但其居住環(huán)境和條件依然是落后的，“捆綁節(jié)點、周邊支撐、一把砍刀、全體村民參與”成為當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)民居建筑構(gòu)建的主要方式。

而在那種炎熱潮濕多蚊蟲的環(huán)境里，傣族先民們用當(dāng)?shù)刎S富的竹木資源創(chuàng)造了適合當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗人情的干欄式民居——傣家竹樓。這種建筑底層架空， 既通風(fēng)，又防潮，還最大限度地滿足了通風(fēng)和散熱的要求；與此同時，因為底層架空，蟲獸的入侵也被減少；洪水也從架空層流過，使得房屋免受洪災(zāi)。總之，早起的傣族人，或許并沒有考慮諸如美觀、精巧等問題，他們只是憑借著因地制宜的樸素智慧來打造居住的小天地。

早期的傣族傳統(tǒng)民居以竹子為主要材料修建, 竹柱、竹梁、竹檁、竹椽、竹門、竹墻, 就是蓋在屋面上的草排也用竹蔑栓扎，久而久之，人們便用“竹樓”來指代這樣的干欄式建筑。這些竹樓以竹笆墻為墻體，不再單獨開窗，僅由竹笆縫隙透光通風(fēng)。而在架空層上設(shè)有面積寬闊的陽臺，成為人們?nèi)粘Ｉ畋匦璧奶赜锌臻g。

但隨著時間的推移，人們也漸漸地發(fā)現(xiàn)竹子在防火、防腐、防蛀等性能上相對較差，導(dǎo)致竹樓不那么結(jié)實，總有種搖搖欲墜的感覺。于是，人們開始考慮用另一種材料來代替竹子，隨處可見的木材則成為他們的選擇。與大多數(shù)傳統(tǒng)民居不同，傣家木樓所采用的梁柱都是斷面為方形的木料，而非圓形。過去的草鋪頂，也隨著時代的發(fā)展便成了瓦頂。他們的瓦并不是常見的小青瓦，而是一種平的方形瓦，被稱作“緬瓦”。

但不管是不是竹料還是木料，人們已經(jīng)習(xí)慣將這種形式的建筑叫做“傣家竹樓”。

傣家竹樓的架空層一般是四面透空，僅用柱子支撐，一般用于栓養(yǎng)牲口和堆放雜物。當(dāng)然，在如橄欖壩這樣的傣家風(fēng)情園里，早有傣家人在架空層放上幾盆小花，擱上幾把藤椅，放上兩個小桌，系上幾張吊床，儼然做起了茶館的生意。

上了二樓，首先便是一個較為寬敞的前廊。這里，則是傣家人用來作為晾曬物品的曬臺。過了前廊，便到了堂屋。堂屋是傣家竹樓里最寬敞也是最重要的空間，是一家人活動的主要場所，當(dāng)然也是會客之地。在一些傳統(tǒng)的竹樓里壓根就找不到椅凳，地面上鋪設(shè)的篾席便似在邀請客人入鄉(xiāng)隨俗，席地而坐。

而在堂屋的兩側(cè)，便是主人家的臥室。作為最隱私的一處空間，傣家人雖不輕易向外人開放，但也無外乎在門洞上方懸掛窗簾作為遮擋，大有君子風(fēng)范。而他們的臥室，也不分間，一家人都在同一個空間里席地而睡，年輕人睡在外面，老年人睡在里面，而每代人之間也不過是以薄薄輕紗間隔。

因為在傣家先民的觀念里，偷盜是令人可恥的行為，于是在傳統(tǒng)的竹樓里，基本上是不設(shè)門的，客人可以直接毫無障礙地沿著樓梯到達二樓。而整個二樓，也不像現(xiàn)代居室那樣有明確的“開間”觀念，沒有絲毫的隔閡，顯得格外開敞。這種“不設(shè)防”的態(tài)度也滲透在他們生活的很多瞬間之中。大年初三那天，傣家寨子里吃流水席，管你認(rèn)不認(rèn)識都拖著你吃上一頓，在傣家人看來，到家里“蹭飯”的人越多預(yù)示著來年愈發(fā)的熱鬧和昌盛，是要旺的預(yù)兆。

當(dāng)然，與其他各地的傳統(tǒng)民居一樣，在經(jīng)濟迅速發(fā)展的當(dāng)下，傣家竹樓自然也受到了沖擊。出于保護森林的立場，木材的砍伐受到控制，于是傳統(tǒng)的建蓋模式受到了影響；而另一方面，越來越多其他地區(qū)的文化滲入，讓傣家人忽然看到外面的大千世界，有些無法適從了。他們或許覺得，洋房更加的“洋氣”與方便，于是出現(xiàn)了不少的漢式平頂民居建筑，顯得特別的無味。當(dāng)然，也有人舍不得那空靈輕巧的造型，于是在藍白相間的鋼筋混凝土建筑上生生地加了一頂人字形的歇山式屋頂。這樣的“新建筑”已成為當(dāng)?shù)刂髁鞯摹傲眍悺绷?，看上去多多少少顯得有些滑稽。

當(dāng)然，我們沒有什么理由去指摘這些變遷，或許多年后子孫們再寫這些中華民居的瑰寶時，已是不同的姿態(tài)了。

這些帶著韻律感的民居雖然已漸漸地和生活走得遠了，但脫離了實用價值的它們在被遺忘多年后，又再次被人憶起，以另一種方式和身份被保存了起來。這，也算是萬幸。

長著腳的房屋們HOUSES WITH LONG LEGS WHO

在說西雙版納風(fēng)情時，總是要說那靈動的竹樓；而說起竹樓，總是要提到這種建筑形式本來的名字——干欄式建筑。

這種帶腳的房屋，是用支柱將其架空，離地懸空而建，上實下虛。這也是最早的原始居住形態(tài)，在古代曾廣泛流行于長江流域及南方地區(qū)。直至今日，有些地方仍延續(xù)著這樣的建筑形式，而有些地方也早已將這樣的建筑納為自己的文化符號。當(dāng)然，還有人認(rèn)為，類似于樓閣這樣的形態(tài)，也是由干欄式演變而來。

在經(jīng)歷了最初依靠天然洞穴防風(fēng)抵寒后，人類建筑歷史開始從巢居向地面木構(gòu)房屋發(fā)展。所謂巢居，便是將住所建造在自然的原生木上，“構(gòu)木為巢”。這種居住方式受鳥巢的啟示，算得上是人類早期的智慧結(jié)晶。當(dāng)然，這種靠著原生木來構(gòu)建房屋的方式久而久之便也束縛了人類的生活內(nèi)容。于是，在生產(chǎn)工具有了發(fā)展后，原始人類學(xué)會了伐木打樁，靠著木樁來造房屋，這也便是所謂“柵居”。

柵居可以算得上是干欄式建筑的初級發(fā)展階段，是人類歷史上出現(xiàn)的第一種“全人為建筑”。當(dāng)榫卯技術(shù)能夠讓結(jié)構(gòu)組合更加穩(wěn)固后，真正的干欄式建筑便也產(chǎn)生了。人類的居住選址也因此更為的靈活廣泛，建筑的壽命也更長了。

而隨著人們征服自然能力的提高，對自然的恐懼心理也日益減少，于是“腳踏實地”的生活也漸漸成為人類生活的主流，在隋唐之后，干欄式建筑的發(fā)展便日漸式微了。漸漸地，干欄建筑的領(lǐng)地退到了西南地帶，到了南宋，干欄建筑文化在很多地區(qū)已經(jīng)難辨蹤跡了。

因為不合時宜，因為不方便，因為種種歷史的緣由，干欄式建筑此刻的符號價值更大于它的實用價值。

因為它對地形條件可以廣泛適應(yīng)，所以在西南地勢復(fù)雜的地區(qū)還能延續(xù)至今，但或許，我們還可以天馬行空的亂想一通——這種長了腿的房屋，也應(yīng)該在未來的建筑中被記住。

于是，也有人提出了“現(xiàn)代巢居方案”，設(shè)想未來城市被懸吊在空中……這些想法或許已經(jīng)有人將它們變成現(xiàn)實，或許有朝一日我們會在車水馬龍的C B D看到一棟嶄新且現(xiàn)代化的吊腳樓，或許，這一切不過是個不切實際的構(gòu)想……都無妨，至少，這些長著腳的房屋們陪著我們的先祖度過了很多個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，保護著它們不受自然的侵襲；至少，此刻我們還能見到它們，并在盡力保護著它們，這就夠了。