流行音樂不死

沉默電話

二十世紀(jì)九十年代末期，臺(tái)灣魔巖唱片的三位歌手——陳綺貞、張震岳和楊乃文，代表了當(dāng)時(shí)華語樂壇的新銳勢力。民謠、搖滾是他們的關(guān)鍵詞，而創(chuàng)作又是他們的共同性質(zhì)。那一年，華語流行樂壇還沒有被聒噪的電子舞曲充斥，歐美的泛化風(fēng)格也沒有成為唱片必備的部分，與此相對(duì)，豐沛的原創(chuàng)力、厚重的基礎(chǔ)感、純樸的本地化等內(nèi)容，才是流行唱片的核心內(nèi)容。在民謠、獨(dú)立搖滾唱片與流行音樂逐漸交融的趨勢下，這些歌手形成的既獨(dú)立特行，又不孤芳自賞的新風(fēng)格，充滿了新鮮的音樂活力和強(qiáng)大的傳承能量。理所當(dāng)然的，他們當(dāng)時(shí)備受肯定，雖然與流行的天王天后性質(zhì)不同，卻永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心唱片銷量和樂迷口碑。即便音樂市場受到?jīng)_擊，他們的音樂形態(tài)也只是被洗練得更加純粹而已。所有作品隨著時(shí)間的改變，都是歌者內(nèi)心坦誠的展現(xiàn)。他們不但讓我們相信獨(dú)立與流行間不存在的隔閡，又讓我們了解哪些是應(yīng)該丟棄的糟粕，哪些是應(yīng)該傳承的寶貴財(cái)富。十多年后的今日，即使他們各自都有了新的音樂理念，但依然是我們能坦然相信的音樂人。除了繼續(xù)擔(dān)任華語樂壇的中堅(jiān)力量，他們也用自身所承受的時(shí)間之重，指給當(dāng)下流行音樂三條出路——進(jìn)化、回歸、堅(jiān)持。

煉金師陳綺貞——從校園民謠清流到World Music

她的想象力，總是給你新的宇宙。

陳綺貞當(dāng)年借民謠歌唱比賽出道，自資發(fā)行DEMO期間就飽受關(guān)注。雖被形容為“臺(tái)灣民謠的一股清流”，但實(shí)際上，她的音樂夢想是異常遠(yuǎn)大的。第一張唱片由民謠結(jié)合古典音樂的方式，為自己的音樂品質(zhì)打下了牢固的基礎(chǔ)。很多樂迷是從2000年的《還是會(huì)寂寞》這張專輯才發(fā)現(xiàn)陳綺貞，但那一張專輯對(duì)她來說，其實(shí)已經(jīng)發(fā)生很大的改變了。如前所述，第一張《讓我想一想》雖在形態(tài)上走的是保守路線，但作品卻展示陳綺貞深厚的哲學(xué)內(nèi)涵，這些做法與1998年正逐漸受到歐美流行音樂侵蝕的主流風(fēng)格是有些相悖的。在音樂形態(tài)上似乎缺乏活力，但耐受性極強(qiáng)，即便在今天聽起來依然不會(huì)覺得過時(shí)。就是說，為了不做一盤沒有太多營養(yǎng)價(jià)值的快餐，陳綺貞的第一張唱片給聽者留下了遼闊的欣賞空間，足以抵御這漫長的時(shí)間風(fēng)化。

而從《還是會(huì)寂寞》開始，陳綺貞對(duì)流行市場就有了新的觀念。當(dāng)年她就與制作人王治平合作，嘗試將一些實(shí)驗(yàn)性的電子風(fēng)格放在唱片里。這種“電子”和所謂的歐美跳舞音樂是截然不同的，是以嘗試電子音樂技術(shù)為本的作品。去年聽到陳綺貞與鐘成虎等人合作的《52赫茲》，豈不知早在2000年，她就有《午餐的約會(huì)》這樣的電子作品正式發(fā)行過了。那簡直就像一個(gè)預(yù)示，告訴人們她的夢想是什么，她在穩(wěn)定后將希求什么，儼然是一個(gè)未來的預(yù)告。但是，此后的十年，她始終沒有將這個(gè)夢想做成現(xiàn)實(shí)，而是繼續(xù)在民謠搖滾的領(lǐng)域中與主流風(fēng)格劍戟相爭，試圖找到一個(gè)平衡的切點(diǎn)，去完成一個(gè)三部曲的偉大概念。終于，在“花的三部曲”（2005年《華麗的冒險(xiǎn)》、2009年《太陽》、2013年《時(shí)間的歌》）主題末尾，陳綺貞在《52赫茲》的鋪墊后，正式將民族音樂、世界音樂等風(fēng)格灌入電子軀干，放在正式唱片中。《時(shí)間的歌》讓我們看到她長達(dá)十六年的進(jìn)化，是一個(gè)自我升華后修成的正果。

《時(shí)間的歌》同樣也是陳綺貞靈感成長的畫面展示，新作往往能找到過去的影子。比如《普魯斯特行動(dòng)》編曲的喧鬧，暗藏玄機(jī)的秩序、獨(dú)到的和弦，以及隱藏在人聲背后的濃烈貝斯。歇斯底里的情緒猛推向前，一股被慫恿的振奮從內(nèi)心升起；也有像《我親愛的偏執(zhí)狂》里大段的掃弦，副歌持續(xù)不斷的夸張長音，多軌配器交纏的立體感，催促主動(dòng)思考的神經(jīng)。歌詞有《1234567》一般對(duì)自信缺乏、躊躇猶豫的點(diǎn)撥，雖缺乏完整的敘事要素，并將故事的兩端去掉，但交付自行想象的權(quán)力，讓人產(chǎn)生自然的共鳴。像神秘主義的吸引力，如題踏上阿蘭德波頓擁抱普魯斯特《追憶似水年華》的意識(shí)方舟——沒有中心人物，沒有故事情節(jié)，一旦由你賦予了開頭、結(jié)尾，就能輕易將那份感情占為己有?！镀蒸斔固匦袆?dòng)》的平行象征，恰如我們聆聽陳綺貞的這些年歲，在激烈的和弦中，回憶每一個(gè)人被時(shí)間不停追趕的生活故事。

《時(shí)間的歌》文案宣稱：它不是一個(gè)“孤懸的、高潮式的結(jié)局”，對(duì)陳綺貞來說，它象征的是過去與未來的分界，或者說，是一個(gè)階段的完美結(jié)束。但它也不該是任何一個(gè)概念、任何一部整體、任何一副藍(lán)圖中的“一塊”，更不是所謂的“第三部分”。它的性質(zhì)，應(yīng)該像是在時(shí)間終點(diǎn)回溯整體的窗口，描述了最初的概念隨時(shí)間變化的全部過程，代表了波瀾起伏的整個(gè)樂章。將“變化”這一要點(diǎn)涵蓋在內(nèi)，或許才是“時(shí)間的歌”想要表達(dá)的意思。此外，The Verse團(tuán)隊(duì)遺留的電子音樂痕跡也深刻影響了這張唱片。李雨寰制作的《序曲：時(shí)間的歌》和《秋天蒙太奇》展示了極為扭曲、詭異的聽覺空間，與當(dāng)年制作《小步舞曲》的輕盈姿色相比，充滿十足破壞性的快感，兩人十年的變化昭然若揭。陳建騏的Peace&Revolution則是一副The Verse意猶未盡的CaféDel Mar色彩，漸進(jìn)式的編曲十分舒適，配器最豐滿的段落也有清晰的層次感。另外鐘成虎的《倒數(shù)》也非常值得一提，在民謠原味中加入Kalimba和笛子演奏，南非音樂家Warrick Sony和青年笛子演奏家胡帥的參與，讓這首旋律本來很流行的歌有了些不同尋常的質(zhì)感。

無論賦予音樂多少哲學(xué)概念，多少文學(xué)觀點(diǎn)，說到底，音樂還是要回歸到與我們自身有多少關(guān)聯(lián)，每個(gè)人的感觸都不相同。所以，我們常常由大見小，甚至反其道而行，畢竟，對(duì)音樂的理解，始終源于每個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)。相對(duì)的，時(shí)間也像是一種錯(cuò)覺。就像我們無法擁有的事物，我們想歌頌它，又覺得無跡可尋。陳綺貞以自己獨(dú)到的哲學(xué)心理，賦予了音樂無限大的生命。即便作為獨(dú)立民謠的鼻祖人物，她也始終在探尋音樂中可以激發(fā)的新原子，并將其擊碎，以獲得新的宇宙，她就像音樂中的煉金師。雖然不是所有人都像她那樣充滿想象力，但她的進(jìn)化史，總是能賦予他人新的啟示。

隱士張震岳——從痞子搖滾到新原住民音樂

即便卸甲歸田，也依然用心感染你。

不得不說，幾乎所有人都是從“如果說你要離開我/把我的相片還給我”這句歌詞認(rèn)識(shí)張震岳的。1997年退伍回歸樂壇，張震岳拋棄前兩張專輯失敗的偶像風(fēng)格，成為了不折不扣的民謠痞子?！段乙X》、《愛之初體驗(yàn)》、《把妹》、《喝酒》，乃至中期的《放屁》、《狗男女》等尖銳、犀利的歌曲，讓人們永遠(yuǎn)都忘不了他那副滿鬢糙漢的憤世面孔。那是作為張震岳永遠(yuǎn)都不會(huì)消失的一種“狀態(tài)”——盡管他已表示再也不會(huì)演唱粗口歌曲，但人們卻永遠(yuǎn)不會(huì)將其作為時(shí)間的殘物而丟棄。想必，就算要將它們與現(xiàn)在的張震岳徹底隔斷，也會(huì)在所不惜。當(dāng)年的他，就是有這么大的影響力。endprint

但對(duì)于了解張震岳音樂更深一層的人來說，都知道在他的硬漢外表下，實(shí)際有一顆柔軟脆弱的心。為什么這樣說呢？確有證據(jù)——張震岳是臺(tái)灣鮮有的、專門為流行女歌手寫歌的創(chuàng)作人。包括藍(lán)心湄、李心潔、江美琪、蘇慧倫、莫文蔚、卓文萱等等，都特別向他邀過歌曲。他的作品似乎有一股立足女性視角的細(xì)膩力量，就算不是每首歌都量身填詞，旋律中也總是以易于消化、吸收的動(dòng)人溫情感染聽者。所以，他除了自己演唱的歌曲，其他創(chuàng)作都賣到了女歌手的唱片里，這是臺(tái)灣男創(chuàng)作歌手中少有的例子。其實(shí)說張震岳瘋狂嗎？搖滾嗎？也是見仁見智——《這個(gè)下午很無聊》有招搖囂張的浪蕩，卻也在結(jié)尾唱著內(nèi)秀的《秘密》引人深??；《秘密基地》再有《自由》的激烈狂放，還是用《勇氣》、《愛不要停擺》、《愛我別走》等擱下一半的深情座位；《有問題》中狗男女、放屁罵得再爽，還是有《在凌晨》唱著青春期般男孩糾結(jié)稚嫩的情愫。所以，張震岳必是深刻的、溫情的、治愈系的。他只是有很多面，但那都是人在成長中必經(jīng)的“階段”。于是不出所料，在出道二十年之時(shí)，他回歸故土的殷切向往，以淳樸豁然的《我是海雅谷慕》，重塑了自我的心之彼岸。

《我是海雅谷慕》昭示故鄉(xiāng)、親情的深涵意義，展示他久釀的醇美、習(xí)于沉淀的心。時(shí)間磨去年少輕狂的棱角，長大成熟、歷經(jīng)滄桑的男人，終于悟得自己名字的含義，落葉歸根，江流匯海。抽象的人文感情，一瞬間成為觸手可及的現(xiàn)實(shí)。從張震岳的口吻中聽不到虛假浮夸，只有純粹直白的感慨宣泄。因?yàn)槭窃∶竦奶厥馍矸荩@份解甲歸田的故鄉(xiāng)情結(jié)也更顯真切。《我是海雅谷慕》的民謠濃度極高。在風(fēng)格傳統(tǒng)的風(fēng)險(xiǎn)下，歌曲的旋律極佳，甚至突破一般的悅耳程度，連續(xù)下來，并沒有審美疲勞的滯贅。此外，像是呼應(yīng)唱片主題和封面海天一色的風(fēng)景，音樂的畫面感很強(qiáng)，將人迅速拉進(jìn)自然質(zhì)樸的情緒世界，很多歌曲都有環(huán)境音效的融入，以及沒有過多修飾、眾人參與的原始化和聲，似有Live般的錯(cuò)覺，鄉(xiāng)土人文的質(zhì)感加成不小。

張震岳所希求的，是一種建立在傳統(tǒng)原住民音樂上的發(fā)展式流行。例如從唱片中的《先這樣吧》可以聽到，音樂色彩明顯豐富了，與純民謠作品的形態(tài)有所不同，是具有都市感的主流作品。和《在凌晨》及《愛我別走》神似，用現(xiàn)代的外殼包裹原始野性的心，在鋼筋水泥中憧憬向往不得不失去的愛，又只能面對(duì)無可挽回的局面，在海角天邊無奈喟嘆。中板風(fēng)格耐聽且易消化，傳唱性較高?！断г谀愕氖澜缋铩泛苡小兑婚_始就沒退路》的樣貌，編曲更加明快，情緒有振奮起跑的激勵(lì)感，副歌部分緊緊貼住人聲的合成器音效也是亮點(diǎn)?！栋︵∥寡健泛汀渡习嘞掳唷肤~貫而出，融合爵士的民謠搖滾風(fēng)格，配合說唱橋段、編織精彩的吉他彈奏，一定程度上重現(xiàn)了張震岳痞子式的性感韻味。《唉唷喂呀》中表現(xiàn)出的幾分不正經(jīng)，也讓人有了心滿意足的松懈：張震岳還是那個(gè)粗口不停、在演唱會(huì)當(dāng)著幾萬人脫光屁股、率性、天真又粗糙的漢子，這一點(diǎn)沒有改變，著實(shí)令人安心愉悅啊。

唱片第三階段，再次回到溫暖深情且具有社會(huì)議題的篇章。其實(shí)這也是《我是海雅谷慕》所強(qiáng)調(diào)的主題：關(guān)于土地、海洋、環(huán)保、人文關(guān)懷等理念?！段壹议T前有大?！?、《別哭小女孩》等作品，就像串聯(lián)成一部真實(shí)又富有藝術(shù)氣息的紀(jì)錄片，將故鄉(xiāng)在現(xiàn)實(shí)生活中所經(jīng)歷的、變化的，都用音樂的方式呈現(xiàn)出來，講述給更廣闊的人群。不憤世、不埋怨，卻也帶著堅(jiān)韌不肯妥協(xié)的力量，絕不是懦弱地忍受著。而為自己所愛的、珍惜的、擁有的，則不惜一切代價(jià)，以骨骼、血液、靈魂相連的羈絆去付出最大的力量。這份骨子里的誠摯，自是想裝也裝不出來。若不信，再聽聽《我是海雅谷慕》中結(jié)尾的《抱著你》，只第一句“如果明天/看不見太陽/整個(gè)世界/會(huì)變成怎樣/在最后這一刻/讓我輕輕抱你/抱著你/抱著你/抱著你”純凈深厚的聲音，眼淚就要沒預(yù)警地掉下來了。張震岳成了看破塵世的隱士，但依然用自己的靈魂，感染著我們同樣誠摯的內(nèi)心。

戰(zhàn)士楊乃文——從玩味搖滾到發(fā)揚(yáng)搖滾

改變不重要，重要的是忠于自己。

楊乃文應(yīng)該說是這三位音樂人中變化最小的，她一直在堅(jiān)持搖滾風(fēng)格。但是，所謂“變化”本就是不可度量的，它與“深化”的概念只隔了一層紙。想起1997年，那個(gè)吸煙、冷艷的搖滾酷妹，一頭長發(fā)、桀驁不馴地唱著《星星堆滿天》，我們一眼就認(rèn)定她必是華語女性搖滾的唯一可能。而在貫徹流行搖滾這條路上，她又是如此堅(jiān)持和強(qiáng)韌，沒有一絲躊躇游移。女爵、Queen，楊乃文像是與這些關(guān)鍵詞共生，但是，相比女王的張揚(yáng)和孤傲，似乎戰(zhàn)士堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的氣質(zhì)才更適合作為她音樂人生的側(cè)寫。從昔日玩味搖滾的激情與癲狂，到今日貫徹?fù)u滾深入心靈的力量，楊乃文的音樂所展示的，不是曲風(fēng)和事業(yè)方向的簡單問題，而是音樂與人生的成長錘煉。

1999年的唱片Silence是臺(tái)灣百佳之一，也正是這張專輯，讓人看到華語女性搖滾新的可能性。楊乃文的搖滾音樂自然也有歇斯底里的嘶吼、壓抑與宣泄的展示，但蘊(yùn)藏在那低沉聲音之中的，始終是股由內(nèi)至外、不浮表象的純粹能量。當(dāng)年在唱片封面明確地寫著：楊乃文，愈沉默愈有力量——這口號(hào)可謂細(xì)致剖析了楊乃文以及她獨(dú)特的音樂姿態(tài)。包括出道作品One在內(nèi)，楊乃文一度展示給我們強(qiáng)硬的獨(dú)立意志，冷冽、深刻，但絕不孤傲清高。她無可模仿的關(guān)鍵，絕不僅僅在于充滿辨識(shí)度的嗓音。音樂生涯漫長，屬于個(gè)人的唱片數(shù)量不多，但她在華語樂壇的位置卻是不可取代的。與華語樂壇其他女歌手相比，楊乃文顯得純粹而又低商業(yè)性，并忠于搖滾。她所擁有的絕不是膚淺的王位，而是執(zhí)著展示所愛音樂的舞臺(tái)。

當(dāng)然，十多年來?xiàng)钅宋囊灿羞^別的嘗試。雖不能說《應(yīng)該》、《女爵》等唱片讓楊乃文偏離了搖滾本質(zhì)，但《應(yīng)該》側(cè)重的市場流行性以及《女爵》少許文藝氣息的侵染，讓曾經(jīng)魔巖Monster Live巡演舞臺(tái)上那個(gè)長發(fā)、冷酷的楊乃文默然失去了某種特有的情緒。我們知曉Silence的搖滾特質(zhì)是獨(dú)有的，而在這些專輯中，似乎都缺少了什么，缺少了屬于楊乃文的搖滾韻味。只是，在這些唱片中她尋找出路的旅程，可以看作她思考人生的縮影。終于，2013年的Zero讓她找到了。新作傳達(dá)出很多訊息，但在“原生態(tài)搖滾”這一點(diǎn)上，與任何一張過往專輯相比，都是最強(qiáng)烈、最顯著的。endprint

也有人說，Zero是楊乃文重新昭示自我的開始。但“回歸原始”的概念蘊(yùn)含了另一番滋味，我們強(qiáng)調(diào)的是她“實(shí)質(zhì)上從未改變”的重點(diǎn)。和首張唱片One數(shù)字呼應(yīng)，直白的字面含義，其實(shí)是自己人生中的橫向比較，孤注一擲的鏡像。一面保有原始的搖滾樣貌，又在制作技術(shù)、人文氣質(zhì)等方面不落時(shí)代?！尔W鵡》、《小丑的姿態(tài)》、《日落西沉》三首歌曲排在專輯首位，從簡單振奮的編曲方式中，讓人再次感受往昔的灑脫，是概念的最佳昭示。像《鸚鵡》即便沒有副歌突兀的高音和吶喊，卻在緊密的節(jié)奏里緊抓情緒，使人嗅到急待爆發(fā)的深沉：既不歌頌愛情的偏執(zhí)，又沒有惡意的嘲諷，只表達(dá)宛若第三人的冷靜情感，以及以物喻人的想象色彩，這也是楊乃文此次最為突出的進(jìn)步。后兩首更趨向當(dāng)年的經(jīng)典曲目Fear，雖沒有Monster、Silence般猛烈激昂，卻是在進(jìn)化、權(quán)衡后的本質(zhì)搖滾成色。這三首歌讓人在第一時(shí)間就感受到“歸零”的強(qiáng)烈暗示，沒有繁瑣編曲的噪雜，沒有嘩眾取寵的元素?fù)诫s，只有聲音中的濃厚與強(qiáng)勁，展示如當(dāng)年的那份恣情和純粹。

而楊乃文給人留下的深刻記憶，終究是她音樂中的冷酷不協(xié)。雖然《祝我幸?！芬馔獾亻_辟了流行市場，也讓部分根本不可能聽楊乃文的人得以了解，但始終是Silence毫無矯情、不屑一顧的冷艷面容，令九十年代末積蓄的大量擁躉忠實(shí)至今。就像這張專輯中由馬念先作詞的《我從來不懂你的幽默》，雖沒有激烈的和弦編曲，但卻表現(xiàn)出久違的經(jīng)典情緒，嘲諷、無視、于己無關(guān)，深沉、乖僻、不茍言笑。踩著貝斯閑逸的低音節(jié)拍，簡約復(fù)古的音階結(jié)構(gòu)，沒有起起伏伏，孤傲的艷麗卻在平靜中爆發(fā)?！缎⌒奈胰鲆啊芬舱故玖藯钅宋囊廊淮嬖诘目伤苄?。楊乃文將創(chuàng)作者的個(gè)人特質(zhì)作為背景，以自己的嗓音進(jìn)行重塑，在特別的畫布上涂鴉成更詭秘的色彩，將兩者所長進(jìn)行最佳匯聚，讓歌詞直白的缺陷顯影不深。此外，《小心我撒野》也是高音展示最為盡興的一首。盡管每張唱片發(fā)行的間隔都比較長，但她每一次演繹，都步步為營充滿篤實(shí)和強(qiáng)勁的力道，也同時(shí)展示專業(yè)、謹(jǐn)慎的生活姿態(tài)。Zero理應(yīng)影響新一代的歌迷，而對(duì)于老擁躉，也必是淚流滿面的經(jīng)典場面再現(xiàn)。楊乃文讓我們看到，改變不是最重要的，重要的是忠于自己。

有一些聲音常說，聽十幾年前的華語歌曲，和現(xiàn)在幾乎沒有分別。間接表達(dá)的意思，或許是這么多年，我們沒有絲毫進(jìn)步。但是——我們是不可能沒有進(jìn)步的。不但我們的技術(shù)進(jìn)步了，我們的音樂思想也同樣進(jìn)步了。如果我們沒有進(jìn)步，我們根本就不可能生存下去。盡管困難，但華語音樂一直都存在著，用自己的方式，以自己的步伐，在眾多優(yōu)秀音樂人的努力下，展示出特別的面貌。只是我們需要新的出路，這沒有疑議。進(jìn)化、回歸或堅(jiān)持，有了這些可以信賴的音樂人，我們的音樂，將會(huì)繼續(xù)好好地活下去。endprint