記憶之謎

奧爾加·哈贊

布倫達(dá)·米爾納

1918年生于英國曼徹斯特，加拿大神經(jīng)心理學(xué)家，畢生致力于記憶研究，是該領(lǐng)域的權(quán)威。她提出了有關(guān)記憶的生物本質(zhì)的重要理念：記憶系統(tǒng)不只有一種，而有陳述性記憶和程序性記憶兩種；顳葉內(nèi)側(cè)受損對知覺及智力沒有影響，卻會(huì)將短時(shí)記憶和長期記憶分離，對形成新記憶有重大影響。

這是一篇對布倫達(dá)·米爾納的訪談。米爾納研究了心理學(xué)史上最著名的一個(gè)病人，她的發(fā)現(xiàn)影響了我們關(guān)于記憶過程的所有認(rèn)識。

米爾納常年在加拿大魁北克省的麥吉爾大學(xué)蒙特利爾神經(jīng)學(xué)研究所從事教學(xué)和研究工作。她最知名的工作是圍繞亨利·莫萊森展開的。在以前，這個(gè)病人一直以H.M.這個(gè)名字出現(xiàn)在公眾視野。

莫萊森患有癲癇癥。1953年，美國哈特福特醫(yī)院的神經(jīng)外科醫(yī)生威廉·比徹·斯科維爾為他做了手術(shù)，切除了兩個(gè)顳葉上的特殊部位。現(xiàn)在我們知道，那里是我們大腦中負(fù)責(zé)記憶的地方。這個(gè)手術(shù)對莫萊森的癲癇癥很有效果，卻使他得了順行性遺忘癥。這意味著盡管他的工作記憶不受影響，卻不能對新發(fā)生的事情形成記憶。

米爾納發(fā)現(xiàn)，這位患者能學(xué)習(xí)新動(dòng)作，但對學(xué)習(xí)的過程沒有記憶。例如，他能對著鏡子畫出星圖的鏡像圖，但對幾天來為掌握這項(xiàng)技能而從事的練習(xí)過程沒有印象。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)，加上米爾納后來的研究，使人們對記憶的不同類型有了更深入的科學(xué)理解。

哈贊：對神經(jīng)心理學(xué)這個(gè)領(lǐng)域，你是怎樣理解的？

米爾納：作為一個(gè)心理學(xué)家，我的想法是，我是一個(gè)行為的學(xué)生，我的工作是針對行為的科學(xué)研究，這是我對實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的定義。你跳進(jìn)了神經(jīng)心理學(xué)領(lǐng)域，是因?yàn)槟阏J(rèn)為你應(yīng)該將它與行為現(xiàn)象聯(lián)系起來，例如記憶和知覺，那些現(xiàn)象都發(fā)生在大腦里。當(dāng)然，在我們尚未對大腦擁有如此多的了解之前，這只是猜測。隨著我們對大腦的發(fā)現(xiàn)越來越多，才覺得這樣的方法是合理的。

哈贊：你遇到過性別歧視嗎？

米爾納：沒有，我從未遇到任何性別歧視。我不覺得這是個(gè)問題。在我剛進(jìn)入蒙特利爾神經(jīng)學(xué)研究所的時(shí)候，那里非常專制。潘菲爾德博士是個(gè)非常獨(dú)斷專行的人。當(dāng)你還年輕，又是新來者，就不能隨便發(fā)表意見。那里等級分明，但是沒有性別歧視。

我遇到的僅有的性別歧視是體制性的。我讀中學(xué)時(shí)就想進(jìn)劍橋大學(xué)。在牛津或者劍橋，女生是很少的，而且在當(dāng)時(shí)，女子不能進(jìn)入男人的學(xué)院，只能進(jìn)入女子學(xué)院，這種地方非常少。在我為拿學(xué)士學(xué)位而讀書的3年里，整座大學(xué)的女生不超過400名，而男生則有幾千名。我必須獲得獎(jiǎng)學(xué)金，因?yàn)槲覜]有錢。在這樣一個(gè)女性空間極小的地方，競爭是由體制造成的。然而，我對性別歧視并不太感興趣。我欣賞男同事，我和他們合作得很好。

哈贊：二戰(zhàn)時(shí)，你曾對戰(zhàn)斗機(jī)飛行員和轟炸機(jī)飛行員進(jìn)行行為特征測試？

米爾納：在英國，科學(xué)家被認(rèn)為是可以在國內(nèi)發(fā)揮聰明才智的人，二戰(zhàn)時(shí)不用服兵役。若我是搞藝術(shù)的，可能會(huì)穿上軍裝到法國去。1939年戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，我剛剛在劍橋大學(xué)拿到學(xué)士學(xué)位。在劍橋，我們與機(jī)場挨得很近，那里有很多飛機(jī)起降。于是很自然地，我們這個(gè)部門便從事了與空軍有關(guān)的研究。我們在劍橋和空軍合作所做的工作就是對新來的飛行員做出判斷，確定他們中誰應(yīng)該駕駛轟炸機(jī)，誰應(yīng)該駕駛戰(zhàn)斗機(jī)。我的研究興趣表現(xiàn)在知覺上，比如，如果你的感覺和你得到的信息發(fā)生沖突時(shí)你會(huì)怎么做？在飛行時(shí)，假如你的感覺并不認(rèn)可儀器告訴你的東西，那會(huì)發(fā)生什么事？等等。

每個(gè)人都不得不相信儀器，但人們面臨的任務(wù)是不一樣的。我們要通過各種測試考察那些準(zhǔn)飛行員是否擅長將要從事的工作。當(dāng)然，這一切都由當(dāng)時(shí)的需要決定。在不列顛之戰(zhàn)中，我們需要戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，但到了戰(zhàn)爭后期，轟炸德國城市成了重點(diǎn)。那是一個(gè)激動(dòng)人心的年代。

哈贊：你是怎樣開始和H.M.一起工作的？這個(gè)病人失去記憶了嗎？

米爾納：那時(shí)，我與懷爾德·潘菲爾德博士共事，他是蒙特利爾神經(jīng)學(xué)研究所的創(chuàng)始人。在那個(gè)時(shí)候，我們沒有核磁共振成像掃描儀，沒辦法看到大腦內(nèi)部的情況，所以外科醫(yī)生在開顱前并不知道他會(huì)發(fā)現(xiàn)什么。

我們有計(jì)劃地清除大腦的不同區(qū)域以治療癲癇癥?，F(xiàn)在，清除大腦一側(cè)顳葉的部分物質(zhì)是全世界治療癲癇的標(biāo)準(zhǔn)方法。不過，它的前提是大腦中的另一側(cè)顳葉能夠起作用。你可以用一只腎、一只眼、一側(cè)的顳葉生活，但你不能失去雙腎、雙眼或者兩側(cè)的顳葉，否則你可能會(huì)死去，或成為某種有殘障的人。

假如病人的大腦左半球做了手術(shù)，那么他記憶名字或故事情節(jié)便會(huì)有困難，這會(huì)帶來麻煩，但并不是嚴(yán)重的障礙；假若病人大腦右側(cè)的顳葉做了手術(shù)，他們會(huì)難以記住面容和位置。這些是我攻讀博士學(xué)位時(shí)的研究內(nèi)容。

一兩年后，我們遇到了兩位病人，他們在做了單側(cè)清除術(shù)后出現(xiàn)了嚴(yán)重的記憶障礙，而我們認(rèn)為單側(cè)清除術(shù)是安全的。

所以，這是我們不能接受的后果。我們給某人做手術(shù)是為了控制他的癲癇癥以改善他的生活質(zhì)量，現(xiàn)在卻降低了他的生活質(zhì)量。我們猜測，這兩位病人未做手術(shù)的那一側(cè)可能損壞了。12年后，其中的一位病人去世了，我們得到了他的大腦，證明我們當(dāng)時(shí)的推測是正確的。

1953年，我們在美國神經(jīng)病學(xué)協(xié)會(huì)的會(huì)議上公布了這個(gè)發(fā)現(xiàn)。在聽眾中，有一位來自美國康涅狄格州哈特福特的外科醫(yī)生，就是威廉·斯科維爾博士。他閱讀了這篇論文的摘要后，打電話給潘菲爾德博士說：“我想我知道你和米爾納醫(yī)生描述的那種情況。在我的病人中，這種事也發(fā)生了，他也做了那樣的手術(shù)?！?/p>

那位病人就是H.M.。斯科維爾博士邀請我去哈特福特研究那位病人。

哈贊：H.M.的問題究竟是什么呢？

米爾納：他患有癲癇癥，所有藥物治療都沒有效果。他患的不是顳葉癲癇。在當(dāng)時(shí)那種用額葉切除術(shù)治療精神疾病的困難的日子里，斯科維爾博士必須在病人的大腦上做手術(shù)。他對這種治療不再迷信了。后來，他讀了一些材料，覺得假若他做手術(shù)的部位是顳葉而不是大腦額葉，也許就有效果。然而，這里的不同就在于，他對大腦的兩個(gè)半球都做手術(shù)是慎重的。按照我們的規(guī)程，我們應(yīng)該只做單側(cè)手術(shù)。endprint

但H.M.是這樣一個(gè)病人，他很小就患有癲癇，當(dāng)時(shí)可用的每種藥物都用了。斯科維爾博士想，也許像他這種令人絕望的情況，在大腦兩側(cè)做手術(shù)會(huì)有效果。H.M.同意這樣做，但做完手術(shù)之后，H.M.就有了嚴(yán)重的記憶障礙。

哈贊：你提到，他能很好地學(xué)習(xí)做某件事，卻根本不記得他曾學(xué)習(xí)過。

米爾納：他不能學(xué)會(huì)念一首詩或者類似的事，也記不住去洗手間的路，卻能提高某種運(yùn)動(dòng)技能。他能對著鏡子在一張紙上畫反向的星圖輪廓。H.M.一直到最后都在不斷進(jìn)步。他在桌子上做著這樣的描畫，畫得很漂亮。他說：“真有趣，這件事好像很難，但我似乎做得很好?！?/p>

他是那樣讓我驚訝，因?yàn)樗耆挥浀迷谶^去3天里做了30次這種練習(xí)。他的運(yùn)動(dòng)學(xué)習(xí)系統(tǒng)依然是完好的。當(dāng)一個(gè)病人記不住任何事，證明他是否健忘就沒什么意義了，重點(diǎn)在于確定他是否能夠?qū)W習(xí)其他東西。

在我的研究中，那是最激動(dòng)人心的時(shí)刻，是我沒有料想到的。

哈贊：對于這個(gè)發(fā)現(xiàn)，你的同行有什么反應(yīng)？

米爾納：那時(shí)是20世紀(jì)50年代早期，人們用動(dòng)物做研究，或者在研究生中招募志愿者做研究對象。所以，有人說：“這是個(gè)特例，誰知道那人的大腦中還有些什么事在發(fā)生？你宣布說那個(gè)結(jié)構(gòu)對記憶很關(guān)鍵，但我們沒有得到動(dòng)物模型?！?/p>

得到理想的動(dòng)物模型很重要。在這方面，使用顳葉結(jié)構(gòu)受到損害的猴子很理想，這樣，你就能展示一個(gè)可以用作對比的同樣受損的實(shí)例了。獲得一個(gè)動(dòng)物模型用了大約17年時(shí)間，直到那時(shí)，這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)才使每個(gè)人興奮了起來。

哈贊：你認(rèn)為你們最具持久價(jià)值的突破是什么？

米爾納：根據(jù)影響和持續(xù)性來看，我想應(yīng)該是證明了海馬體（顳葉上的一個(gè)結(jié)構(gòu)）在記憶過程中的重要性。我們的所有成果已在全世界發(fā)揮作用，從這方面看，那是最重要的。

當(dāng)我開始這項(xiàng)工作的時(shí)候，記憶在心理學(xué)中不是一個(gè)時(shí)髦課題，我不是抱著研究記憶的目的進(jìn)入神經(jīng)心理學(xué)領(lǐng)域的。然而，當(dāng)一個(gè)20來歲的病人向你訴說自己記憶方面的困擾，你會(huì)覺得這就是你必須搞清楚的問題。那是這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)被人認(rèn)可的很久以前，在那以后，人們才對記憶問題產(chǎn)生了興趣。

現(xiàn)在，人們的壽命比過去長得多。若你活得更長，你的記憶就會(huì)變得更糟糕。人口更老化了，所以，現(xiàn)在人們談?wù)撨@類事時(shí)就像他們親身經(jīng)歷了一樣。

哈贊：能否給其他有志于科學(xué)研究的青年一些建議？

米爾納：不要害怕轉(zhuǎn)變你的領(lǐng)域。我當(dāng)年原本想研究數(shù)學(xué)，可我沒有成為一個(gè)了不起的數(shù)學(xué)家。不要害怕轉(zhuǎn)變領(lǐng)域，哪怕轉(zhuǎn)變來得很徹底，我就轉(zhuǎn)變得很徹底。我想，人們有時(shí)候會(huì)非常害怕，覺得自己被迫做了不喜歡的事，或者不怎么擅長的事。其實(shí)不用怕，要勇敢地面對改變。endprint