文思如兵法

畢偉玉+

幾乎每年開(kāi)學(xué)，魯迅文章與中學(xué)教材之間總要發(fā)生一段糾纏不清的曖昧關(guān)系。其中的是非褒貶、愛(ài)恨情仇也總讓人唏噓感慨。魯迅文章是作為過(guò)去式的老古董被一刪了之呢，還是我們“能夠超越意義、是非，超越各種大字眼，去除層層疊疊油垢般的價(jià)值判斷與意識(shí)形態(tài)”[1]，從而更好地感知魯迅的文乃至人呢？這恐怕是中學(xué)語(yǔ)文學(xué)習(xí)魯迅的一大難題。

中學(xué)階段，周樹(shù)人、文言文和寫(xiě)作是學(xué)生的所謂三怕。在學(xué)生眼里，一提到魯迅的文，似乎就是如投槍匕首般銳利，有著博大精深的思想；一提到魯迅的人，似乎就是頭發(fā)根根豎立，面目嚴(yán)肅刻板。某種程度上，這確實(shí)和中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中對(duì)魯迅的定位有關(guān)。然而，陳丹青先生卻說(shuō)：“依我看，歷來(lái)推崇魯迅那些批判性、戰(zhàn)斗性的‘革命文章，今天看來(lái)，多數(shù)是魯迅先生只當(dāng)好玩寫(xiě)寫(xiě)的，以中國(guó)的說(shuō)法，叫作‘游戲文章，以現(xiàn)代的說(shuō)法，叫作‘寫(xiě)作的愉悅?！盵2]照此說(shuō)來(lái)，魯迅的文章是“好玩兒”的了？如果我們能夠在解讀魯迅文章過(guò)程中指導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)其文章生動(dòng)有趣的一面，使得學(xué)生從此愛(ài)讀、樂(lè)讀魯迅，不再聞之色變，豈不善莫大焉？本文將借助滬版語(yǔ)文教材中魯迅的兩篇議論性的文章《拿來(lái)主義》和《未有天才之前》試作分析。

一、《拿來(lái)主義》——誘敵深入

兵法上有“誘敵深入”一說(shuō)。說(shuō)的是在強(qiáng)敵進(jìn)攻面前，有計(jì)劃地放棄一些地方，引誘敵人進(jìn)至預(yù)定區(qū)域予以殲滅的作戰(zhàn)方法。這可以使敵人增加消耗，疲勞沮喪，分散兵力，發(fā)生過(guò)失，陷于不利態(tài)勢(shì)；并便于自己利用有利條件，集中優(yōu)勢(shì)兵力，各個(gè)殲滅敵人。文法亦如此。在魯迅的文章特別是議論性的文章中，很自然地習(xí)慣于用回環(huán)曲折的文句組成自己的文章?！赌脕?lái)主義》一文，魯迅“時(shí)退時(shí)進(jìn)，常常為著一種論辯的需要，如同誘敵深入，幾經(jīng)回環(huán)，便將論敵置于一目了然的無(wú)可退讓之地，這體現(xiàn)了一種戰(zhàn)士的風(fēng)格”[3]。

《拿來(lái)主義》討論的是如何對(duì)待外來(lái)文化和中國(guó)傳統(tǒng)文化的問(wèn)題，魯迅倡導(dǎo)的是“拿來(lái)主義”，揭示的是“沒(méi)有拿來(lái)的，人不能成為新人，沒(méi)有拿來(lái)的，文藝不能成為新文藝”的觀點(diǎn)。然而，在文章第7自然段拋出“我們要運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來(lái)拿”之前，魯迅至少還形成了兩處文思上的曲折。因此，閱讀此文，我們要注意“他如何把如此重大、復(fù)雜，別人寫(xiě)了上萬(wàn)、上百萬(wàn)言也說(shuō)不清楚的問(wèn)題，卻舉重若輕地用一千五百字就說(shuō)明白，說(shuō)透了；而且說(shuō)得那樣生動(dòng)，形象，名譽(yù)連篇，讓人忍俊不禁，回味無(wú)窮”[4]。

我們首先篩選以下反映作者文思的語(yǔ)句：

……

（2）但我們沒(méi)有人根據(jù)了“禮尚往來(lái)”的儀節(jié)，說(shuō)道：拿來(lái)！

（3）當(dāng)然，能夠送出去，也不算什么壞事情……

（5）我只想鼓吹我們?cè)倭邌菀稽c(diǎn)，“送去”之外，還得“拿來(lái)”，是為“拿來(lái)主義”。

（6）但我們被“送來(lái)”的東西嚇怕了?！?/p>

（7）所以我們要運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來(lái)拿！

……

（10）總之，我們要拿來(lái)。

我們發(fā)現(xiàn)，在第7自然段魯迅提出“自己來(lái)拿”這個(gè)結(jié)論之前，實(shí)際已經(jīng)有兩處提出“拿來(lái)”（第2自然段）和“拿來(lái)主義”（第5自然段）的地方了。早早提出“拿來(lái)”和“拿來(lái)主義”，偏偏又不說(shuō)開(kāi)去，魯迅似乎就像舞臺(tái)上的武生?；專此瞥愦虒⑦^(guò)來(lái)卻有并不真的刺將過(guò)來(lái)。其間，以兩個(gè)“但”字（第2自然段和第6自然段）形成了一種回環(huán)曲折的文思。

魯迅首先警告了“送去主義”。送“古董”、送“活人”，“發(fā)揚(yáng)國(guó)光”“順便到歐洲傳道”的“送去主義”，就如同自詡太陽(yáng)、只想給予、結(jié)果發(fā)瘋的尼采一樣，后果相當(dāng)?shù)貒?yán)重。只“送”不“拿”，只輸出不輸入，顯示了當(dāng)時(shí)中國(guó)在對(duì)待外來(lái)文化和傳統(tǒng)文化中盲目自大而又自卑兼有媚外的態(tài)度?！八腿ァ辈恍?，還得“拿來(lái)”，是為第一個(gè)“但”字（第2自然段）形成的回環(huán)。

接下來(lái)魯迅又警告了“送來(lái)主義”。“送來(lái)”不是“拿來(lái)”，而是“拋給”的，這樣的一種態(tài)度加之“送來(lái)”的東西使得清醒的人們感到恐怖。魯迅清楚地點(diǎn)出了“送來(lái)主義”背后的文化擴(kuò)張現(xiàn)象?！八蛠?lái)”很危險(xiǎn)，我們將深受其害，于是就得“拿來(lái)”，是為第二個(gè)“但”字（第6自然段）形成的回環(huán)。

這樣，在倡導(dǎo)“拿來(lái)主義”之前，通過(guò)兩個(gè)“但”字，魯迅似乎花費(fèi)了很大筆墨，兜了一個(gè)大圈子。然而，兩個(gè)“但”字看似不動(dòng)聲色卻給文章帶來(lái)變化。首先，圍繞論證“拿來(lái)主義”的需要，魯迅像一個(gè)高超的戰(zhàn)略家，且進(jìn)且退，時(shí)進(jìn)時(shí)退，回環(huán)曲折；其次，在這個(gè)過(guò)程中，魯迅充分發(fā)揮了雜文針砭時(shí)弊的功能，批評(píng)“送去”和“送來(lái)”，提倡要“拿來(lái)”?？芍^先破后立，破中帶立。最后，這不是費(fèi)筆墨，也不是兜圈子，它使得看似平常的話語(yǔ)不由得你不去咀嚼，文章從而變得縝密有致，有味而富有說(shuō)服力。

正如劉緒源所說(shuō)：“作者（魯迅）不僅讓對(duì)立的觀點(diǎn)存在，而且主動(dòng)忍讓，幫其發(fā)揮，這好比誘敵深入，其實(shí)是將它的邏輯錯(cuò)誤置于高倍望遠(yuǎn)鏡之下了，于是道理自明。”[5]因而，從《拿來(lái)主義》一文中，我們看到的是一個(gè)誘敵深入的兵法大家魯迅。

二、《未有天才之前》——圍魏救趙

一次，魏國(guó)攻打趙國(guó)，趙危急而求救于齊。主將田忌意欲直奔趙國(guó)，而軍師孫臏向他建議不如避實(shí)就虛，襲奔魏都城大梁，使魏回援，既解除趙國(guó)危機(jī)，又能收弊于魏。戰(zhàn)事的發(fā)展果如孫臏所料，這就是著名的圍魏救趙。其精彩之處在于，以逆向思維的方式，以表面看來(lái)舍近求遠(yuǎn)的方法，繞開(kāi)問(wèn)題的表面現(xiàn)象，從事物的本源上去解決問(wèn)題，從而取得一招致勝的神奇效果。魯迅文章《未有天才之前》是針對(duì)中國(guó)天才產(chǎn)生這一問(wèn)題的，但魯迅并未直接給出天才產(chǎn)生的方法，而是反向闡述了中國(guó)社會(huì)沒(méi)有使天才得以生長(zhǎng)的民眾，“不但產(chǎn)生天才難，單是有培養(yǎng)天才的泥土也難?！濒斞盖逍训匾庾R(shí)到“天才大半是天賦的，獨(dú)有這培養(yǎng)天才的泥土，似乎是大家都可以做”，從而一針見(jiàn)血地指出，先有泥土，再有好花；先有民眾，再有天才。這樣的論述，頗有兵法上圍魏救趙的意思。同時(shí)在分析的過(guò)程中，與《拿來(lái)主義》一樣，該文文思迂回曲折。

同樣，我們先梳理反映作者文思的語(yǔ)句：

……

（3）天才并不是自生自長(zhǎng)在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生長(zhǎng)的民眾產(chǎn)生，長(zhǎng)育出來(lái)的，所以沒(méi)有這種民眾，就沒(méi)有天才。

（4）然而現(xiàn)在社會(huì)上的論調(diào)和趨勢(shì)，一面固然要求天才，一面卻要他滅亡，連預(yù)備的土也想掃盡。

……

（10）然而情形是這樣，不但產(chǎn)生天才難，單是有培養(yǎng)天才的泥土也難。我想，天才大半是天賦的；獨(dú)有這培養(yǎng)天才的泥土，似乎大家都可以做。

……

（12）泥土和天才比，當(dāng)然是不足齒數(shù)的，然而不是堅(jiān)苦卓絕者，也怕不容易做。

與《拿來(lái)主義》兩個(gè)“但”字形成文思的轉(zhuǎn)折不一樣，我們可以看到，在《未有天才之前》一文中，文思的波瀾主要是由三個(gè)“然而”（第4、10、12自然段）形成的。

第3自然段中，魯迅借助拿破侖的例子和好花好土的比喻強(qiáng)調(diào)了天才是由民眾產(chǎn)生，沒(méi)有這樣的民眾，就沒(méi)有天才的觀點(diǎn)。按照常規(guī)思維，接下來(lái)文章可以闡述我們要做泥土、我們?cè)撊绾巫霎a(chǎn)生天才的民眾了吧，然而沒(méi)有！通過(guò)第一個(gè)“然而”，魯迅又進(jìn)一步深刻地指出中國(guó)社會(huì)的的論調(diào)和趨勢(shì)是不僅滅亡了天才，甚至連“預(yù)備的土也想掃盡”。有三個(gè)方面的原因，一是“整理國(guó)故”的守舊，一是“崇拜創(chuàng)作”的排斥外來(lái)思想，還有一樣是惡意的批評(píng)?！斑@樣的的風(fēng)氣的民眾是灰塵，不是泥土，在他這里長(zhǎng)不出好花和喬木來(lái)?！彪S后，通過(guò)第二個(gè)“然而”，魯迅強(qiáng)調(diào)了中國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)的情形是“不但產(chǎn)生天才難，單是有培養(yǎng)天才的泥土也難”，這樣，才導(dǎo)出了“做土的功效，比要求天才還切近”的提醒。

人人愿做天才，誰(shuí)愿意做泥土？敏銳的魯迅似乎察覺(jué)聽(tīng)（讀）者異樣的眼光和不屑的神情。于是第三個(gè)“然而”出現(xiàn)了。它的作用就在于強(qiáng)調(diào)別小看了做泥土，不是堅(jiān)苦卓絕者也是不容易做的。這就使得文章更進(jìn)一步了。

從我們要有產(chǎn)生天才的民眾，到我們似乎連這預(yù)備的泥土也掃盡了；從我們可以做泥土，到這泥土也怕是不容易做的；三個(gè)“然而”可謂層層轉(zhuǎn)折，步步深入。魯迅行文幾乎沒(méi)有正面闡述我們?cè)撛鯓赢a(chǎn)生天才，然而我們卻都明白了該怎樣產(chǎn)生天才，那就是有了培養(yǎng)好花的泥土，有了產(chǎn)生天才的民眾，天才的產(chǎn)生還是問(wèn)題嗎？從這一點(diǎn)上看，魯迅難道不是一個(gè)懂得圍魏救趙的兵法大家嗎？

通過(guò)上述兩篇文章，我們看到魯迅“文章縝密有致，有味而有說(shuō)服力，看似平平常常的一段話卻不由你不愛(ài)咀嚼，與這種且今且退、變幻詭譎、在不動(dòng)聲色中不斷有小小的出人意料處的組成方式，看來(lái)是大有關(guān)系的”[6]。

回到開(kāi)篇，陳丹青所說(shuō)魯迅“游戲文章”也大約在此吧。如果我們?cè)谡n堂教學(xué)中能帶領(lǐng)我們的學(xué)生發(fā)現(xiàn)魯迅文章文思如兵法的一面，而不是“看他的文字，通常只看到犀利和深刻，不看到老先生的得意”[7]，筆者認(rèn)為，我們的學(xué)生一定會(huì)說(shuō)，原來(lái)魯迅老先生這么會(huì)游戲、懂幽默?。?/p>

注釋：

[1][2][7]陳丹青：《笑談大先生》，廣西師范大學(xué)出版社，2011年版，第24頁(yè)，第31頁(yè)。

[3][5][6]劉緒源：《解讀周作人》，上海書(shū)店出版社，2008年版，第83頁(yè)，第63頁(yè)，第62頁(yè)。

[4]錢(qián)理群：《怎樣讀<拿來(lái)主義>》，中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，2013年，第11期。

endprint