馬爾克斯有一種孤獨(dú)它叫“百年孤獨(dú)”

寒一一

其實(shí)在逝世前的很長(zhǎng)一段時(shí)間，

他早已罹患老年癡呆，忘記了一切。

他在《百年孤獨(dú)》書(shū)中有句話(huà)一語(yǔ)成讖：

“生命中曾經(jīng)擁有的所有燦爛，

終將要用寂寞來(lái)償還?！?/p>

世界上有兩種小說(shuō)家，一種致力于反映世界與描摹人生，比如托爾斯泰，而另一種，卻憑借一己之力創(chuàng)造了一個(gè)世界，比如馬爾克斯。

長(zhǎng)久思考一個(gè)問(wèn)題，什么樣的土地會(huì)生出什么樣的文字，就像廣袤寒冷的俄羅斯會(huì)生出托斯妥耶夫斯基，肌膚的深刻與托爾斯泰胸懷的廣博，巴黎的陰郁開(kāi)出波德萊爾的惡之花，湖區(qū)的青翠細(xì)雨滋潤(rùn)華茲華斯的雍容灑脫，愛(ài)琴海的深邃托出盲詩(shī)人荷馬的吟唱，而哥倫比亞熱帶的潮熱濕潤(rùn)與生機(jī)勃勃，滋生繁茂的枝椏與無(wú)處不在的藤蔓，連綿的陰雨與刺目的陽(yáng)光，在這樣的土地上誕生了馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義嬌艷的大麗花，無(wú)比華麗的外表下扎根在腐爛黝黑的泥土中。

一九二七年，馬爾克斯出生于馬格達(dá)萊納省阿拉卡塔卡鎮(zhèn)。父親是電報(bào)報(bào)務(wù)員兼順勢(shì)療法醫(yī)生，曾經(jīng)營(yíng)藥店。自小在外祖父家中成長(zhǎng)。外祖父當(dāng)過(guò)上校軍官，性格善良倔強(qiáng)，思想比較激進(jìn)。外祖母博古通今，善講神話(huà)傳說(shuō)及鬼怪故事。馬爾克斯七歲開(kāi)始讀《一千零一夜》，又從外祖母那里接受了民間文學(xué)和文化的熏陶。在童年的馬爾克斯的心靈世界里，他的故鄉(xiāng)是人鬼交混，充滿(mǎn)著幽靈的奇異世界，以后，這就成了他創(chuàng)作的重要源泉。

一九四零年，只身赴波哥大北部的錫帕基臘寄宿學(xué)校讀書(shū)，開(kāi)始涉獵世界文學(xué)名著。一九四六年中學(xué)畢業(yè)。一九四七年入國(guó)立波哥大大學(xué)攻讀法律，并開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。一九四八年因哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)中途輟學(xué)。不久他進(jìn)入報(bào)界，任《觀察家報(bào)》記者。一九五五年，他因連載文章揭露被政府美化了的海難而被迫離開(kāi)哥倫比亞，任《觀察家報(bào)》駐歐洲記者。一九六零年，任古巴拉丁通訊社記者。

一九六一年移居墨西哥從事文學(xué)、新聞和電影工作。作為拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表人物，馬爾克斯以天才般的智慧將現(xiàn)實(shí)主義與幻想結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)作出《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》《族長(zhǎng)的沒(méi)落》《迷宮中的將軍》等作品。一九八二年，他憑借《百年孤獨(dú)》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

《百年孤獨(dú)》這篇巨作始于亂倫，結(jié)尾終于亂倫。七代人，五個(gè)名字循環(huán)利用。各種欲望風(fēng)行，情欲、占有欲、擴(kuò)張欲、進(jìn)步欲、政治欲……毀滅每個(gè)人。作品中，涉及百年家族里的各色人等，他們充滿(mǎn)自由與孤獨(dú)精神，強(qiáng)盛的原始欲望，封閉而飽滿(mǎn)。雷梅苔絲是他私心最憐愛(ài)的人物，她看上去不經(jīng)世事，不諳男女之事，然上校說(shuō)她是家里“最聰明的女孩”，她看的太透反而行事過(guò)分簡(jiǎn)單，她的孤獨(dú)是與生俱來(lái)的寧?kù)o和天然，不像那些堂兄弟們，天生被打上家族烙印。她長(zhǎng)時(shí)間地做某件事，比如洗澡，并不是她要干凈，而是無(wú)處打發(fā)時(shí)間；她剃著光頭，只因?yàn)殚L(zhǎng)發(fā)麻煩，她是世人眼里的白癡，智者心里的最?lèi)?ài)。

《百年孤獨(dú)》將馬爾克斯推向拉丁文學(xué)的頂峰，使他成為拉丁美洲的驕傲，也讓他獲得了世界級(jí)的聲望。梅塞德斯是功臣，她是馬爾克斯的妻子。

風(fēng)和日麗的早晨，馬爾克斯帶著一家人準(zhǔn)備去旅行，就在旅行的路上，他突然恍然大悟，他應(yīng)該像他的外祖母講故事那樣寫(xiě)一本書(shū)，寫(xiě)一部拉丁美洲百年孤獨(dú)的歷史，跟著他這個(gè)想法而來(lái)的就是《百年孤獨(dú)》著名的開(kāi)頭：多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校會(huì)想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。然后，他們放棄旅行，一家人的車(chē)停在馬爾克斯寫(xiě)字臺(tái)上。

馬爾克斯為了寫(xiě)《百年孤獨(dú)》，把幾個(gè)月前買(mǎi)的一輛小車(chē)抵押了出去，把錢(qián)如數(shù)交給了妻子梅塞德斯，心里想著還夠六個(gè)多月的——他認(rèn)為他六個(gè)月時(shí)間能寫(xiě)完這本書(shū)。結(jié)果，馬爾克斯用了一年半時(shí)間才寫(xiě)完這本書(shū)。錢(qián)用完了，梅塞德斯一聲沒(méi)吭。馬爾克斯不知道妻子是怎么讓肉店老板賒給她肉、面包師賒給她面包、房東答應(yīng)她晚交九個(gè)月房租的——梅塞德斯瞞著丈夫把所有事情都承擔(dān)下來(lái)了，每隔一段時(shí)間還給丈夫送來(lái)500張稿紙?！倭耸裁匆膊荒苌龠@500張稿紙。

也就是這500張稿紙，一個(gè)文學(xué)巨作誕生了。它以不可掩蓋的輝煌立于世界?！栋倌旯陋?dú)》出版后，立即被評(píng)論家譽(yù)為一部杰作，被譯成多種文字，并為他贏得各類(lèi)獎(jiǎng)金，并使馬爾克斯終于可以全身心投入寫(xiě)作。

馬爾克斯得獎(jiǎng)當(dāng)天，哥倫比亞街頭的汽車(chē)幾乎全都停下來(lái)按喇叭。記者訪(fǎng)問(wèn)一名妓女，知道我國(guó)誰(shuí)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)嗎？她說(shuō)：“當(dāng)然知道，我讀過(guò)他的書(shū)”?！笆裁磿r(shí)候知道他獲獎(jiǎng)消息的”?！皠倓偽掖采系囊粋€(gè)客人告訴我的”。這話(huà)被認(rèn)為是對(duì)作家最偉大的恭維之一。

但他仍是孤獨(dú)的。就像他的作品的名字一樣，百年孤獨(dú)，有一百年那么久的孤獨(dú)。多年以后，當(dāng)回憶自己早年在巴黎的生活的時(shí)候，他常常不自覺(jué)地談到與海明威的那次相遇。那天他在大街上發(fā)現(xiàn)了自己當(dāng)時(shí)的偶像——?dú)W內(nèi)斯特·海明威。在潮水般的行人中，他看到海明威時(shí)，人已在走遠(yuǎn)了。他聚攏雙手在嘴邊，大聲叫道：“大師——！”海明威回過(guò)頭來(lái)，顯然知道這喊聲指向的是自己，就沖這個(gè)年輕人揮揮手，高聲道：“再見(jiàn)了，我的朋友！”通過(guò)這個(gè)多少顯得有些煽情的場(chǎng)景，他其實(shí)想要表達(dá)的，是自己后來(lái)對(duì)海明威那種巔峰之后的孤獨(dú)的理解與領(lǐng)悟。

對(duì)于作家這個(gè)注定孤獨(dú)的行當(dāng)，他顯得比他的前輩海明威要清醒，也沒(méi)有海明威那么天真好勝。在一次訪(fǎng)談中，當(dāng)被問(wèn)及如何理解作家這個(gè)行當(dāng)及其成功的時(shí)候，他引用登山運(yùn)動(dòng)員作為例子，認(rèn)為寫(xiě)作跟登山運(yùn)動(dòng)一樣是個(gè)孤獨(dú)的工作，除了自己，沒(méi)有任何人能幫得了你，而當(dāng)你成功地攀登到頂峰之后，最明智的選擇就是體面地下來(lái)，然后再去尋找下一個(gè)目標(biāo)。

他跟海明威的經(jīng)歷有些相似之處，都在巴黎當(dāng)過(guò)記者，在未出名前生活得很是艱辛，后來(lái)都成為著名作家，得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并且代表作之后的一些作品都受到了不同程度的批評(píng)，都跟卡斯特羅是好朋友……所以盡管他深知海明威長(zhǎng)篇小說(shuō)有這樣那樣的問(wèn)題，可仍舊愿意著文為這位孤獨(dú)的前輩、為那本倍受批評(píng)和嘲弄的《過(guò)河入林》辯護(hù)，在他看來(lái)，那些不遺余力挖苦海明威江郎才盡的批評(píng)家們，根本就沒(méi)有看懂海明威對(duì)孤獨(dú)的深刻領(lǐng)悟與表述。

他說(shuō)，作家這個(gè)職業(yè)，要求他的技巧，他的構(gòu)思才能，甚至細(xì)膩而又難以察覺(jué)的巧奪天工般的描述，在青年時(shí)代都應(yīng)該完全掌握。我們作家是些鸚鵡，年紀(jì)大了就學(xué)不會(huì)說(shuō)話(huà)了。

他又是非常有正義感的作家，并發(fā)表了許多公開(kāi)的政治宣言。他是一個(gè)地道的左派，并與古巴的菲德?tīng)枴たㄋ固亓_有很好的私交；但他經(jīng)常提醒采訪(fǎng)者，他從來(lái)不是一名共產(chǎn)黨員。他堅(jiān)認(rèn)，拉丁美洲人應(yīng)該有尋找解決自己?jiǎn)栴}的方式的自由。一九七五年，他為抗議智利政變舉行文學(xué)罷工，擱筆五年。

一九九九年查出他患了淋巴癌，他無(wú)比憂(yōu)傷?！叭绻幸粍x那，上帝忘記我是一只布偶并賦予我片刻生命，我可能不會(huì)說(shuō)出我心中的一切所想，但我必定會(huì)思考我所說(shuō)的一切。”這是他一九九九年被檢查出淋巴癌時(shí)寫(xiě)給讀者的句子。

十五年后，四月十八日凌晨，他終于因?yàn)榧膊≡谀鞲缡锥寄鞲绯侨ナ?，享年八十七歲。他回歸到了只是一個(gè)布偶的簡(jiǎn)單純粹，留給這個(gè)世界沒(méi)有終點(diǎn)的解讀和真誠(chéng)透明的懷念。在他位于墨西哥城的住所周?chē)?，人們擺滿(mǎn)了作家生前最喜愛(ài)的黃玫瑰，與他在作品里寫(xiě)到的死亡到來(lái)時(shí)的場(chǎng)景幾乎一樣。

而其實(shí)在逝世前的很長(zhǎng)一段時(shí)間，他早已罹患老年癡呆，忘記了一切。他在《百年孤獨(dú)》書(shū)中有句話(huà)一語(yǔ)成讖：“生命中曾經(jīng)擁有的所有燦爛，終將要用寂寞來(lái)償還?！?/p>

除了死亡，還有什么是讓人真正平等的？孤獨(dú)感。

一只暴怒的獸隱藏在體內(nèi)，它叫百年孤獨(dú)。endprint