傅丹，遷徙的鳥

王文靜

1974年當(dāng)羅娜·迪·塞萬提斯朗誦《難民船》時(shí)，傅丹還沒有出生，5年之后，4歲的傅丹便和家人漂在父親打造的船上逃離越南，這個(gè)冒險(xiǎn)的舉動(dòng)也許導(dǎo)致了一場(chǎng)災(zāi)難，幸而他們中途被丹麥商船搭救，獲得政治庇護(hù)。傅丹在丹麥長(zhǎng)大，進(jìn)入丹麥皇家藝術(shù)學(xué)院和法蘭克福國(guó)立造型藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)了7年藝術(shù)，他的創(chuàng)作源于他太過傳奇的經(jīng)歷，是人們提到他永遠(yuǎn)繞不開的故事開篇。

歷史

傅丹并不是第一個(gè)從個(gè)人經(jīng)歷回溯歷史的藝術(shù)家，與眾不同的是他對(duì)歷史的將信將疑。他的父親在丹麥生活多年，很少講丹麥語，更不用提書寫。傅丹在純西方的環(huán)境中長(zhǎng)大，家庭內(nèi)部仍然是亞洲的氛圍，這讓他始終和故土保持聯(lián)系，一切都以傳說式的存在勾引著他的好奇心。他從外部觀看和尋找著過去，就像他也以一個(gè)外人的視角審視著自己?！拔沂冀K不相信個(gè)人的歷史，或者說它并不是單一的事情，而是交織著地理、政治、歷史和他人的故事。我像另一個(gè)人一樣看著自己，像容納了無數(shù)歷史線索的容器而沒有跟隨任何一個(gè)方向?！边@種外觀的模式讓他更加跳脫和清醒，帶著史學(xué)家的質(zhì)疑和考證癖，對(duì)塵埃落定的結(jié)論毫無興趣，歷史在被書寫之初和對(duì)今日的影響中從未停止過變化，“我們必須解構(gòu)過去，重建與自己關(guān)系更緊密的部分……給自己找一個(gè)方向?！边@也是為什么他的作品常常從自身經(jīng)歷的人、事、物出發(fā)，他只相信自己的眼睛。

《如果你明天要攀登喜馬拉雅》（If You Were to Climb the Himalayas Tomorrow 2005）里傅丹父親的勞力士表、美國(guó)軍校的戒指、杜邦打火機(jī)；《Ngo Thi Ha》（2008）中祖母墳?zāi)股吓R時(shí)樹立的十字架；《Oma 圖騰》（Oma Totem， 2009）里外婆初到德國(guó)時(shí)教會(huì)援助移民的電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)。他在現(xiàn)成物的動(dòng)作上不大，展覽往往像是一個(gè)個(gè)珍寶陳列，放在玻璃罩里的小物件被射燈照亮。不同的是他選擇的事物都曾處于某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)負(fù)載著厚重的意義，個(gè)人的或群體的。他曾和父親在巴黎面對(duì)著Majestic酒店宴會(huì)廳的吊燈感嘆：“它這么漂亮，會(huì)讓人忘了和它連在一起的故事?！?1973年《巴黎和平協(xié)約》在這個(gè)房間草草簽署，越戰(zhàn)結(jié)束，如果沒有這紙合約，傅家人也不會(huì)逃亡，一個(gè)歷史事件之下微不足道的個(gè)體被輕易地甩出圈外。2009年，Majestic酒店重新裝修，傅丹買下這三只吊燈，這些沉默的見證者在他不同的展覽中被懸掛、被拆解。

傅丹的作品總是充滿各種機(jī)緣。在洛杉磯一次駐留藝術(shù)家例行的演講之后，他遇到Joe Carrier，一個(gè)曾在越南度過11年的軍事顧問。Carrier保留著大量的六七十年代的私人影像、軍事報(bào)告、信件、甚至護(hù)照、票根。傅家人在逃亡時(shí)沒有帶走任何照片和文件，傅丹對(duì)于越南的印象僅限于親人的敘述和大眾媒體的紀(jì)錄，一片關(guān)于自己族人的歷史圖景在一個(gè)陌生人的視角下鋪開：攜手同行的越南男人、軍人的背影、打獵的孩子……，“這次神奇的巧合讓我感到奇怪但由衷地覺得這些檔案是屬于我的?！盋arrier的資料連同當(dāng)時(shí)拍攝的相機(jī)一同出現(xiàn)在柏林Isabella Bortolozzi畫廊的“好生活（Good Life）”中，那個(gè)類似于個(gè)人自傳的展覽是傅丹對(duì)Carrier的解讀，是通過Carrier的眼睛對(duì)越戰(zhàn)的凝視。傅丹挪用了Carrier的生平填補(bǔ)他所缺失的過去，兩個(gè)年齡、膚色、語言各異的個(gè)體就這樣在一段戰(zhàn)爭(zhēng)的故事中重疊起來。Carrier像一個(gè)“歷史的代理人”，傅丹也再次借用他人的事物建構(gòu)自己的身份、經(jīng)歷、回憶。藝術(shù)家、創(chuàng)作者、策展者、著作權(quán)之間的限制被輕易地轉(zhuǎn)換瓦解了。“就像一個(gè)自畫像，我不太清楚究竟我是Joe還是他拍下的那些沒有名字的男孩們?！备档さ摹笆詹亍币仓饾u從私人關(guān)系發(fā)展到公眾歷史事物上。2012年，傅丹和Marian Goodman從蘇富比拍下越戰(zhàn)期間美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)Robert McNamara的物品，隔年在畫廊展出，展覽名為“母語（Mother Tongue）”——反諷的標(biāo)題。

邊界

每個(gè)移民都會(huì)遇到身份和歸屬的問題，初來丹麥時(shí)政府官員把傅丹的姓名順序顛倒了，一紙公文對(duì)于個(gè)體身份的粗糙定斷讓傅丹玩笑式地在自己的名字上大作文章，他在護(hù)照、門牌、銀行卡、駕照上的姓名完全不同。父母發(fā)現(xiàn)他是同性戀之后，認(rèn)為婚姻對(duì)他毫無意義，問他可否假結(jié)婚幫助那些想要移民的朋友。丹麥在1989年成為世界上第一個(gè)承認(rèn)同性伴侶關(guān)系的國(guó)家?！霸谖铱磥磉@（項(xiàng)法案）其實(shí)定義了同性戀為二等公民，因?yàn)槟惚毁x予了‘特權(quán)”傅丹不斷地結(jié)婚、離婚、在每一次婚姻中把對(duì)方的姓融入到自己的名字里，卷宗式的婚姻文書組成《傅-羅薩斯科-拉斯姆森》（Vo Rosasco Rasmussen，2002–）。他不是賭氣的反抗，“當(dāng)你在一件事情上找不到意義的時(shí)候，那就用它來做點(diǎn)什么。”到現(xiàn)在，他護(hù)照上的名字已經(jīng)有兩行之長(zhǎng)。而護(hù)照對(duì)于他來說是另一種現(xiàn)實(shí)的行為藝術(shù)?！八屛乙庾R(shí)到身體、文件和機(jī)構(gòu)之間的聯(lián)系……這張紙已經(jīng)決定了我們的行為和移動(dòng)的方向?！?/p>

規(guī)則是為大多數(shù)人制定的，處于邊緣的人時(shí)常碰壁而變得敏感，這種敏感讓傅丹質(zhì)疑那些被普遍接受的含義，剖析理解層面的個(gè)性。“我想把所有的定義都拋向空中，讓它們隨意落下，應(yīng)該會(huì)有所不同。”讓他第一次感覺語義分離的是“假期”這個(gè)詞。小的時(shí)候，每個(gè)夏天家人都會(huì)去德國(guó)和其他親屬重聚，但大人們?nèi)匀灰眠@個(gè)時(shí)間在草莓地里干活賺錢，在他最初的概念里，“假期”等同于“工作”。在《Saint Théophane Vénard在斬首前寫給父親的最后一封信》（Last Letter of Saint Théophane Vénard to his father before he was decapitated， copied by Phung Vo （1861/2009））中，他讓父親抄寫1861年在越南的法國(guó)傳教士臨刑前夜寫給父親的信，再寄給訂購(gòu)的人。傅丹的父親書法精湛，卻完全不懂法語，文字被剝離了最基本的功能，一封悲傷的遺書簡(jiǎn)化為單純的形狀和弧線。在布雷根茨美術(shù)館出版的展覽畫冊(cè)中集結(jié)了210封傅丹父親抄錄的書信，內(nèi)容完全相同地疊在一起，只有墨水筆觸的些微差異。在畫冊(cè)末尾，傅丹寫著；“我的父親會(huì)重復(fù)抄錄這封書信，直至他死去。我喜歡書法成為純粹體力勞動(dòng)的概念?！?