周游
十八世紀(jì)。竹西佳處活躍著一群奇才。
他們的言談舉止似乎與當(dāng)時(shí)社會(huì)格格不入,他們無不精于書畫,而且自成一派,人稱“揚(yáng)州八怪”。之所以這么稱呼,是因他們畫風(fēng)別具一格,與所謂正統(tǒng)畫家相異秉,加之他們社會(huì)地位低微,即使有的曾經(jīng)為官,也是七品芝麻官而已。他們經(jīng)常迫于生計(jì)而賣畫,這就更是那些鐘鳴鼎食之家所不齒,因而這批書畫家便被貶為“揚(yáng)州八怪”,日后卻成了流傳千古的希聲雅樂。
不過,“揚(yáng)州八怪”并非全是揚(yáng)州人氏,他們幾乎來自四面八方、五方雜處。不可思議的是,他們聚于揚(yáng)州而非他處,好像藝術(shù)之神特別眷顧揚(yáng)州,將她的靈氣頻頻灑落在這綠楊城郭,造就了一群燦爛的星辰——
汪士慎
背著一袋茶葉,帶著一臉憂傷,汪士慎從黃山腳下走進(jìn)了揚(yáng)州,隨行的還應(yīng)該有一個(gè)佳人或是家人。
“腰纏十萬貫,騎鶴下?lián)P州。”(語出《殷蕓小說》)汪士慎無鶴可騎。他為什么離鄉(xiāng)背井?他有一本詩集——《巢林集》,其中有一首詩,頗能說明問題:
身依故土家何有,鬢欲成翁事已非。
寄語故人應(yīng)憐我,我憐無處對(duì)春暉。
這時(shí),他已過而立之年,身在“故士”卻沒有家,這是怎么回事?是與同村族人有矛盾?是家庭其他成員不容他?現(xiàn)在,我已經(jīng)離開了“故土”,但我還是希望“故人”能諒解我,我有心報(bào)答母親養(yǎng)育之恩,而我沒有立足之地面對(duì)母親!這首詩透露了他有難言之隱。
走在竹西佳處,汪士慎就像劉姥姥進(jìn)大觀園一樣打量著這片徽商殖民地。汪士慎之所以選擇來揚(yáng)州生活,一是揚(yáng)州當(dāng)時(shí)最為繁榮,而且賈近士風(fēng),文氣暢達(dá),字畫都有很好的市場(chǎng)。二是揚(yáng)州幾乎就是徽商的天下,其中鹽商馬曰琯、馬曰璐兄弟是汪士慎舊識(shí)。馬氏兄弟是徽州祁門人,賈而好儒,一直經(jīng)營鹽業(yè),一直熱心資助文人生活,贊助文化事業(yè),樂此不疲,何況老鄉(xiāng)汪士慎。
來到揚(yáng)州不久,汪士慎就作客馬家。馬氏兄弟將他安排到小玲瓏山館的“七峰亭”。住進(jìn)七峰亭后,汪士慎將自己住的地方命名為“七峰草堂”,自號(hào)為“七峰居士”——以主人家的名字來給自己冠名,可見他在馬家已沒有“外人”的感覺。馬氏兄弟與諸名士結(jié)有邗江吟社,金農(nóng)、厲鶚、高翔、華嵒、陳撰、陳章、姚世鈺、蔡嘉、朱冕等,都是吟社中人,汪士慎很快與他們結(jié)下了友誼,經(jīng)常一起,詩畫交流。他食宿在七峰草堂,創(chuàng)作在七峰草堂,七峰草堂也是他迎來送往的場(chǎng)所,但這一切,畢竟是馬氏兄弟的慷慨贈(zèng)予。贈(zèng)予可以救急,但是不能救窮。我該去賣畫維生了!他興沖沖地上街賣畫,卻遭冷落。當(dāng)時(shí),畫界擬古之風(fēng)盛行,賣得好的皆為仿古之作,而他師物、師心、師自然的作品,無人問津。站在竹西佳處,他感到孤獨(dú)。偶爾有人過來看畫,但他又不會(huì)講價(jià),顯然不太適應(yīng)這個(gè)環(huán)境。
既然羞于上街賣畫,那就請(qǐng)人代賣吧。于是,汪士慎把畫作交給了來自淮安的畫家邊壽民。不久,邊壽民來信說:“冊(cè)子售出四本,錢三包(三兩八錢),交尊嫂夫人收。”有人根據(jù)當(dāng)時(shí)的物價(jià)進(jìn)行估算,每一本冊(cè)子一兩銀子不到,大概值四五吊銅錢,這是很低廉的。用這種收入來打發(fā)一家人的日子,當(dāng)然是十分窘迫的,仍要馬氏兄弟周濟(jì)。
盡管字畫賣不到錢,但汪士慎從來沒有停止創(chuàng)作。乾隆三年(1738)、四年(1739),在畫家方可村引領(lǐng)下,他到明州(今浙江寧波)賣過兩次字畫,而且收獲不少。后來,他把這一趟賣畫的錢交給馬曰琯,委托他在揚(yáng)州的古城根下買了一所房子。雖然價(jià)格不貴,但是環(huán)境幽靜,他很中意。這座房子的附近有一棵大杉樹,樹蔭將他房子遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。對(duì)此他也滿意,何況先前是在馬家“借光”,現(xiàn)在卻是“借蔭”,并給自己的住所想了個(gè)“雅號(hào)”——青杉書屋。這年,他已經(jīng)快五十歲了。
汪士慎愛梅。每到梅花開放的時(shí)節(jié),他常到揚(yáng)州梅花嶺賞梅,“老覺梅花是故人”(汪士慎《自述》),和梅“相對(duì)成良晤,同清亦可憐”(汪士慎《喜梅放》),然后畫梅,寫梅。因?yàn)樯硇呐c梅契合,他畫的梅萬蕊千花,次第開放,繁枝曲干,虬龍亂舞,梅影花光,香雪繽紛,堪稱妙絕。他獨(dú)特的畫梅法轟動(dòng)了揚(yáng)州畫壇,人稱“畫梅圣手”,筆下的梅花也被稱為“汪梅”。
汪士慎好梅成癡,也嗜茶如癖,人稱“茶仙”。他對(duì)各種茶的形狀、味道了如指掌,更精于閉目識(shí)茶,并喜歡用白瓷小茶爐細(xì)細(xì)煎茶,而煎茶的柴火一定是松子,煮茶的水一定是清晨花上的露水。朋友投其所好,經(jīng)常贈(zèng)他花露,他在《梅茶圖》題詩:“知我平生清苦癖,清愛梅花苦愛茶?!编従咏刮宥芳也匾荒昱D梅雪水,汪士慎手捧著壇甕,懷揣著《乞水圖》,去和人家交換。后來,鄭燮看到《乞水圖》,欣然命筆題詩調(diào)侃:
抱甕柴門四曉煙,畫圖清趣入神仙。
莫言冷物渾無用,雪汁今朝值萬錢。
過度飲茶,容易傷目。汪士慎五十四歲那年不幸左眼失明,自稱“左盲生”。他沒有醫(yī)治眼病,而是一反常態(tài)地經(jīng)常出門旅游了。他想看遍世界。六十七歲那年,他的右眼又瞎,自號(hào)“心觀道人”。汪士慎曾對(duì)金農(nóng)說:“衰齡忽爾喪明,然無所痛惜,從此不復(fù)見碌碌尋常人,覺可喜也。”(語出金農(nóng)《〈冬心三體詩〉自敘》)他雖然雙目失明,但以“心”來“觀”看世間的美與丑,練習(xí)著用手摸索寫字作畫。經(jīng)過刻苦努力,汪士慎畫技竟然突飛猛進(jìn),“工妙勝于未瞽時(shí)”(阮元《廣陵詩事》),仍是刁鉆古怪的名士脾氣。厲鶚非常欣賞汪士慎,有《題汪近人煎茶圖》詩:
先生愛梅兼愛茶,啜茶日日寫梅花。
要將胸中清苦味,吐作紙上冰霜椏。
那梅花橫斜于霜天雪地,疏影倒掛于塵世間,正是汪士慎的文士風(fēng)骨及其清貧獨(dú)守之自畫像。
乾隆二十四年(1759)正月,汪士慎卒于揚(yáng)州,享年七十四歲。
李鱓
揣著“兩革功名一貶官”之印,李鱓又回?fù)P州了。
其實(shí),李鱓最喜歡在他字畫上鈐“神仙宰相之家”印或“李忠定文定子孫”印?!爸叶ā笔撬未祭罹V的謚號(hào),“文定”是明朝“狀元宰相”李春芳的謚號(hào)。由此可見,李鱓很想光宗耀祖。endprint
李鱓來自興化的書香門第,祖父李法善詩,且工書法,曾與明末四公子之一的冒辟疆等人唱和;父親李朱衣?lián)芜^文林郎。生性聰穎,幼年受過良好的家庭教育,早年曾從同鄉(xiāng)魏凌蒼學(xué)畫山水,繼承黃公望畫山水的技法,又赴高郵投奔堂嫂王媛學(xué)畫花卉,由此打下扎實(shí)的繪畫功底。有了如此基礎(chǔ),一旦遇到可以激發(fā)靈感的事物,便幻化出奇妙的作品。
康熙五十年(1711),李鱓中舉,年僅二十六歲,可謂少年得志。嗣后,他便赴京跑官,就像唐代文人行卷一樣吟詩作畫,不斷獻(xiàn)給權(quán)貴。二十九歲那年,不知是哪位高官創(chuàng)造的機(jī)遇,他在口外有幸直接向康熙獻(xiàn)畫??滴蹩春蟆疤祛侅V悅,令從南沙蔣廷錫學(xué)畫”(鄭燮《題李鱓花卉蔬果冊(cè)》),可在“南書房行走”,“名噪京師及江淮湖海,無不望慕嘆羨”(鄭燮《板橋自敘》)。他常出入宮廷,隨侍五年左右,有個(gè)舉人的身價(jià),加之才藝出眾,謀取一官半職是沒有問題的。不過,康熙雖然愛好書畫,但是欣賞“四王”(王時(shí)敏、王鑒、王原祁、王翚)?!八耐酢弊非蟮氖恰耙栽斯P墨,運(yùn)宋人丘壑,而澤以唐人氣韻”(王翚《清暉畫跋》),其山水畫更以重臨摹、重筆墨、重心象、重真率為里。這種畫風(fēng)也是康熙所提倡的?!八耐酢币蚨玫么骨喽恢赜?,大都位居高官,有的蔭襲奉常,有的出任太守,有的官至侍郎。但他生性疏狂,導(dǎo)致“才雄頗為世所忌,口雖贊嘆心不然”(鄭燮《飲李復(fù)堂宅賦贈(zèng)》),受到了排擠,最終因“畫風(fēng)放逸”而失寵下野。
從此,李鱓“蕭蕭匹馬離都市,錦衣江上尋歌妓”(鄭燮《飲李復(fù)堂宅賦贈(zèng)》),開始浪跡江湖,依紅偎翠,縱情酒色。黃金散盡,他便變賣房地產(chǎn),以致日漸窮困潦倒。鄭燮曾經(jīng)寫詩調(diào)侃李鱓:“聲色荒淫二十年,丹青縱橫三千里。”(同上)檢閱他書畫上的題詞,我們不難發(fā)現(xiàn)他仍依依不舍離開仕途,幾度上北京買官,幾度下?lián)P州賣畫。雍正八年(1730),李鱓重返宮廷。他高興地去了,還在他一幅《秋葵圖》上題詩:
自入長門著淡妝,秋衣猶染舊宮黃。
到頭不信君恩薄,猶是傾心向太陽。
長門者,長門宮也。這枝擬人化的葵花猶如漢武帝時(shí)貶入冷宮的妃嬪,依然眷戀皇上。只要你照耀我,我便是努力轉(zhuǎn)動(dòng)的葵花。值得注意的是,這時(shí)的皇上已經(jīng)不是康熙,而是雍正。雍正指定他給指畫大家、時(shí)任刑部侍郎高其佩當(dāng)下手。然而,去了之后,他才知道自己還是御用畫家,讓你畫什么你便畫什么,一點(diǎn)都不能隨意。李鱓無奈,不得不再次回到揚(yáng)州過了很長一段放蕩頹唐的日子。寓居期間,他細(xì)心領(lǐng)略石濤的真跡。不久,他的畫風(fēng)驟變,其寫意、花鳥和蘭竹由原來的工細(xì)漸趨放逸,以“破筆”“潑墨”的畫法,創(chuàng)作出了生動(dòng)、鮮活、淋漓、奔放、形神兼?zhèn)涞幕B畫作品,終被后人視為“怪物”。秦祖永在《桐蔭論畫》中評(píng)論:“李鱓復(fù)堂,縱橫馳騁,不拘繩墨,自得天趣,頗擅勝場(chǎng)?!蓖瑫r(shí)還說他“書法樸古,款題隨意布置,另有別趣,殆亦擺脫俗格,自立門庭者也”。
李鱓真像一株葵花,一直盯著朝廷。熬了多年,雍正駕崩,乾隆登基,他又匆匆忙忙地赴京討官。這時(shí),他已經(jīng)五十歲了。乾隆二年(1737),他果然被復(fù)用,任山東臨淄知縣;乾隆三年(1738),被轉(zhuǎn)署滕縣縣令。他在滕縣為官清廉,深得民心。然而,任職兩年后又被去官。據(jù)《滕縣志》記載:“(李鱓)矯然物表,以不合上官罷.”《興化縣志》也有記載:“賚稠疊乞歸后,選山東臨淄知縣調(diào)滕縣,為政清簡,士民懷之,忤大吏罷歸?!?/p>
至此,李鱓是不是該壓一壓他的心氣呢?再忠誠的葵花,沒有太陽照耀,又能轉(zhuǎn)到哪里去呢?去官以后,他又在外晃蕩了幾年,在六十歲那年回到了揚(yáng)州,打算就此安度晚年。此時(shí)的李鱓已經(jīng)沒有任何欲望,終于可以靜下心來畫畫了。為了生計(jì),他也不得不去賣畫,并且刻了一顆印章:“賣畫不為官”。也就是說,我現(xiàn)在賣畫不再是去買官。
淡定了,李鱓畫風(fēng)再次驟變。有如神示,他把闊筆放縱與細(xì)筆勾勒結(jié)合起來,畫面顯得淋漓酣暢,清新動(dòng)人,表現(xiàn)了一種以個(gè)性抒發(fā)為顯著特色的畫風(fēng)。他特別善于用水,以致我們今天打開他的作品仍然感覺畫中花葉滋潤,雨露欲滴,畫面仍有水氣彌漫。也許就是那氤氳水氣,終于浣濯了他的身心!
金農(nóng)
金農(nóng)來自“天堂”杭州。
金農(nóng)天性散淡,生活在小康之家,浪漫在山水之間,幾乎浪漫得忘乎所以。
為何? 金農(nóng)英才早發(fā)!來揚(yáng)之前,他就是名震江浙的青年詩人。
你看詩壇前輩的贊許。項(xiàng)霜田說:“子詩度超時(shí)彥,舉體便佳?!眳寝r(nóng)祥說:“吾新營生壙,宜乞此子寒瘦詩?!泵纨g說:“吾年逾耄耋,忽睹此郎君紫毫一管,能不顛狂耶!”朱彝尊說:“子非秀水周林、張高士宅賦木蓮花錢塘金二十六乎?吾齒雖衰脫,猶能記而歌也?!保▍⒁婈惪奠鳌独蓾摷o(jì)聞二筆》)
更牛的是,金農(nóng)是何焯的得意門生。何焯供職于皇家南書房也。他能不春風(fēng)得意嗎?
少年浪漫未必不好,但是人生允許他一直散淡下去嗎?那有兩個(gè)可能:一個(gè)應(yīng)該,一個(gè)必然。本來,他想在仕途上有所發(fā)展,但是就在而立之年,何焯死了,他失去了政治靠山;更要命的是,他的父親這年也死了,他又失去了經(jīng)濟(jì)后盾。如此一來,他不但出仕無望,而且沒人資助他再散淡下去了。無可奈何,他只好到揚(yáng)州來了。
為何選擇寓居揚(yáng)州?那時(shí),金農(nóng)還不注重畫畫,或者說,他還沒有開始畫畫。但他一門心思在寫詩,渴望成為大詩人。揚(yáng)州八怪之所以都在揚(yáng)州成名,皆與當(dāng)時(shí)揚(yáng)州因鹽業(yè)興盛形成的巨大文化市場(chǎng)有關(guān)。當(dāng)然,他選擇來揚(yáng)州,一定還有浪漫的因素在里面,因?yàn)閾P(yáng)州聚江南之秀麗,匯江淮之潤澤,本身是有幾分詩意的。
金農(nóng)是帶著他的《景申集》來揚(yáng)的。一到揚(yáng)州,他就拜訪了謝前羲、余葭白等著名詩人,受到盛贊。繼而,金農(nóng)又結(jié)識(shí)了聲名頗著的“揚(yáng)州二馬”—— 馬曰琯、馬曰璐兄弟,很快就成了馬家的座上賓。這些大腕大款的認(rèn)可,無疑為他在揚(yáng)州起到了推薦和揄揚(yáng)作用。
也許詩人必須浪漫,才好寫詩,比如依紅偎翠,比如游山玩水。金農(nóng)一直是“漂族”。據(jù)《冬心先生集·自敘》記載:“冬心先生出游四十年,老且倦矣。四十年之中,渡揚(yáng)子,過淮陰,歷齊、燕、趙而觀帝京。自帝京趨嵩、洛,之晉、之秦、之粵、之閩,達(dá)彭蠡,遵鄂渚,泛衡陽,離江間?!笨梢哉f,他走遍中國了,既不乏切磋之良友,更兼得閱歷之幽賾。讀萬卷書,行萬里路。金農(nóng)都做到了,而且非常浪漫。endprint
人到中年萬事休,金農(nóng)該休息休息了。他一晃就五十歲了。這個(gè)年齡的男人,如果還東游西逛,沒有像樣的身分和地位,而且時(shí)時(shí)囊中羞澀,恐怕心里就不好受了。于是,他不再散淡,企圖進(jìn)京趕考個(gè)一官半職。努力了半天,孰料事與愿違,他名落孫山,只好又回到了揚(yáng)州。收斂一下浪漫的個(gè)性吧!賺錢過日子才是上策。他明白了這個(gè)硬道理,于是就選擇經(jīng)營字畫,或?qū)懺娮鳟?,或作畫配詩,然后賣錢。就那么干著干著,他覺得有點(diǎn)意思了。首先,他的書法有了重大的突破,隸書達(dá)到極致。隨后,他又去寫“漆書”。此漆書為他獨(dú)創(chuàng),將毛筆剪去毫端,使之如同扁平的毛刷,然后寫出上重下輕、體形肥碩、筆劃粗細(xì)不一的變體字。不久,他又使楷書突出了拙、頓、生、冷的風(fēng)格,觀其字,猶如冷傲剛烈的金農(nóng)本人站立在那里。
金農(nóng)這回不浪漫人生,而浪漫藝術(shù),一下子浪漫到了地方。不過,金農(nóng)在揚(yáng)州八怪中是以畫出名的,到了這個(gè)年齡仍未畫畫,他什么時(shí)候畫?不著急,他在花甲之年才開始畫呢。六十歲才畫,是別有寄托,還是大器晚成?不論怎樣,他一出手便儼然大家。金農(nóng)初喜畫竹,“以竹為師”,多畫“煙梢風(fēng)籜”“人意中所有”之竹,“有愛而求之者,酬值之?dāng)?shù),百倍于買竹”。他在《冬心畫竹題記》中說:“先民有言‘同能不如獨(dú)詣,又言‘眾毀不如獨(dú)賞。獨(dú)詣可求于己,獨(dú)賞罕逢其人。予于畫竹亦然,不趨時(shí)流,不干名譽(yù),叢篁一枝,出之靈府。清風(fēng)滿林,惟許白練雀飛來相對(duì)也。”雖言畫竹,實(shí)是其治藝追求的終極理想。觀其書法,同樣具有“獨(dú)詣”“獨(dú)賞”之高格,不同群倫、炯出凡流。揚(yáng)州高手如林,眾人見了金農(nóng)的畫,頗為他“物我互通”的表現(xiàn)力而嘆服,他在揚(yáng)州畫壇的地位也由此而得到奠定。
乾隆十五年(1750),金農(nóng)在吳門謝林村見到隋代畫家胡瓖《番馬圖》,圖中的番馬骨格雄偉,與駑駘迥異,引起了他畫馬的興趣。后來一個(gè)朋友從陜西省來,帶來了著名的“昭陵六駿”的石刻圖給他看。金農(nóng)十分喜愛這六匹駿馬的形象,便不知疲倦地畫起馬來。他摹仿唐人畫馬,筆法雄俊,所畫的馬都是西域大宛國名馬的形象,一匹匹風(fēng)鬃霧鬣,昂首空闊,不受羈紲,桀驁難馴,駕馭者拿它是毫無辦法的。他畫《大宛良駒》,竟然“牽向朱門高問價(jià),何人一顧值千金”如此大作,誰賣得起?他曾刻“布衣雄世”的印章自娛。他此時(shí)畫馬,正是借助馬的形象來表達(dá)“布衣雄世”的思想。
數(shù)年之后,金農(nóng)的生活經(jīng)歷又有變化。他深感人間得失,世事臧否。他的畫風(fēng)為之一變,筆下的馬又是另一種形象。他自己敘述道:“今予畫馬,蒼蒼涼涼,有顧影酸嘶自憐之態(tài),其悲跋涉之勞乎!世無伯樂,即遇其人,亦云暮矣!吾不欲求知于風(fēng)塵漠野之間也。”(金農(nóng)《冬心畫馬題記》)
古稀之年,金農(nóng)又遭受了一次人生打擊,妻女相繼謝世,他突然舉目無親了。他再浪漫狂傲,到了這個(gè)年齡哪禁得起如此風(fēng)吹雨打?為此,他把啞妾和童仆都打發(fā)回家,到西方寺剃發(fā)為僧,準(zhǔn)備度過晚年歲月。他這時(shí)畫馬又有改變。他筆下那種立于衰草斜陽、酸嘶悲鳴的馬的形象看不到了。他說:“年來予畫馬,四蹄只影,見于夢(mèng)寐間”(金農(nóng)《冬心畫佛題記》);“馬皆丈余,雄偉獨(dú)大,赤喙墨身,耳如批竹,尾若擁蔧,所謂腰裊者神馬也”(金農(nóng)《冬心畫馬題記》)。金農(nóng)晚年喜歡畫夢(mèng)幻狀態(tài)的馬或者神馬,這是他遭受人生挫折、從而看破紅塵的心境的反映。與此相一致的,他同時(shí)喜歡畫佛,在作畫中尋找一種精神解脫。他說:“近奉空王,自稱心出家庵粥飯僧,工寫諸佛,墨池龍樹,?,F(xiàn)智慧云。是日朝曦照戶,冬氣益清,但覺煩悁一瞬頓釋……”(金農(nóng)《冬心畫佛題記》)汪曾祺說:“我在故宮博物院見過他畫的一個(gè)扇面,萬頃荷花,只是用筆橫點(diǎn)了數(shù)不清的綠色的點(diǎn)子,豎點(diǎn)了數(shù)不清的漆紅的點(diǎn)子,荷葉荷花,皆不成形,而境界闊大,印象真切。我當(dāng)時(shí)嘆服:這真是一個(gè)絕頂聰明的人!”(《說“怪”》)
金農(nóng)一世浪漫,雖在藝術(shù)上步步高,但是在生活上連連遭受不幸,步步走下坡路。盡管他的書畫非常值錢,收入也頗可觀,但是老來卻弄得四壁皆空,無錢入殮,“其喪葬皆故交及門弟子經(jīng)理之”(葉衍蘭《清代學(xué)者像傳·金農(nóng)》),這不能不說是浪漫的悲劇。
黃慎
黃慎來自福建寧化一個(gè)貧窮人家,絕無金農(nóng)瀟灑,但比金農(nóng)風(fēng)流。
他與金農(nóng)同庚,生于康熙二十六年(1687)端午節(jié)。十三歲時(shí),其父黃維嶠到湖南打工謀生,竟然客死他鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí),他祖父母尚在,一家老小的生活全靠母親曾氏拼命勞作。后來,曾氏發(fā)現(xiàn)祭祀都掛祖宗畫像,于是心生一計(jì),打發(fā)兒子外出學(xué)畫。那時(shí)沒有照相機(jī),更沒有攝像機(jī),她料定學(xué)好這門手藝能掙錢。黃慎就這樣走上了學(xué)畫之道,他聰明,學(xué)得快,很快便畫得很好了。窮人的孩子早當(dāng)家。他勤奮苦學(xué),悉心鉆研,畫藝日進(jìn),很快能夠靠畫肖像取得一些報(bào)酬贍養(yǎng)母親;同時(shí),他對(duì)花鳥、山水、樓臺(tái)、魚蟲的繪畫技藝也有所涉獵。十八歲時(shí),黃慎寄居寺院學(xué)畫。師友張欽容提醒他說:“子不能詩,一畫工耳,能詩,畫亦不俗!”(雷鋐《聞見偶記》)他有自知之明:“予畫之不工,則以予不讀書之故?!薄坝谑钦酃?jié)發(fā)憤,取毛詩、三禮、史漢、晉宋間文,杜、韓五七言及中晚唐詩,熟讀精思,膏以繼晷。而又于昆蟲草木四時(shí)推謝榮枯、歷代制度衣冠禮器,細(xì)而致于夔蜐蛇鳳,調(diào)調(diào)習(xí)習(xí),罔不窮厥形狀,按其性情,豁然有得于心,應(yīng)之于手,而后乃今始可以言畫矣!”(許齊卓《癭瓢山人小傳》)他學(xué)畫不滿足于循規(guī)蹈距,總是力求創(chuàng)新突破。他說:“吾師絕技難以爭(zhēng)名矣,志士當(dāng)自立以成名,豈肯居人后哉!”當(dāng)他看到“字字飛動(dòng),圓轉(zhuǎn)之妙,宛若有神”(《宣和書楷》卷十九)的懷素草書時(shí),驚喜若狂,從中受到啟發(fā),把草書筆意運(yùn)用于繪畫的作品,形成他以后粗獷精練的畫風(fēng)。大約二十六歲那年,黃慎迎娶張氏為妻??滴跏辏?714),黃慎祖父母相繼辭世,母子相依為命。過了而立之年,黃慎先在鄰近的縣城賣畫,而后輾轉(zhuǎn)江西、廣東、江浙等地,以藝會(huì)友,尋幽覽勝。
雍正二年(1724)夏天,此時(shí)黃慎已三十七八歲,儼然很有成就的畫家。然而,他那一路重寫實(shí)、重傳統(tǒng)的畫風(fēng),進(jìn)入揚(yáng)州,立時(shí)顯得蒼白、古板,格格不入。他立即陷入困境。但他是聰明的,面對(duì)此景,他立即閉門思考,尋求變法,轉(zhuǎn)變畫風(fēng);由寫實(shí)而轉(zhuǎn)向?qū)懸猓蓚鹘y(tǒng)而轉(zhuǎn)向創(chuàng)新,書法一變而為狂草。兩年后,便躍身揚(yáng)州畫壇,成為令人矚目的畫家,接著便南下迎接母親曾氏來定居了。endprint
“慎之寄于畫,非慎志也,為謀吾母之甘旨?!保R宋祖《〈蛟湖詩鈔〉序》)黃慎一生一直是郁郁不得志的。習(xí)畫,并不是他的初衷?!吧鞣钱?,無以養(yǎng)母?!庇捎谏钏?,他未能進(jìn)入仕途實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù),而走上賣畫道路,所以他痛感“此生足可惜,此志何能償”(黃慎《感懷》)。無可奈何,他只能一條路走到黑了。
雍正十三年(1735)春,因?yàn)槟赣H想家,黃慎攜家奉母返回家鄉(xiāng)寧化。在家鄉(xiāng),黃慎為母親申請(qǐng)建坊旌表。為了建坊,他幾乎告罄賣畫所得。母親謝世之后,他幾乎傾其所有為母親治喪營葬。此后,他先后出游長汀、沙縣、南平、福州、古田、建陽、崇安、龍巖、南安、廈門等訪友賣畫;也曾應(yīng)巡臺(tái)御史楊開鼎之邀欲去臺(tái)灣,后來因故未成行。
乾隆十六年(1751),六十五歲的黃慎又回到闊別十六年的揚(yáng)州。在揚(yáng)期間,他曾到淮陰、如皋等地訪友賣畫。牛應(yīng)之《雨窗消意錄》還載了他的一則風(fēng)流韻事:有次,黃慎應(yīng)友人邀請(qǐng)赴宴。友人的鄰居是一家賣豆腐的小店。這家店主的女兒長得十分漂亮,黃慎十分喜歡,可是又囊中無資,無法娶她。于是,黃慎畫一仙女畫,掛在豆腐店。一位鹽商愿意出巨資買這幅畫,但是黃慎不肯賣畫。問他為什么。他說出自己喜歡豆腐女的實(shí)情。鹽商為了得到這幅仙女畫,只好買下豆腐女,送給黃慎。由此可見,黃慎的畫作當(dāng)時(shí)為人所重和潤格之高。黃慎一生娶過三位女人,元配張氏、繼妣連氏、側(cè)室吳氏。鄭板橋曾詩話黃慎浪漫的生活:
閩中妙手黃公懋,大婦溫柔小婦賢。
妝閣曉開梳洗罷,看郎調(diào)粉畫神仙。
還有一個(gè)傳說,乾隆皇帝游江南來到揚(yáng)州,御旨黃慎當(dāng)場(chǎng)作畫。黃慎生性疏放,就操翰揮灑,畫了一幅《李鐵拐》,乾隆皇帝看了黃慎的畫,又仔細(xì)打量了這位落拓的畫家,譏笑黃慎:“你這個(gè)人就跟乞丐差不多樣子,難怪畫出這樣討吃相的畫來?!?/p>
其實(shí),這種外在的“寒傖”并不是黃慎的內(nèi)在特質(zhì)。依循著黃慎的自述及他友人的描述,我們倒可以粗略了解黃慎的形象和品格。據(jù)許齊卓《癭瓢山人小傳》記載:“山人心地清,天性篤,衣衫褊遷?!编嵃鍢蛟邳S慎的山水冊(cè)首付頁上題“瓢笠芒鞵領(lǐng)略多”。黃慎也在《即串》詩中自云:“一筇一笠一癭瓢”??梢?,黃慎長年浪跡江湖,也是衣著不齊,腳著芒鞋,腰系癭瓢,手拄用“筇”做的拐杖的行乞相,頗似李鐵拐。的確,黃慎一生過著動(dòng)蕩不安的漂泊生活。
七十歲那年,鄭板橋在揚(yáng)州搞了一個(gè)“竹西之會(huì)”。黃慎也在受邀之列。會(huì)上,大家歡樂開懷,或煮酒論文,或?qū)蛽]毫,氣氛頗好。他卻獨(dú)坐一旁,異常傷感。最后,他作詩一首,從此告別畫壇和朋友。詩為:
夜雨寒潮憶敝廬,人生只合老礁漁。
五湖收拾看花眼,歸去青山好著書。
透過這噙著淚水的灑脫,我們不難聆聽到發(fā)自內(nèi)心的無比沉重的人生之嘆,在這灑脫中,分明隱含著人生的大失落、理想的大幻滅和命運(yùn)的大悲哀!
黃慎走了。盡管不知所終,后人仍然把他列入揚(yáng)州八怪。endprint