在底層

許松濤

小角落

走到一處熟悉的路段，我無(wú)意抬頭，忽覺(jué)異樣，正在遲疑間，又感覺(jué)異樣消失了。我又一次打量前方，原來(lái)確實(shí)有一處變化了，那是一處不起眼的門臉，不過(guò)，醒目的門臉被白色改裝了，驀然間沖擊了我的視域。潔凈的玻璃門，透明而簡(jiǎn)潔，我視力本就不佳，但這門內(nèi)的柜子卻被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看清了大致的輪廓。隨著走近，我進(jìn)一步看清了里邊的貨架上擺放的衣物。這是一間剛開(kāi)的投資不大的小衣物店，靠門的一邊放著張條桌。人不在，我也不便踏足，只好回避。

不過(guò)，我倒是被那個(gè)很平常、很謙遜的店名所折服。小角落。稚兒體、斜、黑、活潑，調(diào)皮，有股童真之氣，像面鏡子，忽然映射出一個(gè)人的青春心情。我承認(rèn)，這個(gè)店面確實(shí)小，而且看上去的確冷清，剛開(kāi)張或還未開(kāi)張。如果說(shuō)有點(diǎn)寒酸，是有點(diǎn)，但我不覺(jué)得它寒酸，有了一份好心情，有了那份童真的期待，就是一個(gè)創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)，我不禁暗自替這個(gè)沒(méi)有出現(xiàn)的店主叫好。

這個(gè)人一定是謙遜的，有著熱情和向往的，該是個(gè)女孩，初出茅廬，是大學(xué)生？還是技校畢業(yè)生？有一點(diǎn)我敢斷定，她是給自己謀份職業(yè)的，希望自己有尊嚴(yán)、有夢(mèng)想地活下去。這樣的追求根本不為過(guò)，在年輕人很難給自己找工作的今天，她能夠給自己一次闖和試的機(jī)會(huì)，本該得到更多人的佳賞。

我不停地在心里否定這個(gè)店主對(duì)自己的評(píng)價(jià)。我同意她對(duì)自我的認(rèn)知，那么小心翼翼，那么畢恭畢敬，但我一點(diǎn)也不同意她認(rèn)為自己所在位置的“小”。盡管她不是大人物，也許永遠(yuǎn)成不了世俗眼光里的那個(gè)“大人物”，不過(guò)誰(shuí)也不能剝奪她有可能成為非世俗眼光里的大人物的權(quán)利。只是她的起點(diǎn)不過(guò)如此，她的能力與力量不過(guò)如此?？墒沁@不是妨礙一個(gè)人成就自己的理由，而且事實(shí)上也確實(shí)不是。每個(gè)人有自己的路，世上的路有千萬(wàn)條。何人能夠阻擋你的去路，何人有能耐給他人的未來(lái)定位？

即使這個(gè)地方是個(gè)不起眼的小角落，你也該承認(rèn)我們所擁有七十多萬(wàn)人口的小城市何嘗不是個(gè)小角落呢？那么同首都比，同省城比，豈又不落入小角落的俗套呢？與世界級(jí)的都市比，與地球村的任何一個(gè)地方比，哪里算真正意義上的大角落？再說(shuō)，我們所知的馬克思、黑格爾、康德，還有愛(ài)因斯坦、牛頓、艾森豪威爾、巴頓、華盛頓、羅梭、托爾斯泰、畢加索、老子、孔子等數(shù)不盡的世紀(jì)偉人，他們所誕生的那個(gè)鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)，當(dāng)初是多大個(gè)地方？從人口數(shù)量看，從文化起源看，從地域環(huán)境看，我們都不能把那些角落里的小看出特別的與眾不同，只不過(guò)是這些偉大的靈魂和人類的精英出生地。他們以自己的智慧改變了世界歷史的進(jìn)程，他們所生長(zhǎng)的地方、所顛沛流離的地方，被世人附麗了許多神秘的色彩，成為集聚旺盛人氣的場(chǎng)所，隨著時(shí)勢(shì)更替，倒是不斷壯大規(guī)模，在人們眼里顯得矚目，殊不清楚那些令人景仰的地方，原來(lái)都是世界的一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的“小角落”。

柜子的衣架上有若干件襯裳。是的，天氣熱了起來(lái)，馬上要入夏了，總得進(jìn)些透涼的衣服。這些衣服顯然是女孩子們喜愛(ài)的，是愛(ài)美的女孩子有心選購(gòu)的。這就進(jìn)一層證實(shí)這個(gè)店的主人是誰(shuí)了，就我猜測(cè)，不外乎是個(gè)女孩開(kāi)的，她要把自己對(duì)青春的憧憬，附著于這個(gè)店里的每一細(xì)節(jié)，經(jīng)營(yíng)的還不完全是時(shí)尚，而是心情，是對(duì)青春彩色的曼妙之想。

沒(méi)有夢(mèng)的人是無(wú)可救藥的。

這是人生的起步，我除了鼓掌，就是祈福。而日子里是有風(fēng)浪的，風(fēng)浪對(duì)任何一個(gè)有夢(mèng)想的人都要給予沖擊，風(fēng)浪是生活的試金石。我也是從那艱難的日子走過(guò)來(lái)的人，我明白，在人生起航階段，如果有人提一把，那將是個(gè)多么大的鼓舞！

我同樣是個(gè)小地方的人，可是，我在沒(méi)有見(jiàn)到這個(gè)小店面之前，一直沒(méi)有注意到自己所在的生存空間，環(huán)境是惡劣的嗎？一切在于心情，在于想法和努力。這是我?guī)资陙?lái)愈加篤信的道理。機(jī)會(huì)總屬于有準(zhǔn)備的人，這并非否定一個(gè)人要具備隨遇而安的心態(tài)，如果是我，我有這個(gè)勇氣和能力在此作一回拼搏？我不敢回答。

我對(duì)著那門臉上年輕的字體，默默在內(nèi)心深處，懷抱祝福，希望平順，給主人帶來(lái)安逸，也給這個(gè)世界添一份誠(chéng)實(shí)信用的資產(chǎn)。

我也是一個(gè)父親，我的女兒也處在找工作的年齡，我是身臨其境的感受者，那段日子，我常為之徹夜難眠，頭發(fā)一下白了一片。我覺(jué)得這個(gè)世界，想獲得一份有自由有尊嚴(yán)的工作是多么難，如果能穩(wěn)定一些，還能有一份讓自己體面的收入，就難上加難。

也許是感同身受的緣故，我便不想再看到一個(gè)希望的破滅。于是，有了本能的回避。

這也是一個(gè)角落，不被更舒服的人看見(jiàn)，只有自己懂，自己珍惜，自己愛(ài)，自己期盼，于他人，在心外，依舊是微不足道，是難言的小。

我沒(méi)有見(jiàn)到這個(gè)女店主，先是想見(jiàn)到，現(xiàn)在很怕見(jiàn)到，我怕見(jiàn)到以后，那些不祥的感覺(jué)回潮，重新在某個(gè)人的命運(yùn)里上演。

本不是鬧市，又在一條橫街上，街區(qū)人流稀少。有人在意這個(gè)小角落么？說(shuō)真的，我沒(méi)有一點(diǎn)把握。

我在回來(lái)的路上，心也輕輕揪緊了。

小貨車

空氣中還帶幾分濕氣，街市上霓虹燈的光把夜涂上了朦朧的一層迷霧。

我在這濕氣里走著。從一個(gè)朋友的聚會(huì)席上回來(lái)，正路過(guò)這條街。街上還是熙熙攘攘，人流絡(luò)繹不絕。剛下過(guò)雨的天氣，自然是這個(gè)樣子，路面是潮濕的。走過(guò)那座橋頭不遠(yuǎn)，就有一輛小貨車停在路右邊，那是一車賣到不足一半的柚子，車后箱的欄板一直敞開(kāi)在那里。已經(jīng)待了兩天了，兩天來(lái)只見(jiàn)到一個(gè)男人在張羅。車上一塊硬紙片牌子，那是一只廢棄紙箱的某個(gè)面，兩尺見(jiàn)寬，走近的人能一眼看見(jiàn)紙牌子上幾個(gè)歪歪斜斜的黑字：“陜西 10元4斤 柚子”。

我心里有種隱秘的沖動(dòng)，汪了一泓清水。

孩子回家來(lái)，她喜歡吃水果，“柚子，不錯(cuò)。我何嘗不買點(diǎn)兒？”這樣想著，腳也就跟了上去。我對(duì)昏黃的路燈下那半車的柚子，既渴望又懷疑。它們是新鮮的嗎？在這里都停了幾天了，如果再不賣掉，恐怕要爛了；一爛，這個(gè)男人的辛勞可想而知，這個(gè)男人身后的那個(gè)家庭可想而知；何況這樣的天氣。我隨手揀了幾個(gè)，見(jiàn)那柚子皮上有細(xì)小零星的斑點(diǎn)，拿起又放下，遲疑著放下又拿起?！笆遣皇敲沽?，爛了？”站在旁邊的男人不正面回答，而是拿起車上一個(gè)早就剝開(kāi)的半個(gè)柚子，用小刀劃開(kāi)一瓣，讓一個(gè)正在揀柚子的小伙子吃，也讓我吃。我不敢，小伙子比我勇敢，他伸出兩根白嫩的手指，粘著一瓣柚子放進(jìn)嘴里，牙齒與舌頭急速摩擦，一邊點(diǎn)著頭：“可以，可以……沒(méi)壞，味道正?！蔽宜惴帕税雮€(gè)心。小伙子立即揀了一小袋，“是有點(diǎn)微苦……”，“吃后嘴里是微苦，吃時(shí)感覺(jué)不到……”，小伙子與那個(gè)男人對(duì)付著。我對(duì)柚子不懂，扭頭問(wèn)：“好好的柚子，怎么會(huì)苦？”在我的常識(shí)里，苦是霉變的現(xiàn)象。雖然我也知道，有些涼性的食物、飲品也是苦的，如苦瓜、苦丁茶、苦咖啡，但那是正宗的苦，苦得光明正大，人們喜歡這種苦，接受這樣的苦，也喜歡這樣的苦。而一些食物霉變了、一些飲料發(fā)酵過(guò)頭了的苦，有毒藥一樣的風(fēng)險(xiǎn)，誰(shuí)個(gè)敢去嘗試？

“柚子味道有多種，品種不同，味道也就不一樣，這是一種苦味的柚子，可以清火?！毙』镒尤绻皇峭袃?，那就肯定是個(gè)吃水果的潮人，而且頗有研究。論年齡，論衣著，應(yīng)該是這個(gè)層次里的人，風(fēng)度翩翩，沒(méi)必要來(lái)引誘一個(gè)并不看好柚子的過(guò)客吧，是有意在等我來(lái)還是一次偶然的巧遇？我腦子里頓時(shí)一片空白，兩個(gè)“我”在打架。另一個(gè)“我”在說(shuō)服我，而且我也看了他剛才吃過(guò)的柚瓣，肉質(zhì)晶瑩透亮，絲毫沒(méi)有變壞的跡象，小伙子玩那苦肉計(jì)，顯然是不值得的。他那儀表堂堂的外貌和一個(gè)滿身藍(lán)縷皮膚粗糙、老態(tài)十足的賣碩果的農(nóng)夫，有著雇傭不起的懸殊。

我不是為買不買柚子矛盾，簡(jiǎn)直是在為自己對(duì)一個(gè)柚子是否可信糾結(jié)不安，無(wú)所適從。我不該懷疑一個(gè)為生計(jì)日夜廝守在卡車邊的人，他這樣做不過(guò)是為過(guò)上一個(gè)正常人的日月，沒(méi)有什么不正當(dāng)?shù)?，也沒(méi)有什么可詛咒的。作為誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)者，何苦去坑害那些無(wú)辜的人，何況還在這樣的大街上，大搖大擺的，有工商，有城管，有交警。

那個(gè)小伙揀好柚子，付了錢，人也就匯入人流中了。我還在遲疑，我也沒(méi)有因?yàn)榫X(jué)想潛心觀察，跟這個(gè)男人的“伎倆”拼一把，或者向工商、消協(xié)舉報(bào)，做一個(gè)315志愿者。我不敢說(shuō)完全吃了定心丸，我多少還是要買一點(diǎn)。我不清楚復(fù)雜的動(dòng)機(jī)是哪個(gè)占了上風(fēng)，是同情一個(gè)賣柚子的男人呢？還是怕他半車水果爛了可惜，損失太大？或者有心給他分擔(dān)一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，就當(dāng)是做了點(diǎn)好事，替他減輕一點(diǎn)壓力？我連查也不查，隨手就揀了一些放在袋子里。男人隨車有個(gè)電子鎊，價(jià)格和斤兩都是調(diào)好的，數(shù)字、金額都一齊迸出。我心里還是在說(shuō)服自己：“少一點(diǎn)，對(duì)味的話再來(lái)……”，這想法還是成音了，被男人聽(tīng)到，他老實(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

對(duì)這條街，我并不陌生，走了十多年了嘛，一些店鋪、岔道、路口、橫街、機(jī)關(guān)單位所在地，幾乎不用過(guò)腦子也能說(shuō)個(gè)子丑寅卯。其實(shí)，我在路過(guò)一車柚子前就在一車菠蘿前停過(guò)幾分鐘。菠蘿，這熱帶水果，簡(jiǎn)直就是海南的象征。昏黃的路燈下，一對(duì)年輕的夫婦也在一輛很矮的機(jī)動(dòng)車邊做營(yíng)生，他們分工協(xié)作，女的坐在一只小馬扎上刨菠蘿刺，男的用白塑料袋裝刨好的菠蘿，小的三只一袋，大的兩只一袋，每袋10元一份，隨給錢隨拿，看來(lái)需要耐心。我見(jiàn)沒(méi)什么人，想想孩子剛回家，還沒(méi)帶水果呢，就順手挑了一袋。如何讓菠蘿更好吃，路邊的小販早就教會(huì)了我們，大不了用鹽水浸泡半小時(shí)即可食用。我平時(shí)在小販處買，一只也差不多10塊錢，撇去大小上的差別，三只菠蘿多少不比小販的兩只少。

我來(lái)到他們攤邊時(shí)，幾乎不要交流。他們是沉默的，除了那個(gè)女人在低頭不停地刨，男人蹲在一邊看攤外，他們就是夜晚里兩個(gè)活動(dòng)或著僵滯的木偶。我深感來(lái)自不同地域或不同行業(yè)間的人們，由于環(huán)境的差異，是多么格格不入。精神世界、物質(zhì)需求、勞動(dòng)感覺(jué)，這些都是陌生的，難以進(jìn)入的世界的一部分。

生活里有許多風(fēng)險(xiǎn)。

這是我很多年以后體味得越來(lái)越深的一個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題。有人賣水果，有人買水果，有人吃水果，有人種水果，而買、賣、吃、種的人，都有自己的當(dāng)心和顧慮，都有自己的快樂(lè)標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值訴求，都有在別人看來(lái)神秘或簡(jiǎn)單、可喜或誤解的一面。我作為一個(gè)買水果的人，并非就是一個(gè)真正的享受水果的人，即使我肯定要吃上一點(diǎn)，那也與享受一種生活的意義相距甚遠(yuǎn)。而賣水果的男人、那對(duì)夫婦，自然有各自的夢(mèng)想，也有自己的擔(dān)憂，保鮮如何，價(jià)格如何，納稅如何，產(chǎn)量、品質(zhì)如何……這些，都成為各自心里的痛，生活里的憂。我腦海里的水果車，賣菠蘿的夫婦，賣柚子的男人，我必須依靠他們幫助我恢復(fù)對(duì)這個(gè)世界的信任！

我呢？日子剩給我的就是咀嚼時(shí)間。我與所有生命體一樣，在貌似平靜的庸常下，感受著許多隱隱的危機(jī)，還有意想不到的波折。時(shí)間，有時(shí)是苦味的，就如我懷疑的柚子，隨時(shí)都可能告訴一個(gè)人，美麗的未來(lái)隨時(shí)都可以變質(zhì)。

我走著走著，行道樹(shù)在夜晚托舉一個(gè)潮濕的天空，關(guān)注著一個(gè)城市維生素的補(bǔ)給。城市，在吞吐著現(xiàn)代人的消費(fèi)觀念里，文明的名詞令我驚異，我手里的袋子漸漸沉重起來(lái)。

小菜市

星期天，我穿過(guò)一個(gè)擺著幾個(gè)小菜攤的瓦礫場(chǎng)，那淺黃色的卷毛狗老遠(yuǎn)就狂吠起來(lái)“汪汪汪”這狗東西，記性怎么這樣孬，一周前我還來(lái)過(guò)，見(jiàn)到我興奮地在地上打滾，還撒尿，尿液噴射狀，不小心能噴到人臉上，不知是故意撒野還是真的狂歡。

小狗不認(rèn)得我了？我立即喊起來(lái)：“小狗，小狗，忘記啦？”叫停了，小狗一定覺(jué)得耳熟，不敢造次。也許它仔細(xì)盯我看過(guò)，經(jīng)過(guò)越來(lái)越近的影像核實(shí)，是故人，立即搖頭擺尾，表示道歉。是有點(diǎn)那種有眼不識(shí)泰山的后悔吧？

這是村莊拆遷后的一片廢墟，日積月累，也許有人見(jiàn)空下的場(chǎng)子有些可惜，應(yīng)該做點(diǎn)什么，也就來(lái)了幾個(gè)擺菜攤的人。伴生物？這個(gè)是我近年來(lái)經(jīng)常聽(tīng)到的時(shí)髦名詞，聽(tīng)得實(shí)在不覺(jué)新鮮了。不過(guò)，在這個(gè)地方——一個(gè)村落的原址上，還是覺(jué)得有點(diǎn)針對(duì)性。人，就是這么容易順應(yīng)外部世界的力量左右。村落，形成于大自然的規(guī)律，在外力的作用下，很容易在生產(chǎn)力的幌子下，接受摧枯拉朽的淘汰，乃至毀滅。

這是沒(méi)有圍墻的菜市，來(lái)賣菜的人很少，已經(jīng)有些時(shí)日了。忙的時(shí)候，大約有十幾個(gè)菜攤，從路口向內(nèi)一溜兒縱深；稀少的時(shí)候，就像我今天來(lái)的這樣，路口邊三個(gè)年齡都五十開(kāi)外的老嫗，坐在自己的小馬扎上，面前擺著自家地里剩下的菜，萵筍、菜苔、蒜、雞蛋還有黃豆，每一種份量都不多，完全是有多少賣多少的那種。我見(jiàn)那黃豆粒粒滾圓的樣子，特喜歡，是我很多年前見(jiàn)過(guò)的土黃豆，味道好極了，無(wú)論是炒了喝酒，還是浸了磨豆腐，都是非常難得的食料。豆子的顏色純正，圓潤(rùn)飽滿。我蹲下來(lái)，老婦人立即要我買下，介紹這豆子的好處，我盡管早就清楚，可還是愿意耐心地再聽(tīng)一遍。我在豆子上摸了摸，體驗(yàn)曾經(jīng)種豆子的久違的感覺(jué)，那是美滋滋的?？上В业拇迩f被拆遷了，我種過(guò)的地也沒(méi)有了。即使送給我一把豆子，除了立即炒熟吃掉，不可能有其它選擇。如果吃了這點(diǎn)豆子，我于心不忍，因?yàn)槲衣?tīng)到老婦嘴里冒出的另一句話：“明年也許就沒(méi)有了——我的村子也拆了”。她們不認(rèn)識(shí)我，我原來(lái)就是這被拆村莊里的一員，我與這個(gè)村莊有十幾年的起居關(guān)系，在她們得知我就是這個(gè)村莊的人時(shí)，就再不把我當(dāng)顧客吆喝了。

我無(wú)事的時(shí)候，沒(méi)處去，就拿一塊錢，爬上公交車，幾站路，我就回到了從前的村莊。村莊被拆了，似是而非，但一時(shí)還沒(méi)有被新的建筑物覆蓋，至少還有一部分我認(rèn)為在的東西，譬如那一塊被老人重新開(kāi)墾出的土地、那一個(gè)簡(jiǎn)易的漏雨的豬圈棚、一間沒(méi)有人住居的破窗冷灶的鍋臺(tái)，是昔日里的一對(duì)老頭老奶奶丟下的。他們也在前兩年相繼去世了?，F(xiàn)在，還有一條小狗，幾個(gè)月，被遺棄的，在街上被女兒揀回來(lái)，送到這兒。城里沒(méi)狗的份兒，成本太高了，只能暫時(shí)送到這里。給搭了個(gè)小矮棚，買了條狗鏈子，栓在一塊廢棄的樓板下，防止被人帶走，也不想它亂跑。亂跑是很危險(xiǎn)的，時(shí)髦昂貴的狗肉火鍋在等著它唱主角。以后怎么辦，我沒(méi)底，就像我不知道明天的自己。

這就是不確定性?，F(xiàn)在的人不比從前，可以知道明天和幾十年后的事，而今你不可能。市場(chǎng)，是一個(gè)很奇妙的東西，可以一夜富翁，也可以一夜傾家蕩產(chǎn)。擺幅與震蕩，有時(shí)分不清。原來(lái)這里幾百年、上千年都是村落，起碼也得幾十年一個(gè)變動(dòng)。眼下，由村落到市場(chǎng)，也不過(guò)四五年光景，這里的田地就被水泥蓋住，屋舍就被清理得面目全非。而空出來(lái)的價(jià)值很快被精明的人讀懂了，見(jiàn)縫插針進(jìn)來(lái)了。人們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)勞動(dòng)的價(jià)值，也是為了更好地生存、在物質(zhì)層面上獲得更多的滿足，很快，開(kāi)起了溜冰場(chǎng)、露天衣服賣場(chǎng)、水果攤、炸米鍋和一袋袋待沽的成品，不用店鋪，不用掛牌，一切都順理成章，一切都水到渠成。就在從前的秧苗上、梨樹(shù)下、蘆葦下、芙蓉花下、狗窩豬棚雞塒下，這些東西的到場(chǎng)，而最重要的是人，輕輕就要完成自己的華麗轉(zhuǎn)身，就要破繭而出，雞變鳳凰。

一個(gè)靈敏的山里小伙，星期天就開(kāi)來(lái)一輛三輪車裝滿的雞、鴨、鴿子等活物，順帶一只血紅的大塑料盆子。那是他的屠宰場(chǎng)，盆子里是殷紅的血水，忽淡忽濃。一只桶，桶?？盏?，也是血跡模糊，整個(gè)場(chǎng)上氣溫一高，就被他亂扔的家禽內(nèi)臟弄得臭氣沖天，蒼蠅亂飛。這個(gè)菜市是他延伸向城市邊緣的一個(gè)觸須。他的精明處就是出售家養(yǎng)的禽類，價(jià)格有時(shí)賣得比城內(nèi)要高，但行情就是好。他那滾圓的興奮的臉，我忘不了。

如果放在過(guò)去，小伙子有什么道理來(lái)我們村莊這樣大搖大擺出售自己的家禽呢？誰(shuí)又需要這樣的東西呢？有的要不起，有的家里養(yǎng)著，不會(huì)買。有人買，是由于不得不買。他還要賣環(huán)保綠色之類的，那時(shí)，這個(gè)名詞也沒(méi)出現(xiàn)?？墒?，今天的人們注意到生活的質(zhì)量、食品健康的安全，已經(jīng)害怕霧霾這個(gè)危險(xiǎn)物。人們忽然像發(fā)現(xiàn)自己丟了不該丟的東西，有點(diǎn)走錯(cuò)路的懵懂。哪里有賺頭，他就埋頭在哪里去賺，一腦子就鉆進(jìn)了市場(chǎng)給予的甜頭里了。我對(duì)這樣的土地在水泥催逼之下的另一類用場(chǎng)，能說(shuō)什么？

在人們已經(jīng)過(guò)慣了過(guò)去的農(nóng)耕生活甚至厭倦了那種自然封閉的生活方式之后，總覺(jué)得要跳出來(lái)呼吸一口新鮮空氣，試試身手，過(guò)把富足的癮，待到人們被市場(chǎng)的勢(shì)力算計(jì)和傷害到找不到誰(shuí)是破壞環(huán)境的罪魁禍?zhǔn)?、誰(shuí)是利益最大化的盤剝資本家和分配不公的制造者時(shí)，懷念那個(gè)曾給予自己嬰兒般睡眠和月光、狗吠、雞鳴的美好時(shí)光時(shí)，追尋那個(gè)麥苗招展的油菜花金黃的村落，已經(jīng)無(wú)跡可尋了。

一個(gè)人屬于一個(gè)時(shí)代，而時(shí)代在漸進(jìn)性地推進(jìn)，會(huì)只顧它的向前，人，似乎總被扔在它的后邊。