整個(gè)紐約屬于他

◎ 林青霞

整個(gè)紐約屬于他

◎ 林青霞

每次到紐約都是他來(lái)接我。三十多年前第一次見(jiàn)到他，是我作為特別嘉賓參加紐約華埠小姐選美的時(shí)候。大會(huì)舉辦方安排我到第三大道的湘園吃湖南菜，我的座位對(duì)著正門(mén)口，一會(huì)兒門(mén)口來(lái)了一位單眼皮高大個(gè)兒身穿黑色過(guò)膝貂皮大衣的男人，一進(jìn)門(mén)就瀟灑地脫下大衣由柜臺(tái)小姐接去，威風(fēng)凜凜。我看得發(fā)愣，大會(huì)主席說(shuō)：“他是湘園的老板，在紐約開(kāi)了幾家高檔次的中國(guó)餐館，非常成功，可以說(shuō)是紐約的傳奇華人?！敝飨?qǐng)他跟我們一起坐，他坐下來(lái)，話(huà)匣子一打開(kāi)就滔滔不絕。

吃完飯，他帶我們到他另一家餐館，也在第三大道上，門(mén)前兩只漢白玉石獅子，很壯觀，聽(tīng)說(shuō)是大陸運(yùn)來(lái)的。正對(duì)著大門(mén)有一幅巨大的絲制萬(wàn)里長(zhǎng)城壁毯，是在國(guó)內(nèi)特別制作的，甚是雄偉。他很豁達(dá)，經(jīng)常聽(tīng)到他“嘎嘎嘎嘎嘎”的大笑聲。以后我每次來(lái)紐約，他都到機(jī)場(chǎng)來(lái)迎接并熱情地招待。

過(guò)了幾年，他覺(jué)得餐館做悶了，想拍電影。我說(shuō)：“是朋友的話(huà)就會(huì)勸你不要拍，如果要害你才會(huì)叫你拿錢(qián)出來(lái)拍戲?！彼宦?tīng)勸，興致勃勃的。于是每次回到臺(tái)灣，電影公司的老板、制片……一大堆人都會(huì)到機(jī)場(chǎng)迎接他。拍電影花錢(qián)像流水，對(duì)電影圈不熟的他，電影賣(mài)座了，不關(guān)他的事，不賣(mài)座賠了錢(qián)又要他付賬。就這樣在臺(tái)灣搞了兩年，他還是回到紐約做老本行。又過(guò)了幾年，他打電話(huà)到香港來(lái)，說(shuō)他在南美洲淘金，如果挖到，會(huì)有好幾百萬(wàn)美金，到時(shí)候他會(huì)再拍電影。再次到紐約，他那“嘎嘎”的笑聲由五聲變成兩聲，已不復(fù)當(dāng)年的豪邁氣概。

十五年前我快要結(jié)婚的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)他到大陸做鉆石營(yíng)銷(xiāo)，后來(lái)輾轉(zhuǎn)聽(tīng)說(shuō)他在臺(tái)灣中了風(fēng)，在醫(yī)院里連醫(yī)藥費(fèi)都成問(wèn)題。我很難過(guò)，馬上托楊凡幫我把住院費(fèi)帶去，沒(méi)想到他已回了紐約。我把十幾年前的舊電話(huà)簿翻出來(lái)，打電話(huà)給他，是個(gè)女孩的聲音，說(shuō)他中了風(fēng)，需要做物理治療，又得不到政府的輔助，很是狼狽。我趕忙寄去他需要的醫(yī)療費(fèi)用。

這次參加紐約電影節(jié)的第一天，我想到那兩家餐館的舊址去看看，導(dǎo)游小姐打聽(tīng)出附近的街道名，卻怎么也找不到以前餐館的地方。我又請(qǐng)她幫我找他的墓地所在，想去祭拜一下。導(dǎo)游笑了起來(lái)，她大概覺(jué)得我很奇怪。

回港前一夜，我央求陶敏明再陪我去找找看，晚上街道上人很少，敏明抓著我的手，機(jī)警地向周?chē)?，同時(shí)帶著我走較亮的街道，而我只顧找地方。我們從酒店的第五大道走到第三大道交叉的六十五街，然后往回走，一直走到五十街都找不著。敏明怕天晚了危險(xiǎn)，“你算是有心了，他地下有知，也會(huì)感到欣慰，不要再執(zhí)著了?！彼f(shuō)。

我1967年跟他認(rèn)識(shí)，1979年我和湯蘭花到紐約住過(guò)一段日子，他很照顧我們：幫我們尋找住的公寓，請(qǐng)我們讀最好的英語(yǔ)會(huì)話(huà)學(xué)校，帶我們?nèi)コ院贸缘摹Ｍ砩喜宛^打烊的時(shí)候，他會(huì)在空蕩蕩的餐廳廚房里做些拿手的小菜和稀飯給我們吃。那個(gè)時(shí)候我們年紀(jì)小，沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)世面，到紐約后，從下飛機(jī)起，他就招待我們跑遍全紐約好吃、好玩和時(shí)髦的地方，直到送我們上飛機(jī)離開(kāi)紐約為止，感覺(jué)好像整個(gè)紐約都是屬于他的。

這次，我特意到原是紐約世貿(mào)大樓的地方參觀，一大片土地堆滿(mǎn)塵土和石塊，巨型卡車(chē)出出進(jìn)進(jìn)地運(yùn)送沙石。我腦子里浮起了佛偈上說(shuō)的：“本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃?！?/p>

（摘自《窗里窗外》廣西師范大學(xué)出版社 圖/廖新生）