◎ 馮驥才
老母為我『扎紅』
◎ 馮驥才
今年是馬年,我的本命年,又該扎紅腰帶了。
12年前,我60歲,母親已86歲,卻早早為我準(zhǔn)備好了紅腰帶,除夕那天親手為我扎在腰上。那一刻,母親笑著,我笑著,屋內(nèi)他人也笑著。我心里懷著深深的感動(dòng),對(duì)母親說(shuō),待12年后,還要她再為我扎紅。母親當(dāng)然知道我這話里的含意,笑嘻嘻地連連說(shuō):“好好好。”
12年過(guò)去,我的第六個(gè)本命年來(lái)到,如今我72歲了。母親呢?她信守諾言,98歲高齡依然健康,面無(wú)深皺,皮膚和雪白的發(fā)絲泛著光亮。最讓我高興的是,她頭腦仍舊明晰和富于洞察力,情感也一直那樣豐富又敏感,從來(lái)沒(méi)有衰退過(guò)。今年一入臘月,母親就告訴我,她已經(jīng)預(yù)備了紅腰帶,要在除夕那天親手給我扎在腰上,還說(shuō)這次腰帶上的花兒由她自己來(lái)繡。
除夕這天,母親鄭重地從柜里拿出一條折得分外齊整的鮮紅的布腰帶,打開給我看。一端——終于揭曉了——是母親親手用黃線繡成的四個(gè)字“馬年大吉”。豎排的四個(gè)字,筆畫規(guī)整,橫平豎直,每個(gè)針腳都很清晰。這是母親繡的嗎?母親抬頭看著我說(shuō):“你看繡得行嗎?我寫好了字,開始總繡不好,太久不繡了,眼看不準(zhǔn)手也不準(zhǔn),無(wú)助于心情的表達(dá)。妹妹告訴我,母親一開始用的是粉紅色的線,后來(lái)覺(jué)得不顯眼,便換成了黃線。妹妹笑著對(duì)母親說(shuō),你要是再拆再繡,布就扎破了。
母親為我扎紅時(shí)十分認(rèn)真。她兩手執(zhí)帶繞過(guò)我的腰時(shí),只說(shuō)一句:“你的腰好粗啊?!彪S后調(diào)整帶面,正面朝外,再把帶子兩端匯集到腰前正中,拉緊拉直,結(jié)扣時(shí)更是著意要結(jié)得像蝴蝶結(jié)那樣好看,并把帶端的字露在表面。她做得一絲不茍,有一種儀式感,讓我感受到這一拆了三次繡了三次,馬字下邊四個(gè)點(diǎn)兒間距總擺不勻,現(xiàn)在這樣還可以吧?”此刻,任何語(yǔ)言都古老風(fēng)俗里對(duì)生命的敬畏,還有世世代代對(duì)傳衍的鄭重。
我比母親高出一頭還多,低頭正好可以看著她的頭頂。她稀疏的白發(fā)中間露出光亮的頭皮,就像我們從干涸的秋水中看見(jiàn)潔凈的河床。母親真的老了,盡管我堅(jiān)信自己的能力,卻無(wú)力使母親重返往昔的生活——母親年輕時(shí)種種明亮光鮮的形象就像看過(guò)的美麗的電影片段那樣深藏在我的記憶里。
然而此刻,我并沒(méi)有陷入傷感。因?yàn)?,活生生的生活證明,我現(xiàn)在仍然擁有著人間最珍貴的母愛(ài)。我鬢角花白卻依然是一個(gè)孩子,還在被母親呵護(hù)。而此刻,這種天性的母愛(ài)執(zhí)著、純粹、深切。母愛(ài)的祝愿,全被一針針繡在紅帶上,溫暖而有力地扎在我的腰間。
(摘自《今晚報(bào)》 圖/樂(lè)芙)