劉心武：從飄窗看這蕓蕓眾生

何映宇

從飄窗俯瞰這蕓蕓眾生。

生活紛繁豐滿，又骨瘦嶙峋，那些平凡人的生生死死在觸動(dòng)著他，才使得劉心武先生在20多年之后重拾現(xiàn)實(shí)題材，創(chuàng)作了這部展現(xiàn)當(dāng)代人生存困境的長(zhǎng)篇小說《飄窗》。

作為《人民文學(xué)》的前主編、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、《百家講壇》上的紅人，劉心武的這部新作一經(jīng)推出就引起了廣泛關(guān)注。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，劉心武給人的印象就是一頭扎進(jìn)了《紅樓夢(mèng)》里，成為新時(shí)期最紅火的紅學(xué)家，之后，和鳳凰聯(lián)動(dòng)合作的續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》一書又把他推到了風(fēng)口浪尖。不過，不是很多人知道，他同時(shí)還研究《金瓶梅》。和《飄窗》幾乎同時(shí)，由漓江出版社推出的還有厚厚的三卷本精裝本《劉心武評(píng)點(diǎn)〈金瓶梅〉》，他對(duì)《金瓶梅》評(píng)價(jià)頗高，直接稱之為與《紅樓夢(mèng)》雙峰并歭的“文學(xué)巨著”?！讹h窗》沒有涉及情色，但是和《金瓶梅》有一點(diǎn)是類似的，那就是冷眼旁觀這個(gè)冷酷的世界。歌廳媽咪、水果販子、司機(jī)保鏢、黑社會(huì)老大……從星級(jí)酒店豪華場(chǎng)面一直寫到大雜院貧民窟，從一個(gè)個(gè)人的命運(yùn)，折射這個(gè)時(shí)代的悲歌。

《飄窗》這部小說，粗粗一看，文字簡(jiǎn)潔有力，絕非續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》時(shí)的文風(fēng)了，可是劉心武說，《紅樓夢(mèng)》對(duì)這本書的影響在于，他從曹雪芹那兒偷學(xué)了“煙云模糊法”，所謂“朝代紀(jì)年地域邦國(guó)皆失落無(wú)考”，“大旨談情”。小說寫的是當(dāng)代，但究竟是哪幾年？寫的是大都會(huì)，究竟是哪個(gè)城市？都不明確。煙云模糊之中，他的所指，似乎更明確了，那就是活在當(dāng)下的每一個(gè)中國(guó)人，所面臨的困境。如何解決？有沒有出路？

撫平傷痕

《新民周刊》：最早您步入文壇是因?yàn)榘l(fā)表短篇小說《班主任》，并因此成為“傷痕文學(xué)”的代表作家，1977年您是怎么創(chuàng)作這篇小說的？

劉心武：我構(gòu)思和寫作《班主任》，是在1977年的夏天。那時(shí)候“兩個(gè)凡是”的氛圍依然濃郁，但我決定不再依照既定的標(biāo)準(zhǔn)去寫《睜大你的眼睛》那類東西，嘗試只遵從自己內(nèi)心的認(rèn)知與訴求寫“來(lái)真格兒”的作品。我此前在中學(xué)任教十多年，長(zhǎng)期擔(dān)任過班主任，有豐厚的生活積累，從熟悉的生活、人物出發(fā)，以中學(xué)生和書的關(guān)系，來(lái)形成小說的主線，質(zhì)疑“文革”乃至導(dǎo)致“文革”惡果的極左路線，從而控訴“四人幫”文化專制與愚民政策對(duì)青年一代的戕害，發(fā)出“救救孩子”的吶喊，以期引起社會(huì)的關(guān)注。

當(dāng)然，任何歷史敘事并總不能將方方面面的特例涵括進(jìn)去?，F(xiàn)在有的“50后”“60后”站出來(lái)說：“我在‘文革那會(huì)兒讀到很多書呀！”是的，他們由于這樣那樣的具體機(jī)緣，比如說能從被圖書館里抄出來(lái)的舊書中挑揀出自己想讀的書來(lái)盡情盡興地閱讀，再比如由于家長(zhǎng)的地位而能獲得閱讀“禁書”的特權(quán)，或能從一些渠道獲得“文革”前和“文革”后期專供一定級(jí)別以上干部閱讀的“內(nèi)部參考書”……但這些特例都無(wú)法將《班主任》里寫到的最一般的、大面積存在的生命——從“壞孩子”宋寶琦到“好孩子”謝慧敏——所遭遇到的文化專制與心靈閉鎖加以抵消。

“文革”中由“樣板戲”而歸納出的“三突出”創(chuàng)作原則（在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物），在“文革”后期的小說寫作里也是作者特別是編輯遵循的“創(chuàng)作原則”，我那《睜大你的眼睛》也是這樣去寫的。從《班主任》起我就拋棄了這一“金科玉律”。不過我現(xiàn)在要平心靜氣地說，只要不像“四人幫”那樣勒令所有作者所有作品都遵守那一寫法，否則作品一律槍斃，甚至將作者打成“反革命”，那么，在多元的文化格局中，誰(shuí)愿意按“三突出”那樣去寫，誰(shuí)專門欣賞那樣的作品，倒也不妨各隨其便。

《新民周刊》：1987年2月，莫言的中篇小說《歡樂》發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志一、二期合刊上，遭到批判，同時(shí)這期刊物也被收回銷毀。您也因此遭到停職調(diào)查。當(dāng)時(shí)的情況是怎么樣的？

劉心武：那時(shí)我是《人民文學(xué)》的主編。發(fā)表《歡樂》的那期合刊，我寫的刊首語(yǔ)是《更自由地煽動(dòng)文學(xué)的翅膀》，《歡樂》發(fā)在小說的頭條。由于小說中赤裸裸的描寫和“那些超時(shí)空的變換，那些人稱的跳躍，那些幾乎是不加節(jié)制的意識(shí)流”，令到當(dāng)時(shí)很多保守派文人無(wú)法接受，這期刊物出刊不久就出了問題，收回銷毀。當(dāng)時(shí)我停職檢查，編輯部的許多老同志都義憤填膺?！安煌?chǎng)和不同觀點(diǎn)的人都被攻擊團(tuán)結(jié)在了一起”，這是余華后來(lái)寫的《誰(shuí)是我們共同的母親》中的說法，余華在文章中說，莫言對(duì)事物赤裸裸的描寫激怒了那些批判者，而他卻因?yàn)檫@篇小說中的母親形象而流下了眼淚。

古典小說研究

《新民周刊》：您是怎么開始研究《紅樓夢(mèng)》的？以蔡元培為代表的索隱派的紅學(xué)研究著作對(duì)您有沒有產(chǎn)生影響？

劉心武：受家庭影響，母親說起《紅樓夢(mèng)》如數(shù)家珍，使我很小就對(duì)《紅樓夢(mèng)》感興趣。

如果一定要說什么派別，我的算“考據(jù)派”。索隱派是20世紀(jì)初紅學(xué)研究中形成的一個(gè)派別。該派力求“索隱”出《紅樓夢(mèng)》所寫的“真內(nèi)容”、“真故事”，最大的一個(gè)特點(diǎn)是認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是反清復(fù)明的，文中的人物全部是影射明末清初的真實(shí)歷史人物。但是，真正讀過我的書的人會(huì)看出，我不是‘索隱派，我是‘考據(jù)派，即研究文學(xué)作品的作者及其所處的家庭背景、時(shí)代背景和作品的版本，我認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的文本里面有曹雪芹的自傳成分，有曹雪芹家族史的影子，有康雍乾三朝權(quán)力斗爭(zhēng)的投影。王蒙曾說，我的算是趣味研究。

《新民周刊》：續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》的文風(fēng)和你自己的文風(fēng)有很大的差別，在寫作過程中是不是也遇到了非常多的困難？

劉心武：我是一個(gè)當(dāng)代生命存在，雖然竭力去進(jìn)入二百多年前曹雪芹的思路、思想與文體，不可避免仍會(huì)滲透進(jìn)當(dāng)代人的思路、思想與文體習(xí)慣，這只能請(qǐng)讀者鑒之。

《新民周刊》：現(xiàn)在不少作家和學(xué)者認(rèn)為《金瓶梅》比《紅樓夢(mèng)》更偉大，您同時(shí)研究《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》這兩本巨著，您更推崇哪一部？

劉心武：讀過《金瓶梅》后，我一方面得知《紅樓夢(mèng)》在藝術(shù)技法上深受它的影響，另一方面，卻又深刻地意識(shí)到，這兩部巨著有著重大的區(qū)別。讀《金瓶梅》，我們往往會(huì)產(chǎn)生出一種驚異，我把這種驚異稱之為“文本驚異”。endprint

我們可能更樂于公開地表達(dá)對(duì)《紅樓夢(mèng)》的激賞，而吝于表達(dá)閱讀《金瓶梅》時(shí)所獲得的審美愉悅，這可能與我們所處的時(shí)代和大人文環(huán)境有關(guān)。其實(shí)，拋開其他方面不論，《金瓶梅》在駕馭人物對(duì)話的語(yǔ)言功力上，往往是居《紅樓夢(mèng)》之上的，我們所津津樂道的“紅語(yǔ)”，如“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”、“千里搭長(zhǎng)棚，沒有個(gè)不散的筵席”、“前人撒土迷了后人的眼”等等，其實(shí)都是《金瓶梅》里嫻熟而精當(dāng)?shù)剡\(yùn)用過的?！都t樓夢(mèng)》在20世紀(jì)后半葉的中國(guó)大陸，已經(jīng)獲得了可以說是幾無(wú)異議的至高評(píng)價(jià)，但是《金瓶梅》卻直到20世紀(jì)末，才終于能被一般成年讀者正常閱讀，學(xué)界也才有可能更加開放地進(jìn)行研究。

當(dāng)然，《紅樓夢(mèng)》是一部不僅屬于我們民族，更屬于全人類的文學(xué)瑰寶；那么，比《紅樓夢(mèng)》早二百年左右出世的《金瓶梅》呢？我以為也是一部不僅屬于我們民族，也更屬于全人類的文學(xué)巨著，我們可能會(huì)越來(lái)越深刻地意識(shí)到這一點(diǎn)。

新作《飄窗》

《新民周刊》：《飄窗》距離您上一部長(zhǎng)篇出版，已有將近20年，這本書寫了多久？

劉心武：我的寫作一直是種“四棵樹”，即“小說樹”、“散文隨筆樹”、“建筑評(píng)論樹”、“《紅樓夢(mèng)》研究樹”。一直在積累素材，醞釀構(gòu)思。到2013年覺得蓄水池很滿了，有了興致，因此寫出了《飄窗》。某種意義上，這可以算是我在寫實(shí)主義上面的回歸。

在構(gòu)思《飄窗》時(shí)，我曾有兩個(gè)版本，一開始我是想寫一部魔幻小說。從我的飄窗臺(tái)望出去，市井人情盡收眼底，猶如一幅當(dāng)代的“清明上河圖”，讓我浮想聯(lián)翩。那五邊形的飄窗仿佛有一種魔力，我真的飄了出去，到了魔幻世界，被一長(zhǎng)臂巨人抱住。他的肚臍巨大，能噴水。頭發(fā)豎立，像火焰一樣飄動(dòng)。在那個(gè)魔幻世界里也有貪婪，也有暴力。當(dāng)下魔幻寫法比較流行，好處是可以充分發(fā)揮作家的想象力，不必依賴生活積累。

聽起來(lái)，這是一個(gè)很奇怪的文本。為何最終又放棄了，還是回歸以往的寫實(shí)主義呢？是因?yàn)橥高^飄窗，我注重深入生活，觀察社會(huì)人生，腦海中有一個(gè)繁雜的“人物庫(kù)”，形象都十分飽滿，寫小說時(shí)注重給讀者提供人物畫廊。當(dāng)然我接觸社會(huì)上的一些人并不都是出于為寫小說積累素材的功利目的，和一些平民朋友的交往使我獲得了地氣滋養(yǎng)。我想還是真實(shí)地去表現(xiàn)他們，更有意義。經(jīng)過一年構(gòu)思，花了一年多的時(shí)間，寫就了這部16萬(wàn)字的《飄窗》。

《新民周刊》：邱華棟說：“這個(gè)薛去疾不就是你劉心武自己嘛?！痹谶@個(gè)人物身上有多少您自己的成分？

劉心武：小說里的角色雖然來(lái)自生活，絕大多數(shù)有原型，但從生活素材到小說，從原型到角色，當(dāng)然經(jīng)過了非常充分的虛構(gòu)處理，正如《紅樓夢(mèng)》的文本，“真事隱”了，以“假語(yǔ)存”了，可以猜一猜，卻不能把生活原型與小說角色畫等號(hào)，不要去對(duì)號(hào)入座。薛去疾這個(gè)人物，跟我的區(qū)別太大了，但他那種原來(lái)以為廟堂污濁江湖清澈的想法，在經(jīng)歷過若干世態(tài)人心的歷練后，有所憬悟，就是不要陷于廟堂江湖二元對(duì)立的思維定勢(shì)中，這類的心路歷程，我自己確實(shí)是有過的。

我在2013年初出版的散文集《空間感》中，有一篇文章《在飄窗臺(tái)上看風(fēng)景》：書房飄窗臺(tái)是我接地氣的處所。從我的飄窗臺(tái)望出去，是一幅當(dāng)代的“清明上河圖”。當(dāng)然，我有時(shí)會(huì)走出書房，下樓到飄窗外的空間，使自己也成為“圖”中一分子。我已經(jīng)或少或多或淺或深接觸過若干“畫中人”，其中有幾位已經(jīng)成為我的市井朋友，我的活動(dòng)軌跡已經(jīng)延伸到他們租住的居所。

《新民周刊》：對(duì)于當(dāng)代中國(guó)人的生存狀況和精神狀況，您也有很深的憂慮，您覺得有沒有出路？出路在什么地方？

劉心武：《飄窗》寫各種人物的生存困境，探究人性，但不對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)貼標(biāo)簽。作為個(gè)體生命，我對(duì)他們，包括小說里出現(xiàn)的何司令、電工小潘等，都懷有大悲憫的情懷。薛去疾一直有心病，這個(gè)“疾”應(yīng)該去掉。這是一個(gè)我用心去寫的角色。哪個(gè)人的存活是容易的呢？

書中重點(diǎn)對(duì)知識(shí)分子生存環(huán)境進(jìn)行了探討。知識(shí)分子當(dāng)下最大的問題是自我身份定位。我4月在上海復(fù)旦大學(xué)有一場(chǎng)演講，題目是《我向曹雪芹學(xué)什么？》就講到曹雪芹如何化解自我身份認(rèn)同的焦慮，最后達(dá)到了超越。endprint