一個“寡”字,三重大山

文/盧映虹

摘 要：對胡適的《我的母親》中胡適母親的三種身份進(jìn)行了具體分析，指出了其中的種種不易和艱辛。

關(guān)鍵詞：單身母親；當(dāng)家后母；年輕寡婦；三重身份

胡適在《我的母親》一文中，這樣形容他母親的生活：“這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬分之一。”身為學(xué)者、詩人的胡適為什么如此感慨？細(xì)讀《我的母親》一文，我們可以發(fā)現(xiàn)，胡適在行文過程中，向我們依次描繪的是自己母親的三種身份：單身母親、當(dāng)家后母、年輕寡婦。在舊社會，這其中的任何一種身份都足以讓一個女子痛苦一生。而胡適《我的母親》一文中的母親卻同時扛著這舊社會女子的三座大山。這其中的種種，常人確實難以想象。

胡適14歲就離開了他的母親。一個孩子自是無法深刻地體會他母親背負(fù)一生的苦難，可胡適寫這篇文章時已經(jīng)“在廣漠的人海里獨自混了二十多年”，深諳世事的他回顧關(guān)于他母親的許多往事時，重新認(rèn)識了他母親的不易和辛酸，也讀懂了他母親的偉大。所以作者在行文之時，處處飽含深情，值得我們細(xì)細(xì)品味。

作者把對自己而言的母親身份放了在文章的最前面。這于他是最深刻的記憶。從讀者，尤其從初中生的角度看，也是最易讀懂的一塊。在那個年代，死了丈夫的女人，有一個兒子是不幸中的大幸。兒子是母親余生的寄托，也是出身不夠的她在這個體面的家族中安身立命的唯一希望。于是母親在慈愛的同時又格外嚴(yán)格，對兒子的教育處處小心，唯恐兒子因一丁點兒錯誤而成不了才。即使兒子說了一句輕薄的話，母親也不放過。面對兒子的錯誤，她沒有絲毫的留情和懈怠。慈愛之中的這份苛責(zé)是母親心頭最痛的期待。作者對于母親的這份愛之深、盼之切是抱著理解與感激的，他稱母親為“嚴(yán)父、慈母、嚴(yán)師”。

值得一說的是，母親對于兒子的這種教育雖近于苛刻，卻顯出其獨特的智慧。首先，母親極力維護(hù)兒子尊嚴(yán)?！八龔膩聿辉趧e人面前罵我一句，打我一下”，對兒子的訓(xùn)誡總是選擇夜深人靜時或天亮?xí)r分。母親懲罰作者的方式為或罰跪或擰肉，并且無論怎樣重罰都不許“我”哭出聲音。敏感自尊的母親深知，在這個大家庭中，兒子的尊嚴(yán)與她的尊嚴(yán)連在一起。這是多么睿智的母親。其次，母親堅持每日凌晨訓(xùn)誡兒子。兒子的錯事錯話，母親天天總結(jié)，使得兒子在不斷的思過中進(jìn)步。而且早上的訓(xùn)誡又對孩子一整天的言行起了有效的警醒和約束作用。這顯然是母親的精心安排。

文中，胡適又提到，“我從不知道她醒來坐了多久了”。沒什么文化的母親，就這樣天天堅持于天未亮?xí)r醒來，然后叫醒兒子，訓(xùn)誡兒子，至天大亮?xí)r讓兒子去上早學(xué)。兒子是母親最大的期待。而更令人敬佩的是，這個母親在后來又忍痛放兒遠(yuǎn)行。胡適在結(jié)尾說，“我十四歲（其實只有十二歲零兩三個月）便離開她了”。她唯一的兒子先是外出求學(xué)，后來又赴遠(yuǎn)洋求學(xué)，她是多么的難以割舍！她身上有著何等的胸襟和氣度！

母親的第二重身份：當(dāng)家后母。寡母難，寡后母更難，當(dāng)家的寡后母尤其難。母親在這個大家庭中本就是一個尷尬的存在。她丈夫留下的孩子及媳婦與她年齡不相上下。而且此時家道中落，“全靠二哥在上海經(jīng)營調(diào)度”。執(zhí)掌這樣的一個大家庭，難處顯而易見。而母親最難面對的是這個大家庭中的是是非非。“大哥從小便是敗子，吸鴉片煙，賭博，錢到手就光，光了便回家打主意”；兩個繼媳婦中，大的最無能又不懂事，二嫂能干卻氣量小，兩個妯娌之間爭斗的氣常撒在年輕的婆婆身上。

母親失卻了丈夫的依靠，也沒有來自娘家的支撐，于是，她只能依靠她自己的人格和心胸。一個個除夕夜，她面無怒色地為大繼子打發(fā)賭債；一次次出門，躲避大媳婦和二媳婦的鬧氣。她從不和兩個媳婦吵一句嘴，她總是偏向比兒子小一歲的孫女。封建大家族中的長短是非全熄滅在從不露怒色的母親那里。她的委曲求全終為她贏得當(dāng)家的尊嚴(yán)，當(dāng)她因無法忍耐而輕聲向死去丈夫哭訴之時，尚有鬧氣的媳婦早起端茶勸慰，且圖得一段日子的清靜。當(dāng)她幾次為繼子定每月用費和毅然還擊五叔誹謗時，都能請得到本家長輩與她同主公道。她的溫和隱忍與寬容大度，贏得了整個家庭甚至整個家族的尊敬。當(dāng)然，這份尊嚴(yán)的背后，我們讀到的是一個當(dāng)家的后母后婆無限的辛酸，也是母親偉大力量的展現(xiàn)。

文章最后交代的是母親的第三重身份：寡婦。母親對待親生兒子的苛責(zé)與對待繼子的寬容形成一比，對待家中長短的隱忍與對待他人閑言碎語的剛氣則又形成一比。寡婦門前是非多，更何況是一個23歲起就守寡的年輕女人。面對無業(yè)浪人五叔的污蔑，母親憤然決然地還擊，“氣得大哭”“請本家”，直至五叔當(dāng)眾認(rèn)錯賠罪。如此興師動眾的原因，很簡單，捍衛(wèi)一個寡婦的尊嚴(yán)。這個尊嚴(yán)是她的人生底線；這個尊嚴(yán)，事關(guān)她的丈夫，她的兒子。所以母親一反常態(tài)，表現(xiàn)得如此剛氣。這份剛氣既讓人佩服，又讓人不禁心酸。如此寬和的女子，竟如此大鬧，心頭該承受了何等的煎熬，這也許是她唯一的一次釋放吧。

三種身份，猶如三座大山，各有各的痛苦。而三種身份疊加在一起的苦難又何以堪言！而深究這其中的原因，一切又因寡而起。如果丈夫尚在，這重重的苦難該不會如此深重吧。母親的剛強在寡的境遇中逼出，而其偉大也因寡而練就。而恰恰是母親寡的境遇中的種種，對胡適的一生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。母親的訓(xùn)誡是言傳，母親在這個封建大家族中的做人處事則是身教，它更為深遠(yuǎn)地影響和教育了作者。如作者結(jié)尾所說，“如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，──我都得感謝我的慈母”。

一個寡字，三重大山。這，就是胡適剛強至美的母親。

編輯 郭曉云