我和兩本外國(guó)小說(shuō)

○王義泊

2012年春節(jié)，向遠(yuǎn)方的一位朋友推薦了一本書(shū)：《豪華之女》。再一次提及此書(shū)，不禁讓我想起和它20多年的交往。

一

1986年，我在青海龍羊峽水電站中國(guó)水電基礎(chǔ)局的工地上工作。工作緊張，周末也不休息，生活枯燥。我本來(lái)就喜歡看報(bào)紙，在這種環(huán)境下，對(duì)有限的報(bào)紙，看得更仔細(xì)了。

一天，看《人民日?qǐng)?bào)》，發(fā)現(xiàn)天津百花文藝出版社登載大幅廣告，宣傳兩本書(shū)，一是《凱恩與阿貝爾》，一是《豪華之女》。

介紹說(shuō)，《凱恩與阿貝爾》是描述兩個(gè)人的經(jīng)歷。

凱恩是美國(guó)富豪家庭的繼承人，聰明、能干。他父親隨“泰坦尼克號(hào)”遇難后，家族事業(yè)的重?fù)?dān)，落在了他的肩上。在他的手上，事業(yè)壯大，他成了一個(gè)很有影響的大銀行家。

阿貝爾是波蘭一個(gè)私生子，在窮人家長(zhǎng)大。后被蘇聯(lián)紅軍抓到西伯利亞，又神奇地逃到土耳其，后又移民到美國(guó)。經(jīng)過(guò)個(gè)人奮斗，成了大酒店集團(tuán)的老板。

二人是同年同月同日出生。他們的人生軌跡，在紐約相遇。二人在商場(chǎng)上的交往，二戰(zhàn)時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上的交往，極其精彩。

《豪華之女》是說(shuō)阿貝爾的女兒，名叫弗洛倫蒂娜，后來(lái)成為了凱恩的兒媳。小說(shuō)描述了她上學(xué)、創(chuàng)業(yè)、從政的經(jīng)歷，最終成了美國(guó)第一位女總統(tǒng)。

我看了廣告的介紹，很感興趣。這種題材歷來(lái)很吸引我。廣告上也沒(méi)有說(shuō)書(shū)的價(jià)錢(qián)，我就給天津百花文藝出版社寫(xiě)了一封信，信中夾了5元錢(qián)，要求小說(shuō)出版后，買(mǎi)這兩本書(shū)。知道這樣做并不穩(wěn)妥，可在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，也沒(méi)別的辦法。

到了當(dāng)年的10月份，一直沒(méi)有收到書(shū)?；A(chǔ)局在龍羊峽的工程告一段落后，我就隨單位轉(zhuǎn)到了四川銅街子水電站施工。

在這期間，我又給百花出版社寫(xiě)過(guò)幾次信，討要這兩本書(shū)，始終無(wú)回音。5元錢(qián)，在當(dāng)時(shí)也挺讓人不舍的。

在銅街子水電站時(shí)，有一同事準(zhǔn)備回天津市的老家去休假，我就托他到百花社去問(wèn)問(wèn)。他休假回來(lái)后，答復(fù)我說(shuō)，去問(wèn)了，誰(shuí)都不知道。

二

1987年下半年，中國(guó)水電基礎(chǔ)局派我到北京脫產(chǎn)學(xué)習(xí)半年，參加“全國(guó)法律顧問(wèn)培訓(xùn)班”的學(xué)習(xí)。這使我從山溝里又回到了久別的城市。

有天晚上，在外出游玩后趕回駐地，在路邊的一個(gè)書(shū)攤上，看見(jiàn)有一本小說(shuō)，叫《女總統(tǒng)》，是海南出版社的。大略翻了翻，說(shuō)一女孩成為了美國(guó)總統(tǒng)。我就想起了《豪華之女》，覺(jué)得類似，就買(mǎi)了。

此書(shū)很值得一讀，翻譯得很精練，譯者叫張則畿。女主人公叫馥丁娜（我當(dāng)時(shí)就想，很可能就是百花出版社說(shuō)的弗洛倫蒂娜）?？春?，覺(jué)得酣暢淋漓。書(shū)的扉頁(yè)上現(xiàn)在還有我當(dāng)時(shí)的筆跡“88，1，7”，這是指購(gòu)書(shū)日期。

三

1988年初，我被調(diào)到了基礎(chǔ)局機(jī)關(guān)，經(jīng)常到各地去聯(lián)系工程，參加投標(biāo)。每次到外地，我都到當(dāng)?shù)刈畲蟮臅?shū)店里，注意尋覓這兩本書(shū)，但終不能得。

在1992年秋天，去二灘水電站投標(biāo)，路過(guò)昆明。在昆明的一家書(shū)店，發(fā)現(xiàn)一本書(shū)，叫《美國(guó)恩仇錄》，中國(guó)文聯(lián)出版公司出版，譯者叫盧欣渝。簡(jiǎn)介中說(shuō)，書(shū)中的主人公一個(gè)叫凱恩，一個(gè)叫阿貝爾。心中不禁想起了惦記多年的《凱恩與阿貝爾》一書(shū)，仿佛似有所悟，當(dāng)即買(mǎi)下?；氐奖本┖?，閉門(mén)不出，大肆閱讀，那叫一個(gè)痛快！

按著我的習(xí)慣，購(gòu)書(shū)和讀完，總在書(shū)的扉頁(yè)上作個(gè)記錄。現(xiàn)在，這本書(shū)上還清楚記著：“1992年9月18日購(gòu)于昆明”?！耙蛔x于1992年9月22日”，“二讀于1994年3月29日”。

四

1994年，我在中國(guó)水電對(duì)外公司工作，長(zhǎng)住尼泊爾首都加德滿都。這里有幾家大書(shū)店，我是經(jīng)常去逛的。尼泊爾落后，但落后有落后的好處，書(shū)店里的書(shū)，大部分都是英國(guó)進(jìn)口的英文原版書(shū)。我就想，說(shuō)不定能買(mǎi)到這兩本書(shū)的英文本。

在國(guó)內(nèi)時(shí)，從中文本的版權(quán)頁(yè)上，我知道了這兩本書(shū)的英文名字和作者名字。開(kāi)始還擔(dān)心很難找到這兩本書(shū)，可到了書(shū)店，我大吃一驚。原來(lái)作者杰佛里—阿切爾（Jeffery Archer）是世界級(jí)的著名作家，這兩本書(shū)是他的成名之作，是長(zhǎng)期暢銷(xiāo)書(shū)。他的書(shū)，在書(shū)店里有專架。我很輕松地就找到了《Kane and Abel》和《The Prodigal Daughter》。

現(xiàn)在，書(shū)的扉頁(yè)上還記有：“1994年12月17日，購(gòu)于加德滿都Ratna書(shū)店”。

買(mǎi)之前，還擔(dān)心自己能否看懂。又一想，如果看不懂，也可先買(mǎi)下，將來(lái)隨著英文水平的提高，早晚能看懂的。買(mǎi)來(lái)后，也是因?yàn)楣ぷ骶o張，此書(shū)就擱下了。

后來(lái)到了1997年春節(jié)，中國(guó)人雖在國(guó)外工作，但春節(jié)也放幾天假。反正也不能回國(guó)，正好有幾天空閑，在宿舍里就翻看起來(lái)了。 一看才意識(shí)到，自己完全能看懂。生詞有一些，但因有中文版的基礎(chǔ)，上下文一猜，也能懂了。這是我第一次讀英文原版小說(shuō)，還真看進(jìn)去了，有滋有味的。這兩本書(shū)都是在1997年春節(jié)期間看完的。

看了英文本，才確信，《Kane and Abel》就是《美國(guó)恩仇錄》，《The Prodigal Daughter》就是《女總統(tǒng)》。

看了英文本，發(fā)現(xiàn)中文版的《女總統(tǒng)》對(duì)原作進(jìn)行了一處修改。英文原版中，弗洛倫蒂娜在結(jié)婚前，和大學(xué)一男生發(fā)生了性關(guān)系。中文版的《女總統(tǒng)》，則是特意指明，女主人公的第一次是和丈夫凱恩。

我想，海南出版社之所以這樣改動(dòng)，可能是怕誤導(dǎo)當(dāng)時(shí)中國(guó)的青年。海南出版社的這種責(zé)任心，讓我肅然起敬。

另外還有一處刪節(jié)。書(shū)中描寫(xiě)，馥丁娜（弗洛倫蒂娜）當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)后，蘇聯(lián)入侵巴基斯坦，巴向美國(guó)求助時(shí)，馥丁娜與戈?duì)柊蛦谭?、布托夫人有一段激烈、精彩的交鋒。

我想，當(dāng)時(shí)之所以刪掉這一情節(jié)，可能是為了避免引起政治問(wèn)題。

五

到了21世紀(jì)，隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，許多事情都方便了。在某舊書(shū)網(wǎng)上，我買(mǎi)到了許多長(zhǎng)期尋覓的書(shū)。2004年的一天，突然想到，何不在這個(gè)網(wǎng)上，找找天津百花文藝出版社的兩本書(shū)？遂以“重金求購(gòu)”的名義發(fā)出啟事，果然，很順利地就找到了。這樣，尋覓多年的天津百花版的《凱恩與阿貝爾》和《豪華之女》，終于到了我的手里！ 按地址匯款購(gòu)書(shū)，波瀾不驚地這兩本書(shū)就到手了。八成新，很滿足了。

《凱》的扉頁(yè)上，我清楚地寫(xiě)下“購(gòu)于2004年4月20日，100元”，這是當(dāng)時(shí)所付的高價(jià)。在《豪》上記載“15元”，這本之所以便宜，是因?yàn)槟莻€(gè)店主很慷慨。

百花版的書(shū)，翻譯得很好，譯者是蘇澤祥、范辰華。譯文嚴(yán)謹(jǐn)、流暢，與英文原版完全吻合，是全本。

六

在2006年，從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上，發(fā)現(xiàn)了《該隱與亞伯》，看介紹，猜測(cè)應(yīng)該就是《凱恩與阿貝爾》，買(mǎi)來(lái)，果然是。書(shū)的扉頁(yè)上有我當(dāng)時(shí)的記載“購(gòu)于當(dāng)當(dāng)網(wǎng)”，2006年8月23日”。此書(shū)是新星出版社出版，譯者楊孟華。讀了一遍，譯文還算流暢。但全書(shū)的文字只有22萬(wàn)字。別的版本都是40萬(wàn)字。大幅刪節(jié)原著，是我極力反對(duì)的！該隱、亞伯，可能是按圣經(jīng)上的譯法。

七

2012年5月21日，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上，發(fā)現(xiàn)中國(guó)華僑出版社再版了這兩本書(shū)，名曰《凱恩與阿貝爾》和《豪門(mén)之女》。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)展示的《凱》的圖片上，能看到譯者名字——盧欣渝，應(yīng)與文聯(lián)版的譯者是同一人。遂買(mǎi)來(lái)，發(fā)現(xiàn)果然是同一譯者。看到譯者介紹說(shuō)，是作者為出版30周年而重新修訂的，更覺(jué)珍惜！重讀一遍，發(fā)現(xiàn)閱讀快感絲毫不減。

《豪門(mén)之女》是另一譯者，叫樓武挺?？傆X(jué)得對(duì)同一套書(shū)，出版社安排兩位譯者，實(shí)有不妥，會(huì)造成風(fēng)格不一。

八

大略算來(lái)，這兩本書(shū)的英文版以及各種中文版，我讀了可能有八遍。有很多細(xì)節(jié)，多年來(lái)記得很清楚。

每當(dāng)看到媒體上提到英國(guó)前首相希思，我經(jīng)常是會(huì)心一笑，總想起書(shū)上說(shuō)的，“副總統(tǒng)弗洛倫蒂娜在任期第一年沒(méi)干什么事，只是到倫敦出席了希思的葬禮”。實(shí)際上，前首相愛(ài)德華-希思是2005年7月才去世的。樓武挺譯的《豪門(mén)之女》，愣把英國(guó)前首相翻譯成“愛(ài)德華-漢斯”，委實(shí)不該！

書(shū)中還說(shuō)，副總統(tǒng)弗洛倫蒂娜在1994年代表美國(guó)，去倫敦參加了女王退位和查爾斯王子就位的典禮。但直到今天，女王陛下還在履行職責(zé)。

我也是從這套書(shū)上知道布魯明代爾百貨商店的。有機(jī)會(huì)去紐約，一定要去看看。

類似的讓我印象極為深刻的片段太多了。這也是我如此喜愛(ài)這兩本書(shū)的原因。

看完《凱恩與阿貝爾》，讀者會(huì)認(rèn)為作者對(duì)經(jīng)商、創(chuàng)業(yè)，極為熟悉。

看完《豪華之女》，讀者會(huì)認(rèn)為作者絕對(duì)是個(gè)對(duì)美國(guó)官場(chǎng)極為諳熟的政客。

九

這些年，《譯林》雜志和譯林出版社，陸續(xù)出版了杰佛里—阿切爾的其他小說(shuō)，我是逐一買(mǎi)來(lái)，認(rèn)真拜讀。另外還有他的幾本小說(shuō)，國(guó)內(nèi)沒(méi)有出版過(guò)，但英文本我也想辦法買(mǎi)來(lái)，費(fèi)勁讀完。

所有這些書(shū)，從故事的精彩、情節(jié)的動(dòng)人方面，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如上述這兩本。這兩本是作者的成名之作和頂峰之作。這也是世界范圍內(nèi)，文學(xué)界的一個(gè)現(xiàn)象，就是最開(kāi)始的成名作，幾乎沒(méi)有被超越的。

杰佛里—阿切爾的所有小說(shuō)，有個(gè)缺點(diǎn)：所有的主要人物，性格都一樣，都是那么睿智、幽默、忍耐、強(qiáng)力。不過(guò)即使這樣，讀者也樂(lè)于接受。因?yàn)椋粊?lái)故事實(shí)在精彩，二來(lái)殊途同歸，只有在同一層次的人，交往才精彩。