膨脹的欲望終將使一切再度歸零——從“零戰(zhàn)”看日本文化的基因缺陷

○邢宇皓

價值觀不同的人，生活在不同的世界里。

2013年歲末，以二戰(zhàn)期間日本零式戰(zhàn)斗機飛行員為主人公的電影《永遠(yuǎn)的零》在日本本土引發(fā)了一股逆流，同時，在中國的互聯(lián)網(wǎng)上，關(guān)于它的討論也在持續(xù)——有人說，它描寫了戰(zhàn)爭中人性的掙扎，反戰(zhàn)意味濃厚；而有人認(rèn)為，它赤裸裸地吹噓“零戰(zhàn)神話”，意在為日本軍國主義招魂。

早在70年前，美國文化人類學(xué)家魯思·本尼迪克特就注意到了類似的認(rèn)識分歧。在她看來，日本現(xiàn)代戰(zhàn)爭電影，“通篇都只講犧牲與苦難”，“不論是描寫日俄戰(zhàn)爭還是描寫中國事變，都是一個格調(diào)：在泥濘中的行軍，凄慘沉悶的苦戰(zhàn)和勝負(fù)未卜的熬煎等。銀幕上看不到勝利的鏡頭，甚至看不到高喊‘萬歲’的沖鋒，而是深陷泥濘、夜宿中國小鎮(zhèn)，或是描寫一家三代，歷經(jīng)三次戰(zhàn)爭而幸存者的代表，他們成了殘廢、瘸子、盲人?；蛘呙鑼懯勘篮螅抑腥思墼谝黄鸨空煞?、父親，失去了生計維持者，仍然鼓起勇氣活下去?！币虼耍翱催^這些電影的美國人會說，它是所看到的最好的反戰(zhàn)宣傳?！?/p>

但在本尼迪克特筆下，“把履行義務(wù)規(guī)定為人生的最高任務(wù)”的日本人，對這樣的電影有著截然不同理解：“對日本觀眾來說，只要銀幕上的人物時時處處都在盡一切努力報恩，這就足夠了。所以，這些電影乃是日本軍國主義者的宣傳工具。電影的制作者知道，這些電影是不會在日本觀眾中激起和平反戰(zhàn)情緒的?！保ā毒张c刀》）

本尼迪克特的判斷，至今仍然適用。

今天，普通日本觀眾對《永遠(yuǎn)的零》的真實觀感，我們不得而知。但是，當(dāng)它的原著作者百田尚樹在東京街頭公然宣稱南京大屠殺根本就不存在，瘋狂叫囂日本應(yīng)該建立軍隊；當(dāng)安倍晉三表示觀影后“深受感動”……至少我們知道，二戰(zhàn)結(jié)束近70年，軍國主義的文化基因猶在，在今天依然左右著某些日本人的思想和行動。

一

在日本戰(zhàn)爭電影中，“零戰(zhàn)”格外受到偏愛。而“零戰(zhàn)”情結(jié)，也往往隱含著日本軍國主義陰魂不散的寄托。

在歷史記憶里，“零戰(zhàn)”的“輝煌”與“沉淪”，幾乎與日本帝國在二戰(zhàn)中的興衰同步，特別容易喚起日本軍國主義者對往昔的追思——

它的誕生，被賦予了“神諭”的色彩，作為日本人的驕傲，它不僅被渲染成日本科技攀上世界之巔的象征，更是被標(biāo)榜為大和民族人種優(yōu)越的明證；它在問世之初，一度創(chuàng)造了統(tǒng)治整個太平洋上空的無敵“神話”，那時也正是日本帝國的野心最為膨脹的時刻，在某些日本人心目中，那樣的日本才稱得上是“正常國家”；而它以“神風(fēng)特攻”的方式走向終結(jié)，再一次被日本軍國主義者涂抹上武士道精神的光環(huán)加以“神化”。至今，仍有人把它翻出來加以炫耀，不遺余力地企圖將其列入全人類的記憶遺產(chǎn)。然而，那些無辜青年的熱血，真的能夠掩蓋日本軍國主義時代的瘋狂和病態(tài)么？

在情感體驗上，作為文化符號的“零戰(zhàn)”，也契合了日本文化中“物哀”的審美取向和揮之不去的“宿命感”——

“零戰(zhàn)”與日本人最喜愛的櫻花相仿佛——絢爛怒放之后，遵從無可回避的天命，轉(zhuǎn)瞬間決絕地凋零。這樣的情感被巧妙地利用了，當(dāng)人們沉溺于“零戰(zhàn)”飛行員的情感掙扎而備感糾結(jié)，為他們的悲壯前行熱淚盈眶的時候，誰還忍心質(zhì)問——他們?yōu)槭裁匆絼e人的國土上殺戮？又是什么樣的原因，催生出“零戰(zhàn)”這樣兇殘而瘋狂的“惡之花”？這樣的“不忍”，卻令加害者得以卸下罪孽深重的包袱，甚至搖身一變，以受害者的身份占據(jù)了道德制高點。

日本《讀賣新聞》曾在1981年和2005年做過內(nèi)容相同的調(diào)查，結(jié)果顯示，在1981年，對“先前那場大戰(zhàn)”的了解，有46.2%的人“來自自己的體驗和記憶”，24年后的2005年，隨著一代人的故去，這一比例急劇下降到16%；而從學(xué)校和教科書中獲得認(rèn)識的比例，從1981年的10.6%，攀升到2005年的24.8%；通過書刊、傳媒影視戲劇獲知的比例，從13%上升到23%?？梢姶蟊妭鞑Ξ?dāng)今日本人歷史認(rèn)識的影響，由此也更能理解日本頻頻篡改歷史教科書，周邊國家是何等的憂慮與憤怒。

二

“零戰(zhàn)”的正式名稱是“零式艦載戰(zhàn)斗機”。作為二戰(zhàn)期間日本主戰(zhàn)飛機，共生產(chǎn)了10449架之多。在實戰(zhàn)中，它不局限于艦載，而且可以被改裝成轟炸機、魚雷機，因此有“萬能戰(zhàn)斗機”之稱。

“零戰(zhàn)”誕生，被渲染得宛如“神喻”。據(jù)稱，1940年是傳說中日本第一代天皇即位2600年，因此，天皇紀(jì)年中這引人注目的后兩位“0”，就成了這款當(dāng)年投入使用的新式戰(zhàn)機的名字。

在普通中國人的戰(zhàn)爭記憶里，“零戰(zhàn)”幾乎就是日本二戰(zhàn)軍機的代名詞。當(dāng)年很多中國老百姓都有在逃難途中被“零戰(zhàn)”追趕掃射的恐怖親歷。如果我們閱讀新中國第一代航空航天、導(dǎo)彈武器專家的回憶錄就會發(fā)現(xiàn)，目睹“零戰(zhàn)”肆虐中國天空的恥辱感，往往是他們求學(xué)深造、報國圖強的最初動力。激勵中國一代人，這一定是日本軍國主義者始料未及的。

“零戰(zhàn)”的首次空戰(zhàn)，就發(fā)生在中國戰(zhàn)場上。1940年7月,第一批入役的“零戰(zhàn)”首先被派往中國。9月13日，13架掩護(hù)轟炸機轟炸重慶返航的“零戰(zhàn)”，在四川璧山上空與駕駛相對老舊的蘇制I-15、I-16戰(zhàn)機的中國空軍遭遇。盡管當(dāng)時日軍飛行員以新手居多，而且與戰(zhàn)機尚處在磨合中，但它依然展現(xiàn)出壓倒性的空中優(yōu)勢。中國空軍34架戰(zhàn)斗機參戰(zhàn)，13架被擊落、11架被擊傷迫降，10位飛行員殉國；而參戰(zhàn)的13架“零戰(zhàn)”，只有1架因起落架受損，在迫降時損毀。

不僅I-15、I-16不是“零戰(zhàn)”的對手，就是與當(dāng)時美軍裝備的主力艦載戰(zhàn)斗機F-2A“水牛”以及裝備更晚也更先進(jìn)的F-4F“野貓”相比，“零戰(zhàn)”也具有明顯的優(yōu)勢——“零戰(zhàn)”的自重只有1.68噸，“水?！焙汀耙柏垺眲t分別達(dá)2.15噸和2.61噸；“零戰(zhàn)”的最快時速與“野貓”相當(dāng)，可達(dá)533公里，“水?！睘?17公里；而“零戰(zhàn)”最大航程為3350公里，大大超出“水?！钡?554公里、“野貓”的1239公里。

“零戰(zhàn)”之所以能擁有這樣優(yōu)異的性能，是因為它使用了特殊的鋁合金材料，在大幅提升機身抗拉強度的同時，減輕了自重，同時，“零戰(zhàn)”在設(shè)計上還減去了對飛行員和油箱必要的裝甲防護(hù)。這些都使“零戰(zhàn)”在空中格斗時格外輕盈，速度更快、制空時間更長、作戰(zhàn)半徑更大。

在太平洋戰(zhàn)爭初期，“零戰(zhàn)”全面壓制了美軍空中力量。在最初幾個月里，區(qū)區(qū)250多架“零戰(zhàn)”，就讓盟軍部署在太平洋戰(zhàn)場上的戰(zhàn)機損失超過三分之二，創(chuàng)造了日本帝國極力鼓吹的空中無敵“神話”。

三

日本人常用“櫻花七日”形容櫻花花期的短暫；而“零戰(zhàn)”的全盛期，大約也僅持續(xù)了七個月。偷襲珍珠港后七個月，連續(xù)發(fā)生的兩件事，讓“零戰(zhàn)”風(fēng)光不再。

先是1942年6月中途島之戰(zhàn)日軍慘敗，包括“零戰(zhàn)”在內(nèi)的285架作戰(zhàn)飛機大多甚至還沒來得及升空，便被消滅在本方航空母艦的甲板上。更為重要的是，此戰(zhàn)讓日軍喪失了大量“擁有幾乎百發(fā)百中的精銳技術(shù)的飛行員”。時任軍令部作戰(zhàn)課課長福岡定俊慨嘆，“這是致命的失敗……比什么都重要的是人和他們的技術(shù)?！?/p>

隨后，美軍在太平洋一座荒島上意外發(fā)現(xiàn)了一架“零戰(zhàn)”。由于油箱被擊中，這架“零戰(zhàn)”不得不迫降荒島，但島上厚厚的苔原陷住了飛機輪子，導(dǎo)致飛機傾覆。飛行員因此摔斷了脖子，但飛機卻幾乎被完整地保留下來。通過對這架飛機的仔細(xì)研究、反復(fù)試飛，美軍找到了“零戰(zhàn)”的“命門”——高速飛行中突然向右側(cè)轉(zhuǎn)彎極為困難，快速俯沖時發(fā)動機容易熄火——美軍飛行員就此制定了新的空中格斗戰(zhàn)術(shù)，“零戰(zhàn)”的裝備優(yōu)勢逐漸被化解。隨著專門針對“零戰(zhàn)”設(shè)計的美軍F6F“地獄貓”戰(zhàn)斗機于1943年投入戰(zhàn)場，“零戰(zhàn)”則徹底從昔日的“空中霸主”淪為“空中打火機”。

然而，“零戰(zhàn)”無敵“神話”的終結(jié)，卻變成了新一輪“神化”的開始，這就是“神風(fēng)特攻”。

四

所謂“神風(fēng)特攻”，其實就是自殺性攻擊。以“神風(fēng)”命名，出自1570年蒙古大軍東征日本，艦隊在海上被突如其來的臺風(fēng)擊潰，日本得以保全的典故。然而，在歷史學(xué)家眼中，近代以前一直弱小的日本，之所以能一直擁有歷史的好運氣，靠的并不是什么“神風(fēng)”天佑，而是地緣政治使然。

對此，英國的日本研究學(xué)者肯尼斯·韓歇爾寫道：“古代中國人與朝鮮人未認(rèn)真看待日本，因而沒聯(lián)合起來去占領(lǐng)日本；13世紀(jì)的蒙古軍入侵日本列島失敗，這些對日本來說大都由于運氣；16世紀(jì)時，日本又再度碰到好運，當(dāng)時的歐洲列強對開發(fā)新大陸比對日本有興趣，這得感謝哥倫布的發(fā)現(xiàn)。同樣，19世紀(jì)的西方強權(quán)對瓜分中國比侵?jǐn)_日本有興趣。”（《日本小史：從石器時代到超級強權(quán)的崛起》）

“神風(fēng)特攻”當(dāng)然無法挽救敗局，當(dāng)權(quán)者心知肚明。

如果說，“零戰(zhàn)”在設(shè)計之初“忽略”了對駕駛艙的裝甲防護(hù)，還可以用“讓戰(zhàn)機獲得更好的機動性”來做托辭的話，那么，讓一個個鮮活的年輕生命參與“神風(fēng)特攻”，則完全暴露了日本軍國主義對戰(zhàn)爭的狂熱，對人包括對本國人民生命的漠視在軍國主義者眼中，人，只是一個個戰(zhàn)爭的工具，他們的生命是隨時可以犧牲的。

值得玩味的是，主持日軍“特攻”戰(zhàn)的大西瀧治郎，是日軍中為數(shù)不多重視海軍航空兵的將領(lǐng)之一，決策者普遍認(rèn)為“能夠?qū)ⅲㄌ毓?zhàn)）付諸實施的，除了在航空飛行有關(guān)人士中間有很高聲望和信用的大西中將之外，別無他人”。（《檢證戰(zhàn)爭責(zé)任：從九一八事變到太平洋戰(zhàn)爭》）

1944年10月25日，第一個由“零戰(zhàn)”組成的“神風(fēng)特攻隊”踏上自我毀滅之路。隨著花樣翻新，其后參與“特攻”的，不僅是“零戰(zhàn)”等各式飛機，還有陸續(xù)開發(fā)出的“櫻花”滑翔式載人炸彈、“震洋”摩托艇炸彈、“回天”載人魚雷……據(jù)統(tǒng)計，至戰(zhàn)爭結(jié)束不過半年多的時間，參加“特攻”而陣亡者高達(dá)9564人，其中很多都是不足20歲、僅僅經(jīng)過簡單培訓(xùn)就走向戰(zhàn)場的青年學(xué)生。與之相匹配的，是動員成千上萬士兵甚至平民變相自殺的“玉碎”。

與日本軍國主義鼓吹的“自發(fā)”“神勇”“悲壯”相反，很多“特攻”、“玉碎”的參與者，源自被脅迫與被恐嚇。為了防止有人臨陣逃跑，“玉碎”沖鋒時，甚至?xí)咽勘哪_綁在一起。

在高度威權(quán)的重壓下，只有個別人敢于抗命。在1945年聯(lián)合艦隊研究“特攻”作戰(zhàn)時，位卑言輕的131航空隊隊長美濃部正冒死直言：“坐在這里的都是指揮官、幕僚，沒有一個是親臨戰(zhàn)場沖鋒陷陣的。說是以死效忠，但請問，你們有幾次穿越過敵人的槍林彈雨？說句得罪諸位的話，我本人穿越敵人槍林彈雨的次數(shù)，比在座任何一位都多。我是否可以認(rèn)為，按照現(xiàn)在的戰(zhàn)局，指揮官應(yīng)該身先士卒，親自以死一搏？”

按照美濃部正的回憶，大西瀧治郎曾與他私下交流過對“特攻戰(zhàn)”的看法。“（大西瀧治郎）他閉著眼睛，聲音嘶啞地喊了一句：‘哪里還有比這更殘酷的戰(zhàn)爭？！’尤其在說‘殘酷’兩個字時，聲音顯得格外強烈。”（《昭和時代見證錄（1926-1989）：不可忘卻的見證者》）

雖然心中有善惡，但善與惡的道德判斷并不能成為引導(dǎo)或約束日本人自身行為標(biāo)尺，這始終是日本文化中最致命的基因缺陷。

五

回到本文初的那個問題——為什么那些為親情而柔腸寸斷的為人父者、為人夫者、為人子者，一轉(zhuǎn)臉就能在他國的土地上展開最殘忍的殺戮？

旅日華僑林伯耀先生的一段話，可借用來作為回答，甚是精當(dāng)：“當(dāng)時日本國民的大多數(shù)，不具有每個人作為獨立之人的主體意識，他們被吞沒于政府和軍部提倡的‘國民精神總動員計劃’之中，被納入天皇制這一固有的國體觀念的框架，被剝奪了獨立思考和表露個人良心的機會與權(quán)利，順應(yīng)大勢而停止了思考。成為精神奴隸的人，必將化作奴役其他民族的最忠實而冷酷的實行者。而且，基于民族優(yōu)越感的獨善意識，也使他們即便對親人懷有深切的同情，也不能將此感情移植于國境外的其他人和受壓迫遭屠殺的人。他們那種‘心靈受到創(chuàng)傷’的纖細(xì)的情感，也不具有聯(lián)線到‘別人的痛苦’的心的包容力。這種精神結(jié)構(gòu)，在經(jīng)過半個多世紀(jì)之后的今天也幾乎沒有改變?！保ā赌暇?zhàn)：被割裂的受害者之魂》）

其根源，恐怕還要從日本人的價值觀中去尋找。

人們常說，古代日本深受中國文化影響。但事實上，作為知識層面上的文化容易習(xí)得，而思想層面的文化則很難改變。日本文化與中國儒家文化，有著迥然不同的價值觀。

儒家文化講“禮”與“仁”，實際上是為下至黎民百姓，上至卿相帝王確定了行為規(guī)范，并通過舉薦或科舉選拔官員的方式，將這種價值觀貫徹于全民之中。因此，中國社會在強調(diào)長幼尊卑的同時，非但不排斥而且十分崇尚儒家化的獨立人格。

這樣的價值觀念，與日本統(tǒng)治階層的思想發(fā)生了直接的抵觸，因此，從魏晉以來，在學(xué)習(xí)中華文化的過程中，日本對此選擇了主動屏蔽，而是繼續(xù)通過神化“威權(quán)”、強化門閥士族、固化社會階層，最大限度地將其本土“忠”的理念作為其價值觀的核心。

因為善惡的道德判斷，中國人強調(diào)有所為、有所不為，“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”；因為“忠”凌駕于善惡之上，日本文化則推崇無不可為，為了達(dá)到目的可以不擇手段，只要成功，莫論其他。

因為注重過程，所以中國文化講究“有度”，崇尚包容同化；因為只求結(jié)果，所以日本文化偏好“極端”，信奉強力征服。

因為中國人的價值判斷不依附某個個體而存在，所以中國人重視“慎獨”；日本人的價值判斷隨“主上”的意志而變化，缺乏個人品格，所以在大庭廣眾下，往往自我克制，表現(xiàn)得彬彬有禮，而在目光之外，則縱欲放肆，瘋狂宣泄。

近代以來，日本快速崛起，即得益于其文化中的這些特質(zhì)。所謂“和魂洋才”，簡而言之，就是在確?！爸摇钡慕y(tǒng)攝下，最大限度通過“西方化”迅速壯大自己。反觀中國的洋務(wù)運動，在向西方學(xué)習(xí)的同時，要受到諸多傳統(tǒng)價值觀念的制衡。

綜觀近150年來的日本發(fā)展策略，如出一轍：與當(dāng)下最強國家聯(lián)手，借其力，用武力消滅潛在對手，同時最大限度為自身攫取利益——

明治維新不久，與中國簽訂《日清友好條約》，一方面穩(wěn)住當(dāng)時在東亞地區(qū)最有影響力的中國，一方面試探中國對朝鮮的態(tài)度，繼而染指朝鮮；其后借中國在鴉片戰(zhàn)爭中元氣大傷之機，穩(wěn)住當(dāng)時的全球霸主英國，對中國發(fā)動甲午戰(zhàn)爭，成為東亞霸主；隨后與英國結(jié)盟，發(fā)動日俄戰(zhàn)爭，穩(wěn)固了日本與其他西方列強平起平坐的地位；借助第一次世界大戰(zhàn)，將德國趕出東亞，隱隱然與英美分庭抗禮；在第二次世界大戰(zhàn)中，先是穩(wěn)住蘇聯(lián)，得以全面侵華，繼而在納粹德國似乎勝利在望之際，與之結(jié)盟，企圖將勢力范圍從東亞擴展到南亞、太平洋。

曾經(jīng)依靠的強勢盟友，最終都成為他們繼續(xù)向上攀爬的墊腳石……

而今，日本仍然在復(fù)制這一模式，借助美國之力，千方百計遏制中國崛起……

雖然屢屢獲得一時之逞，但當(dāng)我們放大歷史的尺度，日本150年來的發(fā)展，卻難言成功。因為，一個國家、一個民族的核心競爭力，不是財富充盈、揮金如土，更不是船堅炮利、窮兵黷武，而是價值觀

日本帝國在二戰(zhàn)中的覆滅，是對現(xiàn)實重利、缺乏善惡觀念的日本式價值觀的否定；今天，“神風(fēng)特攻”隊員的遺書申請世界記憶遺產(chǎn)被否，是對這一否定的再次確認(rèn)。

今天的日本，想要成為“正常國家”，還要學(xué)習(xí)很多東西。首先要學(xué)習(xí)的，便是《日本國憲法》序言中的文字——

任何國家都不得只顧本國而不顧他國，政治道德的法則是普遍的法則，遵守這一法則是維持本國主權(quán)并欲與他國建立對等關(guān)系的各國的責(zé)任。

否則，膨脹的欲望，終將使擁有的一切再度歸零。