夢想讓我安靜

喬暢

老舊的地磚在耀眼的白熾燈光下泛起柔和的光暈，一排排椅子被整齊的插擺在桌子邊。白色的木板桌上只有印著“敬、靜、凈”的牌子孤單地佇立在桌上，窗臺上的盆栽被書香滋養(yǎng)得格外茂盛。這里是我學習的地方。輕輕地在桌邊坐下，或讀書或?qū)懽只虬l(fā)一會兒呆，獨享這恬靜的時光。從窗戶向外看去，一片夜的祥和，在玻璃上，還鑲著自己朦朧的影子。

圖書館有許多閱覽室，而我唯獨喜歡一樓的，它是最老舊的一個，一個將窗子埋藏在大棗樹和矮灌木后面的恬靜的地方。每每當我閉上雙眼，那一把把折疊椅會浮現(xiàn)在我的腦海，九十年代特有的綠漆鋼棍支撐著兩塊貼著木紋三合板的木板，用一些錚亮或銹跡斑斑的螺絲釘慵懶地連接起來。配合著凳子腿和水泥地摩擦的吱嘎聲，坐在簡單而寬大的白色木板桌旁，透亮的白燈管將光線打在整個閱覽室，泛起素色的光暈，那是閱覽室獨有的寧靜與祥和，神圣卻不怕人。窗臺上擺放著的那些叫不出名的盆栽，配合著管燈特有的吱吱聲，綠的發(fā)顫。我喜歡坐在這看一本老書，很安靜地看，不知何時起，我已經(jīng)不滿足于書中的故事，而是關(guān)于它的美麗的往事。

我想，從它堆放在堅硬冰冷的書架上的那一天起，就開始見證周圍一切的變化和成長。初春的時候，草坪里有一株小草剛從泥縫里伸出嫩芽，嫩綠嫩綠，向著太陽努力長高；一年又一年，一棟樓房的拆除和重建，卡車從白色的柵欄鐵門進進出出，運送著沙石；一年年，一個個稚嫩的背著書包的莘莘學子從青蔥邁向成熟。

在每本售價幾毛錢的書后面都插著統(tǒng)一規(guī)格的借書登記卡，放在用質(zhì)量不好不壞的牛皮紙粘成一個半包圍的紙口袋里。我想，比我們再小一些的孩子不知是否還有機會見到這樣的借書卡，他們是否曾單純地認為圖書管理員就是圖書館里戴著眼鏡在書的扉頁上蓋章的人，他們是否會想念那個質(zhì)樸的年代，一個簡單的人與人面對面交流的和諧的年代，一個沒有網(wǎng)絡(luò)的真實的年代，一個秉燭夜讀的向上的年代。我在這個跟我年齡相仿的圖書館里翻閱過許多年長我許多的老書，它們的后面都插著微微泛黃的借書登記卡，那上面用各式各樣的筆記，記錄著許許多多不一樣的名字在某年某月的某一天。上面記錄著八十年代和九十年代特有的勤奮，直到冰冷的電子時代將它們封存。我無法追溯到三十年前這本書有怎樣的經(jīng)歷，但我堅信從它們來到這里之后，一定度過了一段浪漫而美麗的時光。

我獨自一人享受著夜幕降臨的恬靜時光。我望向高大而寬敞的窗子，黑暗而冗長的夜使我在窗戶上只看到自己的影子和一本發(fā)黃的而又破舊不堪的《百年孤獨》。

影子使我看得入了迷，轉(zhuǎn)瞬之間，我看到那本老舊的《百年孤獨》退回到年輕的模樣，一個年輕而有力的手溫柔地捧著它，一個柔和的男孩正細細地讀，我看到他靠著書架坐在冰冷的灰黑的水泥地面上，仿若捧著名貴的珠寶，如饑似渴地盯著它，用整根手指的內(nèi)側(cè)抵著書頁輕輕地翻，似乎任何一個褶皺都是對它的一種褻瀆。整個閱覽室里滿滿地擠著人，還有自己帶著小凳的學子窩在大長桌的一角，滿頭汗水像剛淋了雨，卻絲毫不覺，只美美讀著書，閱覽室里安靜得沒有絲毫聲響，只聽見燈管的嗡嗡聲，頭頂?shù)拇笕~風扇搖搖欲墜，不緊不慢地轉(zhuǎn)著，管理員大爺催了幾次，學生們才依依不舍地放下手里的書本，緩緩離去，我看見那個不知我該叫做叔叔還是哥哥的男孩在這本書的借書卡上留下了第一個名字。

過不多時，圖書館走進一個女子，她風風火火地拽開大門，在大廳里用力地跺了跺棉鞋上的雪，又小鹿似的甩了甩頭，晶瑩的雪花順著她的動作散落了一地，一些俏皮的被她的體溫融化成細密的水珠躲進了她的長發(fā)里。女子的懷里抱著一大摞書，她把它們放在空位的書桌上，摘下厚厚的自家織的毛手套，搓了搓凍紅的手，提起墻邊九十年代特有的紅色鐵皮暖壺，在自己的大白搪瓷杯子里倒上滿滿的一杯熱水，氤氳的霧氣瞬間在閱覽室散發(fā)開來，裊裊的水蒸氣帶走了一絲寒冷，女子搓了搓手從那一摞書中拿出一本八成新的《百年孤獨》一邊翻看一邊在旁邊的本子上記錄著什么，她每翻一頁就要舔一下手指，然后停好一會兒似乎在思考著什么，我想她應(yīng)該是讀過很多遍的樣子，我看見每一頁上都有密密麻麻的批注，用鉛筆輕輕地寫，字體很整齊很娟秀。女子的旁邊坐滿了人，有兩個年輕人在竊竊私語著什么，只是簡單的幾句便再無聲息。學子們都專注于自己的書，即使天色漸漸暗了下去昏黃的燈光使人昏昏欲睡也沒有冷卻他們讀書的溫度。兩只喜鵲在窗外的棗樹上爭吵著什么，熟透的大紅棗咚咚地從樹上滾落下來，散發(fā)出一種清新的酒香。

昏暗的燈光漸漸明亮了起來，一個中年男人提著公文包走進閱覽室，那是一個很老式的公文包，像從博物館的儲藏柜里偷出來的，我從未在生活中見過，但是我可以看出它是全新的，我想可能是他的妻子省吃儉用買給他的。閱覽室的門新修過了，一層淡黃色的油漆門鑲著古老的霧玻璃，感覺洋氣了不少。男人輕輕地推開閱覽室的小窄門，從僅剩的幾個座位中挑了一個座位坐下來，從公文包里掏出一本半新的《百年孤獨》，我猜他不是老師就是想把書中的故事講給小女兒聽的父親，他面帶微笑隨意地翻著書，時而眉頭緊蹙地細讀，時而滿含笑意地快速翻閱。鄰座的情侶在低聲地講題，但這絲毫沒有影響到中年男人，他掏出掛在腰間的尋呼機按了幾下，接著在看到的那一頁折了個角，合上書出去了。整個閱覽室交雜著白熾管燈和竊竊私語的嗡嗡聲，讀者們手中的書新舊參半，有些書已經(jīng)黃舊得破爛起來，有些干凈漂亮的像剛印出來，我想最近圖書館一定是新進了一些書很受歡迎。

一個小女孩一手拿著一本有些泛黃的舊書走進來，一手拿著地上拾起的紅葉，用拇指和食指輕輕地轉(zhuǎn)著葉梗。我想她一定是被書名吸引的，女孩開始在門邊挑了一個位子，然后又挪到窗邊，女孩的到來讓整個閱覽室明亮了許多，有幾個學生三三兩兩地辯論著什么，女孩把書翻來翻去，在最后面找到一張老舊的借書卡，她辨認了一會兒上面的名字，然后一筆一畫地在上面寫下自己的名字，將手中的紅葉夾在書中便走了出去。她留下了那本已經(jīng)被數(shù)不清的學子翻閱過的那一本《百年孤獨》，還有她遺忘在書中的紅葉，我想這會作為一個禮物給下一個翻閱它的人一個樸實的驚喜。這樣的進進出出對于圖書館來說逐漸變得習以為常，曾在這里讀過書的人都慢慢地離開了這里，我想，他們會記得曾經(jīng)在這里讀過一本形形色色人共同讀過的書，多年以后的今天或許他們會回想起書中的一個故事、一個片段、一個細節(jié)或是簡單的一句話、一個人名。即使那個人只是枕著這本老書睡過一個安穩(wěn)的午覺，也會回想起這里的陽光很溫暖、燈光很柔和吧。

我把視線從窗子上的影子收回來，我看到滿眼空蕩蕩，環(huán)顧四周再無他人，我想回到我還未曾來到這個世界的年代，去感受勤奮與真實的世界，我在借書卡上留下了自己的名字在某年某月的某一天。我輕輕地合上手中這本破敗不堪的《百年孤獨》，決定帶它離開這里，這是在中國大陸沒有得到版權(quán)之前的版本，市面上已經(jīng)買不到了，即使它破敗不堪，但它記錄了不知多少學子求學的路程，和圖書館的興衰，最終我決定用所有常借書的人都知道的小手段將它竊走，假裝丟失的樣子交了罰款，我暗自竊喜自己的智慧。一代代傳承下來的故事使得解放軍藝術(shù)學院圖書館成為一個圣地，這里走出了為數(shù)不少的名師大家，而在我有限閱讀的書目中并未從借書卡上結(jié)識他們學生時代的簽名，我猜想，或許他們和我一樣用這樣的小把戲?qū)⑺鼈儭案`”走了。在我學習軍事文學的時候，曾很認真又渴望地想在圖書館里找到一本叫做《黃金洞》的書，但終究沒有找到?；蛟S借的人多了，書也就沒有了。一些迫切想要的書總是沒有找到，而另外的一些不痛不癢的書卻堆放得滿眼都是。但是這并不妨礙我們愛這里，就像自己的母親，永遠不那么完美，卻又讓我們享受著簡單的溫暖與幸福。

前些日子，老舊的圖書館被搬空了，沒有了進進出出的學子們，這里顯得寂寞得怕人。不知在多久之后它所收藏的書本將被放置在一個氣派的設(shè)施完善的大樓中重新被讀者們翻閱，但是它所留給我們所有在這里讀過書的人一段珍貴的回憶。即使這里被封存起來，也不能磨滅我們的熱情與向往。我還記得每個收獲的季節(jié)，每個閱覽室都有一大盆大紅棗，是屬于工作人員的。因為圖書館中央的小花園中種著兩棵大棗樹，那里的棗子比學校里其他地方的要大上許多，甜上許多。每到這個時候，除了管理員以外的人是不能進小花園的，那里的玻璃小門總是用很粗的鐵鏈鎖鎖起來。我會拉著我大學時最要好的女伴從旁邊的窗子跳到院子中央，站在石板搭起的矮凳上，用墻角的掃把打棗，我們互相指揮著前后左右，然后把打下的大紅棗塞滿我們的口袋，手里還捧上幾捧塞在書包里，然后撓著滿腿的蚊子包滿意地從窗戶跳回館里。曾經(jīng)那么一次還被看館的老大爺追得躲進女廁所不敢出來。

棗樹邊上還有一小片長在鋼柱上的葡萄藤，上面的綠葡萄，很甜。我們曾抱著被哨兵從操場雙杠上拽下來的曬著的軍被，偷偷地避開圖書館老大爺?shù)囊暰€，到圖書館的房頂上去曬被子。那里有一個用淡黃色油漆刷著的常年不鎖的木門，用一根細繩拴在暖氣管子上。我們將被子攤開在房頂?shù)臑r青地面上，一部分搭在隆起的磚墻上，然后用掃把的屁股用力地打被子。末了離開的時候還要按著原來的模樣把繩子系在暖氣管子上。圖書館的前面有很多很多的臺階，每到晚上的時候那里的燈光是整個校園里最暗的，我曾和女伴從宿舍偷跑出來，在那里等著看流星雨，我們湊了兜里僅有的十幾塊錢買了一個漢堡當做宵夜，肩挨著肩坐在臺階上邊聊邊等，但最終也沒有看到。

圖書館被臨時搬到了體育中心的地下二層，還是那些書那些書架，我去過一次，僅有一次。我很不喜歡那里，書擺放得很整齊，木桌上面擺著原來的那些綠色植物。三三兩兩的學員在那里看書，很安靜。我看到那些曾經(jīng)被我們視若珍寶的舊書們長出了許多細小的霉菌，還落上了許多灰塵。我不知道那些曾經(jīng)坐在圖書館水泥地上的從A架讀到Z架的學長們看到這樣的它們會不會心疼，會不會難過。我決定最后一次認真地跟它們告別。我從每一面高大的紅鐵皮書架前走過，輕輕地撫摸每一本安靜地等待著被讀的書本，認真辨認每一本書的年代和作者。一排放有大量樂譜的書架深深地吸引了我，幾年來我從未注意過在隔壁的書架上有這樣多的樂譜等待被借閱，我感到前所未有的神圣，它們黃得有些發(fā)黑，然而都那么平整完好，薄薄的側(cè)面被窄條的牛皮紙糊住，上面用鋼筆寫著樂譜的名字，我為這些樂譜感到幸福，它們曾被如此地愛護，如此珍視，而我又感到莫名的哀傷，它們在等待中變黃，落滿塵土。不知在這里讀過書的先輩們是否和我一樣來跟這里的每一本書道別，是否見過這樣繁多的樂譜墻，是否像我一樣想要聆聽每一張樂譜上的旋律，卻慚愧地發(fā)現(xiàn)自己沒有讀懂它們的能力。

一面一面的看下去，我復又發(fā)現(xiàn)了整排整排的畫冊，我終于理解為何這里是藝術(shù)的殿堂，而我所認為的我所以為的是多么井底之蛙的見解，這些我所未曾涉獵的書籍，才是這里的瑰寶和奧秘，我獨自竊喜，在我即將離開的半年里結(jié)識了它們，而我所愿的是終有一天，我可以跟這些我所未曾涉獵的它們有所撞擊，以彌補我多年的無知，我想，那些和我一樣發(fā)現(xiàn)它們的先輩們大抵也會如此。

回想起在這里三年的時間，從一個狂躁的少年逐漸變得成熟起來，學會了快節(jié)奏的生活和享受慢下來的孤獨時光，我感到生活的真實和簡單的幸福，就像玻璃一樣，平時看上去似乎空而無物，但如果換一個角度，就會瞬間光芒四射。讀書使我學會了堅強與果敢，還學會了溫柔和傾聽，在忙碌的生活中留一小段時間給自己，什么都不做，安靜地坐下來讀一些文字，然后思考或發(fā)呆，享受太陽的溫暖。每天都能看到太陽，真好。

在這里我愛上了文字，如果說大學幾年最大的收獲，我想說我轟轟烈烈地談了場戀愛，和文字。并且我堅信時間不會把我們分開。每當煩躁心慌無所適從的時候，可以坐下來，把它們記下來，不斷地寫啊、寫啊、寫啊，一直寫到把全部壓力都放空，一直寫到無力焦躁，然后心情變得無比愉悅，享受宣泄的快感和排山倒海的成就感不斷包圍自己。如果可以，我甘愿做一個書蟲，讓時光回到過去，停下來。永遠生活在這里，不離開。

多年之后，當我再看著少年時的照片，我將不相信那是曾經(jīng)的自己。我會清楚地看到自己的每一點變化，連眼神都變得豐富，根深蒂固。我開始注目于每一寸土地、每一個動作、每一棵樹木甚至每一縷陽光。這是我從閱讀中學來的，觀察與體會融入我的生活，我開始沉浸于每一次熄燈號、每一首軍歌、每一聲番號甚至每一絲空氣，我知道這里已經(jīng)不知不覺地融入我的血液，無法剔除。

我愿在這一片祥和寧靜中沉沉地睡去，晚安，我想念的書。

責任編輯 王志新