《紅樓》魂

宋雙宏

《紅樓夢》被稱為打開中國兩千年文化的一把“總鑰匙”，其價(jià)值怎么估計(jì)都不為過，《大英百科全書》也評(píng)價(jià)說，《紅樓夢》的價(jià)值等于整個(gè)歐洲。但讀懂《紅樓夢》，須體味其魂。否則，只能是：“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”（魯迅語）。《紅樓夢》第五回中曾說“若非個(gè)中人，不知其中之妙……”這里，曹雪芹提出了讀懂《紅樓夢》第一個(gè)條件就是：觀（讀）者必須是“個(gè)中人”。顯然，對(duì)于我們來說，把握其魂，須觸及自身靈魂，身魂俱入，才能樂其所樂、悲其所悲、痛其所痛。

一

《紅樓夢》魂在哪里？有一句話，似乎能代表《紅樓夢》全書的意蘊(yùn)。這句話與《紅樓夢》一樣熠熠生輝，照耀至今。這句話就是：“女兒是水作的骨肉，而男子是泥作的骨肉。”與此伴生的還有：“我見個(gè)女兒，便清爽。見了男子，便覺濁臭逼人”?！斑@女兒兩個(gè)字極尊貴極清凈的，比那阿彌陀佛、元始天尊的這兩個(gè)寶號(hào)，還要更尊榮無對(duì)的呢！你們這種濁口臭舌，萬不可唐突了這兩個(gè)字，要緊的狠呢。但凡要說時(shí)，必須先用清水香茶漱了口才可。設(shè)若失錯(cuò)，便要鑿牙穿腮等事……”這是曹雪芹通過賈寶玉、甄寶玉說出來的，在兩百多年前的封建社會(huì)這樣的話絕對(duì)是驚世駭俗的，同時(shí)我們又知道，甄、賈寶玉其實(shí)是一個(gè)人。

第三十七回，大觀園起詩社，賈寶玉的別號(hào)是“絳洞花王”。據(jù)紅學(xué)家鄧遂夫先生考證，這個(gè)“花王”真正意義上應(yīng)該是《牡丹亭》里的那種領(lǐng)頭的花神，而且通常是男性，這才能夠體現(xiàn)出“憐香惜玉”的特點(diǎn)。通過“花王”的形象，可以看出，賈寶玉正是大觀園女兒國里的一個(gè)超級(jí)“護(hù)花使者”。以前所謂的“護(hù)花使者”，只是護(hù)一個(gè)人；書中的賈寶玉不是護(hù)一個(gè)人，而是護(hù)所有的女孩，成天為女孩子們奔忙。誰受了一點(diǎn)兒委屈，遭了一點(diǎn)禍?zhǔn)拢鸵椭?，為她奔走。賈寶玉對(duì)任何一個(gè)女孩子都充滿了愛心，充滿了人性化的一種悲憫情懷。

第四十三回，寶玉去水仙庵祭祀，他的書童是最了解他的心思的：“我茗煙跟二爺這幾年，二爺?shù)氖挛覜]有不知道的，只有今兒這一祭祀，沒有告訴我，我也不敢問，只是受祭的陰魂，雖不知名姓，想來自然是那人間有一天上無雙的，極聰明極清雅的一位姐姐妹妹了。二爺?shù)男氖虏荒艹隹?，等我代祝，你若芳魂有感，香魄多情，雖然陰陽相隔，既是知己之間，時(shí)常來望候二爺，未嘗不可。你在陰間保佑二爺來生也變個(gè)女孩兒，和你們一處相伴，再不可對(duì)托生這須眉濁物了?！狈饨ㄉ鐣?huì)里的女孩子是沒有地位，更沒有掌控自我命運(yùn)權(quán)利的，而《紅樓夢》第一主人公不愿做男人，卻想變?yōu)榕畠荷?，“他（指寶玉）便料定原來天生人為萬物之靈，凡山川日月之精秀，只鐘于女兒，須眉男子不過是些渣滓濁沫而已……”第十九回，寶玉說起襲人的表妹，“我不過是贊他好，正配生在這深堂大院里，沒的我們這種濁物到生在這里！”脂硯齋曾在此大發(fā)感慨，并指出：這皆寶玉意中心中確實(shí)之念，非前勉強(qiáng)之詞。所以謂今古未有之一人耳。對(duì)于賈寶玉的情感，紅學(xué)家王昆侖先生上升為“賈寶玉的女性崇拜”，他認(rèn)為，女子在封建宗法社會(huì)受壓迫最深重，因此崇拜之中也包含著同情。在任何場合他都能獨(dú)特而深細(xì)地去探索著女性的情感，而自然地發(fā)生共鳴。晴雯發(fā)脾氣，大撕扇子，他認(rèn)為“響得好聽”，他從晴雯的快感中得到快感。齡官畫薔，他也隨著她的筆觸而癡迷了，甚至只想到下雨淋濕了她，而不知道淋濕了自己。藉官燒紙，他不管為了什么內(nèi)容直接地掩護(hù)她。偶然撞見焙茗和一個(gè)小丫頭幽會(huì)，他認(rèn)為焙茗連歲數(shù)都沒有問清，那女孩子真“可憐！可憐！”那女孩子已經(jīng)跑了，他還追出去叫道：“你別怕，我是不會(huì)告訴人的！”這一段小插話使讀者發(fā)現(xiàn)寶玉保留著人間最無邪的原始性的同情心。在平兒挨打之后，寶玉為她換衣服、洗手帕、拿水、拿粉、拿胭脂，做種種細(xì)心的服侍，作者說“寶玉因自來從不曾在平兒前盡過心，深以為恨”，“今日也算是今生意中不想之樂，因歪在床上，心內(nèi)怡然自得”。此外如欣賞鶯兒之編結(jié)絲絡(luò)子，強(qiáng)請(qǐng)玉釧兒嘗蓮芯羹，偶然替香菱借一條裙子供她替換，偷偷地為妙玉送一張謝柬，聽劉姥姥講雪中抽柴女兒的故事等，雖然當(dāng)時(shí)的情緒或是暗淡，或是空虛，或是焦灼，各有不同，但其心理都不外乎是在對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境產(chǎn)生厭惡之后，追求特有的靈魂安慰。用第十九回四個(gè)字最能概括賈寶玉對(duì)待女性的態(tài)度：“任性姿情！”脂硯齋在此評(píng)價(jià)這四個(gè)字是：四字更好，亦不涉于惡，亦不涉于淫，亦不涉于驕，不過一味任性耳。

二

尋根把脈，作者借用寶玉之口所表達(dá)出來對(duì)女性的呵護(hù)，究竟想表達(dá)什么意思呢？其實(shí)，《紅樓》之魂應(yīng)是對(duì)男女純潔感情的向往，對(duì)自由戀愛的理解和追求。這也是《紅樓夢》最感天動(dòng)地的地方。

寶玉、黛玉二人真愛貫穿始終，自是對(duì)追求真愛的極力弘揚(yáng)，但以悲劇收?qǐng)觯瑒t是對(duì)封建傳統(tǒng)的極力鞭撻。賈寶玉不要金玉良緣，不要封建時(shí)代的門當(dāng)戶對(duì)，他希望的只是自由的戀愛，自主的婚姻。但這種思想?yún)s處處碰壁，畢竟，困在籠中的小鳥除了掙扎的死去沒有他法。賈寶玉與林黛玉青梅竹馬，兩情相悅卻最終勞燕分飛，讓人惋惜讓人嘆的同時(shí)又讓人對(duì)罪惡的封建包辦婚姻痛恨不已?！皟z今葬花人笑癡，它日葬儂知是誰？”一首哀怨的情詩透露出諸多的無奈。《紅樓夢》中沒有明確的提出婚姻自由的口號(hào)，但賈寶玉的行動(dòng)卻是這種思想的最好見證！過去的小說也有這方面內(nèi)容的，如王實(shí)甫的《西廂記》。張生、崔鶯鶯一見鐘情，自由戀愛，但最后還是由皇帝賜婚而結(jié)合，被納入皇權(quán)的軌道。湯顯祖的《牡丹亭》最后也是皇帝賜婚，納入禮教的軌道。寶玉的選擇不是輕而易舉的，他選擇的標(biāo)準(zhǔn)是兩人思想一致，情意相投，帶有一種叛逆思想，這對(duì)封建時(shí)代“門當(dāng)戶對(duì)”的擇婚標(biāo)準(zhǔn)是一種挑戰(zhàn)。賈寶玉和林黛玉初次見面，黛玉便吃一大驚，心中想道：“好生奇怪，倒像在那里見過的，何等眼熟！”寶玉呢？“寶玉看罷，笑道：‘這個(gè)妹妹我曾見過的。賈母笑道：‘又胡說了，你何曾見過？寶玉笑道：‘雖沒見過，卻看著面善，心里倒像是遠(yuǎn)別重逢的一般?！边@難道不是一見鐘情，緣定前生？還有后面第三十一回，林黛玉笑道：“你死了，別人不知怎么樣，我先就哭死了?！睂氂竦溃骸澳闼懒耍易龊蜕腥??！绷主煊駥蓚€(gè)手指一伸，泯嘴笑道：“做了兩回和尚了，我從今以后都記著你做和尚的遭數(shù)兒。”

海誓山盟，私定終身，是情人間最容易出現(xiàn)的情節(jié)，也是最難把握、最難刻畫的，但寶玉、黛玉之間并沒有那么的花前月下、卿卿我我之言，相反，只要幾個(gè)字，就能把兩人的感情升溫到頂峰，這里面當(dāng)然離不開曹雪芹大手筆的原因，但更要表露出什么才是真正的愛情，什么才是真正的情話。比如第三十二回，寶玉瞅了半天，方說道“你放心”三個(gè)字。林黛玉聽了，怔了半天，方說道：“我有什么不放心的？我不明白這話。你倒說說怎么放心不放心？”寶玉點(diǎn)頭嘆道：“好妹妹，你別哄我。果然不明白這話，不但我素日之意白用了，且連你素日待我之意也都辜負(fù)了。你皆因總是不放心的緣故，才弄了一身病。但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日?！绷主煊衤犃诉@話，如轟雷掣電，細(xì)細(xì)思之，竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切，竟有萬句言語，滿心要說，只是半個(gè)字也不能吐，卻怔怔地望著他。這樣的經(jīng)典話語，豈不是愛到極致的表現(xiàn)？其實(shí)，最精彩的應(yīng)該是賈寶玉在林黛玉去世的時(shí)候，驚天動(dòng)地的反應(yīng)，但可惜未見。續(xù)書之粗糙是體現(xiàn)不出其中的真意的。

除了賈寶玉和林黛玉，《紅樓夢》里還有幾對(duì)情侶沖破封建阻力，大膽地追求自己的愛情。比如賈薔和齡官。齡官畫薔，是紅樓里很美的一個(gè)場景，第三十回，寶玉從賈母那里回來，看到薔薇花下一個(gè)女孩子正拿著簪子在地上畫什么，畫得認(rèn)真、仔細(xì)，物我兩忘，連下雨了都渾然不覺。后來寶玉去梨香院讓齡官為他唱一曲，可是齡官因病不給唱，寶玉落了個(gè)沒趣兒，這個(gè)時(shí)候賈薔回來了，為討齡官開心，他給齡官買了一只漂亮的鳥兒，可是齡官卻觸景傷懷，因?yàn)辇g官是賈家買來的戲子，毫無自由，宛如囚鳥。賈薔要去給齡官請(qǐng)?zhí)t(yī)，此時(shí)天正當(dāng)午，日頭狠毒，齡官死活也不讓去。此幕賈寶玉看得清楚，聯(lián)想齡官畫薔一幕，感動(dòng)不已，也感慨萬端。又比如賈環(huán)和彩霞。賈環(huán)雖小，但由于是趙姨娘所生，近墨者黑，心腸也變得歹毒。第二十五回，竟然想燙瞎賈寶玉的眼睛，外形上也猥瑣不堪。但是就這么一個(gè)很討人嫌的人物，小丫頭彩霞對(duì)其卻情有獨(dú)鐘。也在此回，賈寶玉逗彩霞時(shí)，可見一個(gè)小奴才對(duì)賈府最受寵的主子怎么反抗的？“寶玉便和彩霞說笑，只見彩霞淡淡地不大搭理，兩眼睛只向賈環(huán)處看。寶玉便拉他的手笑道：‘好姐姐，你也理我一理兒呢！一面說，一面拉他的手，彩霞奪了手道：‘再鬧我就嚷了?！边@正應(yīng)了曾流行的一首歌：我的眼里只有你！這種感情，不但真實(shí)，而且純的可愛，讓人羨慕。

三

栩栩如生的人物刻畫讓《紅樓夢》之魂“活”了，這也是書的精華所在?！都t樓夢》描寫了近千個(gè)人物形象，不論是賈寶玉、林黛玉、薛寶釵和史湘云，還是賈母、王夫人、邢夫人、王熙鳳、李紈，以及賈政、賈珍、賈璉、賈蓉，還有那些數(shù)不盡的丫鬟婢女、王公伯侯、和尚道士、平民百姓等等都在現(xiàn)實(shí)生活中有跡可循，無怪乎魯迅先生說：“（紅樓夢）和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物?！?/p>

臉譜化自古是中國小說普遍性存在的痼疾。四大名著《三國演義》塑造的諸葛亮，“神奇近乎妖”（魯迅語）。而曹操“亂世奸雄”刻畫得入木三分，尤其“我寧可負(fù)天下人，不可天下人負(fù)我”，讓人恨不得將其打入地獄。他們往往不夠真實(shí)，不夠豐滿，并且缺乏典型意義，與現(xiàn)實(shí)生活相去甚遠(yuǎn)。四大名著尚且如此，何況其它？紅學(xué)大師俞平伯對(duì)此深有感觸：“《紅樓夢》的最大特色，是敢于得罪人的心理?！薄都t樓夢》開罪于一般讀者的地方很多，最大的卻有兩點(diǎn)。社會(huì)上最喜歡有相反的對(duì)照。戲臺(tái)上有一個(gè)紅面孔，必跟著個(gè)黑面孔來陪他。在小說上必有一個(gè)忠臣，一個(gè)奸臣；一個(gè)風(fēng)流儒雅的美公子，一個(gè)十不全的傻大爺。雪芹先生于是狠狠地對(duì)他們開一下玩笑。寶玉亦慧、亦癡、亦淫、亦情，但千句歸一句，總不是社會(huì)上所贊美的正人。十二釵都有才有貌，但卻沒有一個(gè)是三從四德的女子。

其實(shí)，作為萬物之靈的人，人性是矛盾的，人無完人，大奸之人并非一無是處，大善之人并非完人。如果輕易將一個(gè)人定性為好人、壞人，則失其偏頗。而《紅樓夢》則開天辟地實(shí)現(xiàn)了以“人性”為本，將每個(gè)人立體化、真實(shí)化，開創(chuàng)中國小說先河。魯迅先生對(duì)此嘆服：“自有《紅樓夢》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了?！薄都t樓夢》中的人物，現(xiàn)實(shí)生活中遍地可尋，真實(shí)可信。無論主角男女，還是丫鬟奴役，血肉豐滿，惟妙惟肖，同現(xiàn)實(shí)生活極為接近。人物形象的主導(dǎo)性格刻畫得非常突出，比如寶玉兼愛、容愛，即使對(duì)暗害他的趙姨娘、環(huán)兄弟，也不留惡聲，但對(duì)于老婆子，不也是有“女人出嫁前都是無價(jià)寶珠，嫁人生子后都成了魚眼睛！”的惡毒咒語嗎？這就是人物形象刻畫另一重要方面，充分表現(xiàn)人物性格的多維性、復(fù)雜性和立體感。清代大評(píng)點(diǎn)家張新之說：“《紅樓夢》寫薛姨媽，不是賈母、不是王夫人、不是邢夫人、不是劉姥姥，而是處處掩卷能認(rèn)得她；寫薛蟠，不是紈绔、不是邢大舅、不是醉金剛，亦處處認(rèn)得他，是為能品?！痹诜治雒總€(gè)人物時(shí)，曹雪芹給每一個(gè)建立檔案，深入人物的性格，深入他們的心靈深處，而使之形象豐滿，人物只要一出現(xiàn)，更知其脾氣秉性。幾十個(gè)典型人物在曹雪芹筆下活了，未見其人，先聞其聲，無論語言、動(dòng)作、性格，絕對(duì)具有專屬性和排他性，只有相似，絕無相同。

賈寶玉優(yōu)點(diǎn)很多，比如憐貧惜老，第四十一回，當(dāng)劉姥姥用妙玉的茶杯吃過茶后，寶玉和妙玉賠笑道：“那茶杯雖然臟了，白撂了豈不可惜！依我說，不如就給了那貧婆子罷，她賣了也可以度日。你道可使得？”比如不把丫頭當(dāng)奴才、愛花、惜花，第三十回，齡官畫薔時(shí)，天突降雨，他求齡官避雨，自己卻遭雨淋；親姐姐元春省親，他卻偷偷祭自殺的丫頭，等等，舉不勝舉。但其毀花、踐花的行為同樣讓人側(cè)目，雖非本意，但卻是事實(shí)。第三十回，他從黛玉處回來晚了，丫頭們沒有聽見，襲人開門去，他發(fā)起了貴族公子脾氣，不問緣由，不管是誰，抬腳就踹，而且這腳夠狠的，踹得襲人都吐血了，嘴里還罵道：“下流東西們！”這樣的語言和場景可是跟他平時(shí)對(duì)女兒的態(tài)度大相徑庭的。更感覺不可理解的是，小說還寫出了賈寶玉有“雙性戀”傾向。第九回，“戀風(fēng)流情友入家塾……”，他與秦鐘還有“香憐”“玉愛”四人互有“竊慕”之意?！懊咳找蝗雽W(xué)中，四處各坐，卻八目勾留，或設(shè)言托意，或詠桑寓柳，遙以心照……”正因?yàn)榇耍乓饘W(xué)堂里面的“下流人物”產(chǎn)生了誤解，爭風(fēng)吃醋，大打出手。第二十八回，與蔣玉函，“寶玉見他嫵媚溫柔，心中十留戀，便緊緊地攥著他的手……”當(dāng)蔣玉函將大紅汗巾解下來與寶玉交換時(shí)，“寶玉聽說喜不自禁，連忙接了過來，將自己一條松花綠色解了下來，遞與琪官?！焙菇硐蒂N身貼肉的相當(dāng)于現(xiàn)在內(nèi)衣，如果沒有這方面傾向，實(shí)難想象兩個(gè)大男人換內(nèi)衣穿。這樣的賈寶玉讓人耐看，喜歡看，想看。

林黛玉才情堪為大觀園之首，與寶玉愛情也頗多佳筆，但還有什么形象呢？尖酸刻薄，語語帶刺，一張嘴兒不肯饒人。第七回，周瑞家的送宮花，順便將別人的都送了，最后兩枝給黛玉?！镑煊裰痪蛯氂袷种锌戳艘豢?，便問道：‘還是單送我一人的，還是別的姑娘們都有？周瑞家的道：‘各位都有了，這兩枝是姑娘的了。黛玉在看了一看冷笑道：‘我就知道，別人不挑剩下的，也不給我。周瑞家的聽了，一聲兒不言語?！彼突樞蜻@一細(xì)節(jié)，別人是不在意的，而黛玉在意了，并馬上認(rèn)為是別人挑剩下才給她的，一席話說得人無言以對(duì)。光這一細(xì)節(jié)就足以體現(xiàn)黛玉的尖刻了。

至于薛寶釵，雍容華貴、大度包容的刻畫就不用提了，她心計(jì)多端一面倒值得回味。第二十二回，賈母為寶釵過生日，問寶釵愛聽何戲，愛吃何物。寶釵投賈母所好，點(diǎn)熱鬧戲文，吃甜爛食物，最后博得賈府的最高當(dāng)權(quán)者賈母的喜悅。從這樣一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，我們可以看出薛寶釵工于心計(jì)，慣于逢迎。在同一回里，當(dāng)鳳姐說唱戲的小旦在扮相上像一個(gè)人，叫大家猜時(shí)，“寶釵心內(nèi)也已知道，便只一笑不肯說。寶玉也猜著了，亦不敢說?！痹趯氂袷遣桓艺f，怕得罪了黛玉；在寶釵卻是不肯說，不肯說也就罷了，偏偏還要一笑，表明自己是知道的，這個(gè)細(xì)節(jié)寫出了她城府頗深。

再揀一個(gè)相對(duì)反面人物說說。薛蟠可是壞事幾乎做盡了的：殺人、搶妻、同性戀、賭博、打架斗毆，甚至還包括“妻管嚴(yán)”。雖然“妻管嚴(yán)”不是什么壞毛病，但他這個(gè)“妻管嚴(yán)”可是大問題，他的縱容致使一縷“香魂返故鄉(xiāng)”，也就是后面談到的，夏金桂設(shè)計(jì)害死了全書的一大總綱式人物——香菱。就這樣的一個(gè)人物，他有優(yōu)點(diǎn)嗎，當(dāng)然是有的。第六十六回，他與俠義人物柳湘蓮義結(jié)金蘭。他怎么說的：“天下竟有這樣奇事，我同伙計(jì)販了貨物，自春天起身往回里走，一路平安。誰知前日到了平安州界，遇見一伙強(qiáng)盜，已將東西劫去。不想柳二弟從那邊來了，方把賊人趕散，奪回貨物，還救了我們的性命。我謝他又不受，所以我們結(jié)拜了生死弟兄……從此后，我們是親弟親兄一般。”細(xì)想一想，柳湘蓮在第四十七回，可是嫌棄薛蟠，并將其騙到河邊，痛打了一頓，逼他喝臟水，更讓人無法忍受的是逼他吃喝酒吐出來的穢物。薛蟠一家對(duì)其可是恨之入骨的。但二人最后卻成了異性兄弟。什么原因，書上說的不是很清楚，但有一點(diǎn)可以猜得到，“俠者，義也”。能得到柳湘蓮極度賞識(shí)的，只可能是薛蟠也做了義薄云天的事情了，據(jù)周汝昌等老先生考證，在后四十回里，他還有義舉出現(xiàn)，可惜被高鶚“篡改”了。第六十七回，薛蟠聽說柳湘蓮跟道人走后，怎么說呢？“城里城外，哪里沒有找到？不怕你們笑話，我找不到，還哭了一場呢?！彪m說此回有人懷疑非曹雪芹原筆，但從側(cè)面也反映出薛蟠有情有義的一面兒。

四

《紅樓夢》之前的小說，一般很少有或不太注意對(duì)人物的心理和動(dòng)作細(xì)節(jié)進(jìn)行描寫，即便描寫，也往往是簡單的一兩筆，很少做深入細(xì)膩的描繪。而《紅樓夢》則不然，人物形象的心理和動(dòng)作細(xì)節(jié)描寫細(xì)膩深刻，達(dá)到了畫龍點(diǎn)睛之效，使人物形象更豐滿，更鮮活，深化了《紅樓夢》之魂。

第四十五回，丫鬟報(bào)說：“寶二爺來了?！币徽Z未盡，只見寶玉頭上戴著大箬笠，身上披著蓑衣。黛玉不覺笑了：“那里來的漁翁！”寶玉忙問：“今兒好了？吃了藥沒有？今兒一日吃了多少飯？”一面說，一面摘笠脫蓑，忙一手舉起燈來，一手遮著燈光，向黛玉臉上照了一照，覷著眼細(xì)瞧了一瞧，笑道：“今兒氣色好了！”……黛玉又看那蓑衣，斗笠不是尋常市賣的，十分細(xì)致輕巧，因說道：“是什么草編的？怪道穿上不像那刺猬似的?！睂氂竦溃骸斑@三樣都是北靜王送的……下雪時(shí)男女都戴得，我送你一頂，冬天下雪戴。”黛玉笑道：“我不要他。戴上那個(gè)，成個(gè)畫兒上畫的和戲上扮的漁婆了?！奔罢f了出來，方想起話未忖奪，與方才說寶玉的話相連，后悔不及，羞的臉飛紅，便伏在桌上嗽個(gè)不住。

這短短一節(jié)的細(xì)節(jié)描寫，將寶玉對(duì)黛玉的關(guān)心和二人的情有獨(dú)鐘表現(xiàn)得淋漓盡致。寶玉見黛玉連續(xù)三問，關(guān)心得幾乎語無倫次了。然后用的幾個(gè)動(dòng)作：“說”“摘”“脫”“忙舉”“遮”“照”“覷”“細(xì)瞧”“笑”，多么形象生動(dòng)？急切、迫切之情躍然紙上。黑格爾說：“能把個(gè)人性格、思想和目的最清楚地表現(xiàn)出來的是動(dòng)作，人的最深刻方面只有通過動(dòng)作才能見諸現(xiàn)實(shí)?！薄都t樓夢》中人物刻畫正是如此。同樣這樣的動(dòng)作還有第十九回，襲人見總無可吃之物，因笑道：“既來了，沒有空回之禮，好歹嘗一點(diǎn)兒，也是來我家一趟?！闭f著便拈了幾個(gè)松子穰，吹去細(xì)皮，用手帕托著送與寶玉。哪幾個(gè)動(dòng)作細(xì)致？“拈”“吹”“托”，襯托出襲人對(duì)寶玉的“一腔心思”和委婉多情到了細(xì)致入微的地步。第三十一回，這日正是端陽佳節(jié)，蒲艾簪門，虎符系背。午間，王夫人治了酒席，請(qǐng)薛家母女等賞端午。寶玉見寶釵淡淡的，也不和他說話，自知是昨兒的緣故。王夫人見寶玉無精打采，也只當(dāng)是昨晚金釧之事，他不好意思的，索性不理他。黛玉見寶玉懶懶的，只當(dāng)是他因?yàn)榈米锪藢氣O的緣故，心中不悅，形容也就懶懶的。昨日晚間王夫人就告訴了鳳姐寶玉金釧的事，知道王夫人不自在，自己如何敢說笑，也就隨著王夫人的氣色行事，更覺淡淡的。賈迎春姊妹見眾人無意思，也都無意思了。因此，大家坐了一坐就散了。這短短的幾個(gè)詞，含著多少意思？寶釵“淡淡”因?yàn)槭艿睫陕?；寶玉“淡淡”是因?yàn)檎f了錯(cuò)話；黛玉“懶懶”，因?yàn)橐尚膶氂竦米铩扒閿场辈婚_心而因愛生憐；王夫人錯(cuò)認(rèn)為寶玉因金釧之事羞愧而不好意思；鳳姐錯(cuò)疑王夫人也因金釧之事而“淡淡”，而其他人因幾位主角“淡淡”而無意思。幾個(gè)復(fù)詞，表露出幾個(gè)人不同的心理狀態(tài)。

《紅樓夢》有幾個(gè)公認(rèn)的非常美的畫面，都是通過大量的細(xì)節(jié)的描寫來表現(xiàn)出來的。如第二十一回的雙艷共棲圖。對(duì)林黛玉、史湘云二人睡態(tài)的細(xì)節(jié)描寫：“那林黛玉嚴(yán)嚴(yán)密密裹著一幅杏子紅綾被，安穩(wěn)合目而睡。那史湘云卻一把青絲拖于枕畔，被只半胸，一彎雪白的膀子涼干被外，又帶著兩個(gè)金鐲子?！倍潭痰膸拙湓捑凸蠢粘鲆环p艷共棲圖，賦予她們各自不同的睡態(tài)，黛玉“嚴(yán)嚴(yán)密密”“裹”“安穩(wěn)合目”，何其文靜、嫻雅？湘云“拖”“被”（此可意為動(dòng)詞，蓋的意思）“涼干”（原筆，應(yīng)為晾）、“帶”，何其豪放、灑脫？一靜一動(dòng)、一緊一松，不同性格躍然紙上。

又如第二十七回的寶釵撲蝶圖?！昂鋈惶ь^見寶玉進(jìn)去了，寶釵便站住，想了想：“寶玉和黛玉是從小兒一處長大的，他兄妹間多有不避嫌疑之處，嘲笑喜怒無常，況且黛玉素習(xí)猜忌，好弄小性兒的，此時(shí)自己也跟隨進(jìn)去，一則寶玉不便，二則恐黛玉嫌疑，罷了，到是回去的妙?！毕氘叄樯砘貋?。這里，作者通過對(duì)寶釵內(nèi)心活動(dòng)的描寫，顯示了寶釵處事的謹(jǐn)慎和考慮問題的精細(xì)周密。這和寶釵平和、穩(wěn)重的性格是十分相契的。但是，寶釵的性格又不是單一的，接著作者寫寶釵“剛要尋別的姊妹去，忽見前面一雙出色的蝴蝶，大如團(tuán)扇，一上一下，迎風(fēng)翩躚，十分有趣。寶釵意欲撲了下來玩耍，遂向袖中取出扇子來，向草地下?lián)洹！贝硕蚊鑼懀谷宋锏男愿窳⒖特S滿，寶釵再穩(wěn)重，畢竟是個(gè)少女，少女愛美、愛玩、天真、活潑的情趣，瞬間迸發(fā)。再加在“只見那一雙蝴蝶忽起忽落，穿花渡柳，將欲過河”的精彩描寫，更引得“寶釵躡手躡足的，一直跟到池中滴翠亭上，總不曾撲著”。一幅絕美的佳人遇蝶、戲蝶、撲蝶圖盡情展現(xiàn)。

有時(shí)《紅樓夢》用很詩意的動(dòng)作細(xì)節(jié)和語言技巧來表現(xiàn)出人物性格。為了選擇或創(chuàng)造一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~語，往往費(fèi)盡心思，達(dá)到了“吟安一個(gè)字，拈斷數(shù)莖須”之境。正如莫泊桑說：“不論一個(gè)作家所要描寫的東西是什么，只有一個(gè)詞可以表現(xiàn)它?！薄都t樓夢》在遣詞造句上，真正達(dá)到了“一字不可更改，一字不可增減，入情入神之至”的境界，這正印證了曹雪芹自己所講“字字看來皆是血，十年辛苦不尋?！保〉诎嘶?，當(dāng)賈寶玉和薛寶釵正在互認(rèn)通靈寶玉和金鎖，笑語聲喧時(shí)，“話猶未了，林黛玉已搖搖地走了進(jìn)來。”“搖搖”二字，既鮮明生動(dòng)，又準(zhǔn)確形象，如燭焰輕輕飄逸晃動(dòng)的樣子，用在林黛玉身上非常傳神，畫活了林黛玉“行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)”的形象和神態(tài)。脂硯齋旁批曰“二字畫出身”。

五

《紅樓夢》的語言堪稱經(jīng)典。端木先生在談到《紅樓夢》的語言時(shí)說：“在古典小說之林中，《紅樓夢》的語言最好。從每個(gè)人物的說話聲中，可以分辨出是哪個(gè)人物出場了。《紅樓夢》是語言藝術(shù)的典范?！?/p>

《紅樓夢》的語言不只在敘述上用得很好，而且善用語言來表現(xiàn)人物的個(gè)性。鳳姐開口便是鳳姐，寶釵是寶釵，襲人是襲人，絕不相混。劉姥姥進(jìn)榮國府見王熙鳳的場景非常精彩：平兒站在炕沿邊，捧著一個(gè)小小的填漆茶盤，盤內(nèi)一小蓋鐘。鳳姐兒也不接茶，也不抬頭，只管撥手爐內(nèi)的灰，漫漫地問道：“怎么還不請(qǐng)進(jìn)來？”一面說，一面抬身要茶時(shí)，只見周瑞家的已帶了兩個(gè)人在地下站著了，這才忙欲起身。猶未起身時(shí)，滿面春風(fēng)地問好，又嗔著周瑞家的怎么不早說。劉姥姥在地下已是拜了數(shù)拜，問姑奶奶安。鳳姐忙說：“周姐姐，快攙住不拜罷。請(qǐng)坐。我年輕，不大認(rèn)得，可也不知是什么輩數(shù)，不敢稱呼?！敝苋鸺业拿氐溃骸斑@就是我才回的那個(gè)姥姥了。”鳳姐點(diǎn)頭。劉姥姥已在炕沿上坐下，板兒便躲在背后，百端地哄他出來作揖，他死也不肯。單此一段，就寫盡了“侯門深似海”的威嚴(yán)和氣魄。來了客人，按說起身相迎、笑臉相送吧，但已知是多年不來往的窮親戚，見一面已給足面子，證明良心未泯?！懊Α薄蔼q”“嗔”，再“忙”幾個(gè)字，寫盡鳳姐的虛情假意同時(shí)，也要顧及大家族聲譽(yù)的做派，這不是跟現(xiàn)實(shí)非常類似嗎？正如脂硯齋點(diǎn)評(píng)的“還不請(qǐng)進(jìn)來”五字，寫盡天下富貴人待窮親戚的態(tài)度。

第四十回，寫劉姥姥在大觀園進(jìn)餐，故意尋開心的鳳姐和鴛鴦為她準(zhǔn)備了一雙老年四楞象牙鑲金筷子，讓她去夾那小巧圓滑的鴿子蛋，眾人笑態(tài)，絕對(duì)稱上群艷共樂圖：“鳳姐兒偏揀了一碗鴿子蛋放在劉姥姥桌上。賈母這邊說聲‘請(qǐng)，劉姥姥便站起身來，高聲說道：‘老劉，老劉，食量大似牛，吃個(gè)老母豬，不抬頭。自己卻鼓著腮不言語。眾人先是發(fā)怔，后來聽出來了，上上下下都哈哈地大笑起來。史湘云撐不住，一口飯都噴了出來。林黛玉笑岔了氣，伏著桌子‘噯喲。寶玉躺倒賈母懷里。賈母笑得摟著寶玉叫‘心肝。王夫人笑得用手指著鳳姐兒，只說不出話來。薛姨媽也撐不住，口里茶噴了探春一裙子。探春手里的飯碗都合在迎春身上。惜春離了座位，拉著他奶母叫揉一揉腸子。地下的無一個(gè)不彎腰屈背，也有躲出去蹲著笑去的。也有忍著笑上來替他姊妹換衣裳的。獨(dú)有鳳姐、鴛鴦二人撐著，還只管讓劉姥姥。”曹雪芹不惜筆墨，大肆渲染了一幅群艷共樂圖，一人一姿態(tài)，一態(tài)一性格，盡情鋪陳。湘云笑得暢快，毫無拘謹(jǐn)；黛玉笑得嬌媚，柔弱中表現(xiàn)出節(jié)制；寶玉笑得隨性、撒嬌、恃寵；賈母笑得大度、寬宏；王夫人笑中含嗔，嗔中含笑；薛姨媽笑得猝不及防，失態(tài)不失禮，一口茶噴在晚輩的裙子上；探春笑得防不勝防，碗丟裙?jié)瘢幌Т盒Φ脣扇?，不找祖母找奶母。奴仆丫頭們只是淡淡兩筆，卻是清清楚楚地呈現(xiàn)出“上”與“下”的區(qū)別界限，丫頭雖笑卻不忘身份、“躲出去笑”。獨(dú)能“撐著”的鳳姐和鴛鴦，一看便知是“總導(dǎo)演”。眾人的表現(xiàn)皆是性格決定笑態(tài)，身份決定笑容，一笑傳神，同中有異，儀態(tài)萬方。寥寥幾筆，勾勒了一幅或笑、或叫、或滾、或摟、或指、或拉、或伏、或蹲、或躲、或忍的百笑圖，鮮明個(gè)性人物特征呼之欲出。

責(zé)任編輯 王志新