月光唇印

李彥周

我再一次走上村莊的土崖時，月光肆無忌憚地照射著周軍家破舊的院落。

周軍的父親剛從地里回來，他的母親在廚房里忙活。我問候了他們，就揭開上房的門簾。

上房里彌漫著淡淡的尿騷味，周軍靠在炕腳疊起的被子上睡覺。月光透過窗子鋪灑在周軍蓋著的破棉被上，和他消瘦的臉上。他的皮膚慘白，沒有血液流動的臉龐如同干涸的河床那樣需要滋潤。他的頭發(fā)很長，大概是有很多日子沒有修理……屋里沒有燈光，他此時還沒有醒來。他曾和我一起讀書，卻遭遇了這般大的不幸。熟睡中的他，鼻翼一起一伏，看著就有股兇悍的氣流。周軍的母親走了進來，她說，趙白，真的難為你了。現(xiàn)在，也只有你來看他了……我淡淡一笑，用笑容來回應(yīng)她的歉意。我知道，她是一個不幸的女人。周軍母親出去之后，我發(fā)現(xiàn)周軍醒了。他的眼睛竟然如同星星那般閃耀著光芒。他說，趙白，你來了！然后默然對著我和他之間的那部分空氣，這部分空氣滯留在破舊的房子里，在月光下顯得有些寒意。我說，周軍，我來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。又是一個周末啊！時間過得可真快呢。周軍專注地看著我面前的虛無，或者他在揣測我此時的心情。他說，趙白，感謝你來看我，但你真的不應(yīng)該經(jīng)常來看我的，你沒必要。我感到有些難堪，但我還是盡量掩飾了自己的尷尬。我對他笑笑，不知他看到了沒有。我說，你不該這樣說的。周軍，你知道，我們是朋友。

說起來，周軍真的和我是要好的朋友。我們的關(guān)系可以用形影不離來形容。我們小學一年級就認識，那時候我們還都穿著開襠褲。我們都很頑皮，我比他結(jié)實，所以，打架總是我贏。那時我們大家都很窮，包括學校。我們坐的凳子是從自家里拿來的，桌子也是用長木板搭建起來的。時光真是一架制造回憶的機器，一轉(zhuǎn)眼，我們就到了初三，一轉(zhuǎn)眼，我就大學畢業(yè)了。每當周軍說起不要我再來看他的時候，我就會想起我們小時候的事。周軍一直學習很好，但他因為家境貧窮，初中畢業(yè)后就輟學打工，而我一直讀書，直到大學畢業(yè)。屋漏偏逢下雨，打工中的一件意外事故，導(dǎo)致周軍終生殘疾，無法行走。

我知道周軍的人生，注定和我們大多數(shù)人有所不同。在讀初二的時候，周軍有一天突然對我說，他不想念書了，因為家里已經(jīng)沒有能力供給他讀書了。而他，已經(jīng)成長到出去掙錢的年齡。說著，他晃動著自己年輕的胳膊。我被他的話所震驚，問他，為什么不讀下去？你一個人上學其實花不了多少費用。他告訴我他的爺爺沒錢治病死了，他的母親也常年生病沒錢進行醫(yī)治。而他還有個弟弟正處于接受基礎(chǔ)教育的年齡。周軍告訴我這話的時候，我們走在回家的路上。太陽熾烈，空氣燥熱，我卻感到一股涼颼颼的風從身上刮過。周軍和我生活在不同的環(huán)境，他的父母都是農(nóng)民，這注定他的人生道路比我們的曲折，雖然我和他都對未來充滿了希望。我說，即使是這樣，你還小，你的父母是應(yīng)該想辦法讓你繼續(xù)讀書的啊，他們應(yīng)該給你讀書的錢的……我如此絮叨著，他卻將書包拋向空中，然后敞開嗓子大喊了三聲，他的聲音很大很狂放，整個山谷都能聽見他的回聲。我看著他的背影，第一次，覺得上天籠罩在他身上的，更多的是霧霾。

我一時找不出合適的話題和周軍交流，時間一下子漫長起來。他癱瘓幾年，已經(jīng)有太多安慰的話從他的一只耳朵里進去，又從另一只耳朵里出來。所以，安慰對他而言，此時已經(jīng)失去了所有的意義。我只好直入主題。我說，周軍，你的棋譜寫得怎么樣了??？說完我看著周軍的眼睛，周軍和往常一樣面無表情地看著我。他說，你說會怎么樣呢？寫棋譜？也虧你能想得出來……我說，不是的，不是這樣的啊。你要相信，以你的聰明才智，加上這多年的反復(fù)訓練，你一定會寫出超越前人的棋譜的。

——是啊，那樣聰明……要是我和他一樣遇上這樣的病，我還會寫那玩意嗎？這假設(shè)一時間讓我打了個冷戰(zhàn)。

屋子里很冷，不知不覺間，我掉下了鼻涕。我脫下鞋子，坐到了炕上。我坐在靠向炕洞臨窗的一側(cè)，將被子小心地蓋在了腳上。我怕我過分的拉扯，會使周軍光著屁股的下身暴露在外，所以我權(quán)衡了下被子的長短，也拿捏了下它的分量。周軍是如此的敏感，我不能讓他已經(jīng)干瘦得跟麥秸差不多的雙腿，再次暴露在我的眼前。

有一天，周軍的父親幫周軍翻身的時候，我看見，周軍的雙腿，已經(jīng)是兩條帶肉的細竹竿。

這一切，他都是怎么承受的?。?/p>

周軍剛癱瘓的那陣子，無法相信自己真的就成了需要別人照顧的人，更無法相信，自己的人生，就這么完蛋了。那個時候的他，生念頑強，我來看望的時候還有熱情。不像如今，他萬念俱灰，對一切都喪失了希望。

周軍初中輟學之后，就跟著村里的幾個磚瓦匠去城里給人蓋房子。他站在屋頂上架鋼管，沒有看到頭頂上不遠處的高壓線，鋼管與高壓線剛一接觸，他便被電擊得昏死過去。從此，他再也無法站立……

盡管后來他家和房主就此事進行了協(xié)商處理，但周軍，我的同學，就這么癱瘓了。周軍從夢境中醒來，當他打算下床走走時，竟然發(fā)現(xiàn)自己的雙腿沒有任何知覺，一下子掉下了眼淚。他大喊著：我的腿，我的腿……他的父親安慰他，腿暫時可能沒有知覺，不過過幾天就會好的。而他的母親，掉頭跑出病房，站在樓道里失聲大哭。周軍聽著樓道里母親的哭聲，停止了喊聲，呆呆地傻坐在床上。周軍第一次想到了死。那一年，他才十七歲。

當周軍從醫(yī)院里回來，經(jīng)過多次打探和詢問，知道自己終身癱瘓的時候，他一時間無法接受這樣的現(xiàn)實。他想起他在學校時是多么聽話的學生，在家里是多么懂事的兒子，為什么老天對他這么不公平？他把大便盆從母親的手里奪下，一甩手扔進院子里。在他的父親為他擦身子的時候，他將臉盆掀倒在炕上。說，你去忙啊，你不要管我，我是個廢人，你為什么要管我，你讓我去死……每當這時，母親流出了眼淚，父親木訥而無望。父母的表情加劇了周軍的氣惱，他一邊大哭著，一邊指責母親，我都這樣對你，你為什么就不還口??！你罵我啊，我這樣對你，你罵我我才好受的！你打我啊，你打我，我才好受。我以后不吃飯了，免得你們?yōu)槲叶耸憾四颉@樣鬧騰的結(jié)果，換來的無非是母親無聲的哭泣和父親永久的沉默。

最后，周軍還是接受了既定的現(xiàn)實。每當他發(fā)瘋之后，就后悔他的行為傷害了自己的雙親。既然這樣于事無補，還不如不再惹父母傷心了。他唯一希望的，就是自己能夠好起來。父親告訴他，很多人殘疾之后，經(jīng)過鍛煉，都逐漸康復(fù)了。父親還對他說，通過藥物治療，加上我們的護理，不出一年，你的腳底就會有知覺的。等兩年之后，你就能下炕扶墻走路了。那時候，你就可以去學校了……最初，周軍努力地配合父母，每天做一定量的體操，在母親愛撫的語氣中接受她的按摩。

他又變成了一個乖孩子。

為了不讓周軍寂寞，周軍的父母暗中約了村里的年輕人到他們家玩。因此每到晚上，就有很多人涌進了屋子。晚飯后，很多人坐在周軍家的炕上和他打撲克，也下棋。周軍生來喜歡下棋，一看到棋便歡天喜地。那樣的夜晚充滿了溫馨歡樂的氣氛，周軍也一時間忘掉自己的病情，顯得很是開心。每當我走進他家的大門，都能聽見上房里傳出的朗朗的笑聲。當然，我同時會看見他的父親蹲在某一個角落里吸煙，他的母親，站在廚房里或者雞窩前默默掉眼淚。

那時候的周軍，還是夢想著自己能有一天好起來，并且能上學讀書。我把我的課本拿給周軍讓他看，也告訴了他老師布置的作業(yè)。周軍就在周末的時候認真地看書，有的題不會做了就寫下來，等我下一周回來的時候再告訴他答案。周軍想，他的功課一定不能落下，這段時間正是他學習的好機會，他讀書的時候在我們班就名列前茅。在我的幫助下，即使是高中的課程，即使沒有得到老師的講解，周軍還在認真地學習，大多數(shù)作業(yè)也都能夠獨立完成。我看著周軍寫在作業(yè)本上密密麻麻的字，我真的被他堅強的毅力給打動了。

但這樣的努力沒有堅持下去，因為一年之后，他的腳底并沒有如父親所說，有所知覺，他的情緒又開始不穩(wěn)定。他的母親告訴他，那我們還可以等啊，要是兩年之后會有知覺呢？但周軍確定自己是好不起來了。他托人給他買老鼠藥，也打算用其他的辦法結(jié)束自己的生命。有一次，他的母親端著飯走進房間，看到周軍爬動著身子，去炕頭找剪子，剪子就放在靠炕的桌子上，而周軍的手，已經(jīng)夠到了桌子的邊沿。他的母親哭著將周軍推到炕中央，看著這個已經(jīng)干枯了下去的兒子，就那么站著，一直到晚上。那天，他的母親竟然忘記給周軍吃飯，而周軍，就是從那天開始絕食的。

周軍的家里來了好多人，有我們的同學，有他的親房族人，也有親戚，但周軍誰的話都不聽，就是不想吃飯。大家熬了一天的時間，還是看不到任何希望。但當一個人告訴他，即使就這么癱瘓一輩子，也可以實現(xiàn)人生的價值時，周軍終于重新吃飯了。那個人是周軍的姑父，一個年過六十的老人。他的姑父說，周軍，我的娃娃，你棋下得那么好，誰都下不過你，要是有一天有一位高人也下不過你，你會怎么想？

周軍睜著因為饑餓幾乎塌陷的眼睛，看著他，不發(fā)話。

他的姑父說，你就沒想到把你的經(jīng)驗寫下來，為那些和你一樣喜歡下棋的人指點迷津嗎？

沒想到周軍竟然哈哈大笑了起來，周軍說，那是因為你們根本就不想讓我輸。

第二天，他的父親請來村子里下棋下得最好的一位老人，當那位老人輸給他的時候，周軍說，這也說明不了任何問題，他在讓我。

但當兩天之后他的舅舅從市上請來一位更高的高手和他過招之后，周軍的臉上露出了喜色。那個人一進來就亮出國家頒發(fā)給他的榮譽證書和獎牌，周軍就用心和他下了起來。結(jié)果，周軍贏了。

他的姑父說，你看看，我活了一輩子，也就這樣，一事無成，你為什么不將你的才華奉獻給這個社會呢？周軍看著，終于開始吃飯了。

周軍說，趙白，我知道你們這樣也是在安慰我，但我知道，我有事干了。

那時的周軍，已經(jīng)不再看我?guī)淼恼n本了。周軍說，那不現(xiàn)實。

我也就不再將課本拿到周軍的家。我想，不管怎樣，只要他愿意，他喜歡干啥，都是難能可貴的。

我從小鎮(zhèn)舊書攤上買來與下棋有關(guān)的書籍給他看，他的父親也托人到外地買棋譜讓他借鑒。在那些時間里，周軍還是活得較為快樂的。

然而生活……生活畢竟充滿了變數(shù)。又過了一年，周軍的病依然沒有好轉(zhuǎn)的征兆。等我上了大學的時候，他依然躺在炕上——雖然他的父親省吃儉用從市上給他買了輪椅，他大多數(shù)時間都是躺在炕上的。而就在他將全部精力用在寫棋譜的時候，他的母親住院了。

他的母親查出來是癌癥，醫(yī)生說幾年之后就會失去生命。在他的母親住院的時候，他的弟弟因為醫(yī)藥費一事和他的父親大吵了起來。他的弟弟在周軍癱瘓三年之后就不再讀書了，也外出打工，但他弟弟辛苦賺來的錢，根本不夠兩個病人用，于是因為家里的開支和父親吵了起來。他的弟弟說，不是我不管我哥，但家里沒有一點來錢的門路，周軍吃藥要用錢，我媽看病要用錢，我還要娶媳婦……我畢竟是正常的人啊，我總不能一輩子都不娶媳婦?。∵@場爭吵，最終導(dǎo)致周軍的母親倉促地從醫(yī)院里回了家。

從那以后，周軍就看見母親每天拖著疲憊的病體干活，喂雞、喂豬、給大家做飯。他的父親給他把尿，端屎，給他按摩。周軍端詳著自己寫出來的棋譜，對我說，趙白，我真的不想活了。棋譜如果真的有用，你以后就幫我出版了吧！如果只是你們安慰我才讓我寫的，那就丟了吧。我感謝你們讓我這么做，這點，我不會怪你們的，但我真的不想活了。說著就哭了起來。那時，我想不起一句安慰周軍的話。

我看著周軍的臉，留在我臉上的，更多的是揮之不去的淚水。

而他的母親，竟然出人意料地活了好多年。一次，周軍的母親請我吃了她做的甜饃饃之后對我說，孩子，有些話，我實在是不想對人說。周軍和你其實是一樣的啊，他的路還很長，我每次以為自己到了咽氣的時候，一想起我的孩子，我就又挺了過來。我對自己說，還有一個和你一樣的娃兒躺在炕上無人照顧……周軍母親的話，讓我淚落滿面。周軍有一天對我說了幾乎完全相同的話。他說，趙白，不是我不想死，只是每當我尋死覓活的時候，我看到我母親因此痛苦地哭泣，我就覺得，無論如何我也要陪伴她走完她的人生。我知道，假若我死了，接下來離開這個世界上的人，一定是我母親……

屋子里還沒有人來。若是平時，這個時候，炕上地上都坐滿了人，但他們知道現(xiàn)在不能打擾周軍的，因為他在寫棋譜，等到他棋譜寫完的時候，他們再來和他過招。我說，周軍，趕快寫你的棋譜啊，大家還等著看看呢！周軍沒有說什么，他的眼睛微閉著，目光從我的臉龐一側(cè)投出去，應(yīng)該是在看著外面的世界，或者是在想著心事吧。我也將目光移出去，玻璃很臟，上面露出無數(shù)帶汗的沒有擦去的指印，也有嘴唇貼在上面的印跡。他向外張望，根本無法看清外面的世界。當然，我知道，外面除了月光什么都沒有。

這點我知道。周軍自從癱瘓之后，唯一的消遣就是對著窗子不停地張望，但他從來沒有對我們說起這些。我看著他的軀體，就好像看到了老去之后的我們，有一天，當病痛折磨得我們無法自理的時候，我們唯一能做的，就是對著窗子向外張望。但那時我們已經(jīng)老了，而周軍，他現(xiàn)在還只是個孩子。周軍就這樣向著外面張望著，而后，和我預(yù)想的一樣，果真把臉湊了過去，將嘴唇貼在玻璃上，在上面印了一個清晰的唇印?？吹剿倪@一舉動，我迅速地別過了臉去。

時間就好像在那一刻凝固了。我難過地壓下眼眶里的淚水，終于有勇氣面對他了。他卻說，趙白，你為什么要哭？

我就放肆地哭出聲來。

他的父親走進來默默看了我一眼，順便拉亮了電燈，而后揭開門簾出去了。周軍什么都沒說，我知道他的心意，但我還是從他的眼神中看到了一絲不安的神情。我停止了哭聲，面對一個病人，我不該如此哭泣的，我羞愧起來。我說，周軍，我給你擦玻璃吧！

周軍說，別，趙白，你不用這樣，要擦的話，我早就擦了。

我說，那為什么？

他沒有回答。

我說，那我為你理發(fā)吧，你的頭發(fā)都那么長了。

這次，周軍不再回答我什么，他反而哼哼地笑了起來。

我想，他這樣的心情，可能是知道他母親的日子不多了吧？也不知道他知不知道他母親的病。但他要是不知，他為什么就疏于打理自己了呢？或者有另外的想法也說不上。

周軍忽然轉(zhuǎn)變了話題。他說，趙白，周虎就要娶媳婦了，家里也沒有多余的地方。你說，我該怎么辦啊？

我安靜了一陣子。我說，家里總歸會有幾間房的，到時候騰出來，不就成了嗎？

周軍說，不會的，你不知道，周虎早就厭煩我活在這個人世上，他想讓我早點死呢。

我被他的話震驚了。我說，你多想了周軍，他不會的。

周軍說，他會的，他一定會這么想的。有些道理我還是明白的，我想你也知道，那就是，在這個世界上，當你遭遇滅頂之災(zāi)時，最愛你的那個人，一定會是你的父母。

或者只是母親。他補充。

我一時就哽咽了。我說，那我就不愛你了嗎，我每次都來看你。

周軍說，這不一樣。

周軍長長地嘆了一口氣，他說，不過我不會死的，誰要是詛咒我死，我偏不會讓他的想法得逞。我要等到我的母親死去之后再死。

我說，好吧，那怎么死？

他說，怎么死？你以為我還會絕食嗎？我早就想好了誰也不知道的死法。

我說，拿腦袋撞墻？

他說，意念。你不會想到，當一個人長期想著死亡時，他就會在不知不覺間停止了呼吸。

我被他的死法所吸引了。

后來我們就聊起了我大學畢業(yè)的情況。當我說起我的生活時，周軍只是木木地聽著，也偶爾聊到村莊里的一些變化，我驚訝于村莊里最近發(fā)生的事他都知道。

當然，到最后，就聊到了愛情。這應(yīng)該是個敏感的話題，但周軍主動提出這樣的話題。

周軍說，趙白，你記得不？那年，我們初三的時候，那個叫孫靜的，對我有感覺。

我看著他的臉，就笑了。

因為，我無論怎么回憶，都記不起有個名叫孫靜的女孩。

……

離開周軍家的時候已是晚上11點鐘了。我輕輕揭開門簾，跌跌撞撞地走出他家破舊的院落。我本來想在今晚告訴他，等他的棋譜出版了，我們可以用得來的稿費去好一點的醫(yī)院為他治療的——那年他受傷后得到的賠償早就用完了，他很久都沒有再去醫(yī)院了，各種護理也疏于進行。但不知為什么，我又打住了這樣一種奢侈的想法。

我走在他家門前的土崖上。村莊很安靜，只有月亮高懸在夜空。周軍的未來在何方？

責任編輯：劉羿群