告密者

周明全

寫(xiě)了十余年小說(shuō)的包倬，如他筆下那些鄉(xiāng)間或浪跡于城市邊緣的小人物，始終沒(méi)有受到更多的關(guān)注，以至于2013年包倬“橫空出世”以來(lái)，很多人竟然不知包倬是何許人也。

包倬，1980年生于涼山，2003年后“混在昆明”，原名包世虎，另有筆名十夫，彝族人。據(jù)其介紹，他的奮斗經(jīng)歷復(fù)雜坎坷，放過(guò)牛，種過(guò)地，打過(guò)雜。18歲成年后，先后當(dāng)過(guò)伐木工人、汽修工、粉刷匠、銷(xiāo)售人員、房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人等。2006年進(jìn)入云南《生活新報(bào)》，任職至今。2002年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，作品刊于《人民文學(xué)》、《民族文學(xué)》、《天涯》、《創(chuàng)作與評(píng)論》、《山花》、《大家》等。

2013年，是小說(shuō)家包倬的幸運(yùn)年。這一年，他相繼在《民族文學(xué)》發(fā)表了《紙命》，在《山花》發(fā)表了《401》，在《人民文學(xué)》發(fā)表了《獅子山》，在《創(chuàng)作與評(píng)論》發(fā)表了《三伏天》，在《天涯》發(fā)表了《百發(fā)百中》，在《邊疆文學(xué)》發(fā)表了《聰明藥》。其中，《401》被《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載；年底，包倬全票入圍在云南已小有名氣的第五屆“高黎貢文學(xué)獎(jiǎng)”提名，停辦近兩年的“云大評(píng)刊”論壇恢復(fù)后第一期便以《包倬小說(shuō)和“80后”作家的新變》為題，專(zhuān)題討論了包倬的小說(shuō)……

看完包倬的小說(shuō)，我覺(jué)得，“老小說(shuō)家”包倬在2013年能受到國(guó)內(nèi)一流的諸多文學(xué)雜志和評(píng)論家的關(guān)注，并非天上掉餡餅，而是經(jīng)過(guò)十余年的探索、嘗試，他似乎找到了有可能是他一生寫(xiě)作的“母題”，即對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)和小人物命運(yùn)的深切關(guān)注。

包倬屬于“與現(xiàn)實(shí)短兵相接”的“80后”作家，他關(guān)注被生活遺忘的偏僻鄉(xiāng)村、關(guān)注為生計(jì)涌向城市卻不曾被城市接納的農(nóng)民工，他寫(xiě)了他們的掙扎、寫(xiě)了他們的無(wú)知、寫(xiě)了他們?yōu)榱擞懸粋€(gè)老婆所受的種種艱辛以及為了找媳婦而走上犯罪的路，等等。篇篇刺刀見(jiàn)紅，讀來(lái)讓人痛心，也讓人有意無(wú)意地順著包倬的小說(shuō)去思考當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

這些年，隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，鄉(xiāng)村社會(huì)也逐漸呈現(xiàn)出富裕的景象；在城鎮(zhèn)化如火如荼推行的當(dāng)下，鄉(xiāng)村的問(wèn)題被遮蔽，不少知識(shí)分子還將鄉(xiāng)村描述成了“田園牧歌式”的人間天堂。鄉(xiāng)村、還有那些從鄉(xiāng)村涌向城市的農(nóng)民工的生存狀況，不僅僅是被遮蔽的問(wèn)題，它們甚至被美化，以至于當(dāng)我經(jīng)常和城市里的朋友談到鄉(xiāng)村問(wèn)題時(shí)，他們都很驚訝，甚至以為我在胡說(shuō)。包倬的小說(shuō)，對(duì)鄉(xiāng)村暴露出來(lái)的問(wèn)題，對(duì)進(jìn)城農(nóng)民工的生存、發(fā)展問(wèn)題做了質(zhì)樸的展示。我以為，包倬是一個(gè)至今仍苦難的鄉(xiāng)村社會(huì)城市、至今仍貧困的農(nóng)民工的“告密者”，他將一切對(duì)鄉(xiāng)村的美化毫不留情地撕開(kāi)，讓人目睹了鄉(xiāng)村社會(huì)最真實(shí)的疼痛。

一、性是打開(kāi)包倬小說(shuō)的鑰匙

不久前，和一位作家朋友探討過(guò)在小說(shuō)中寫(xiě)性的話(huà)題。朋友認(rèn)為，改革開(kāi)放初期，多年的性壓抑讓人產(chǎn)生了窺探欲，在小說(shuō)中加上性描寫(xiě)不僅能吸引讀者，而且能使小說(shuō)增色。但如今，隨著社會(huì)的發(fā)展，性已然不具神秘性，若想看，找部毛片來(lái)，聲光點(diǎn)全方位感受，比干癟的文字實(shí)在多了。大量的性描寫(xiě)，不僅顯得畫(huà)蛇添足，還會(huì)給人以格調(diào)不高之感，降低了小說(shuō)的品質(zhì)。

但，面對(duì)包倬的小說(shuō)，性卻是打開(kāi)它們的一把鑰匙。陳林在一篇名叫《包倬小說(shuō)的藝術(shù)探析》的博文中寫(xiě)道：“性。性成為包倬小說(shuō)故事發(fā)展的一個(gè)主要驅(qū)動(dòng)力量?！钡瑫r(shí)，陳林認(rèn)為，包倬的獨(dú)特性在于，對(duì)性的書(shū)寫(xiě)并不是他的旨?xì)w，他沒(méi)有陷入肉體的烏托邦和故事的圈套，在轉(zhuǎn)了一圈之后，我們發(fā)現(xiàn)，包倬筆下的性又回到了社會(huì)問(wèn)題上來(lái)。（參見(jiàn)陳林：《包倬小說(shuō)的藝術(shù)探析》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_49a67a9f0101c3di.html。）

陳林將包倬小說(shuō)的性書(shū)寫(xiě)的本質(zhì)一針見(jiàn)血地指出來(lái)了。無(wú)論是為了找個(gè)媳婦而綁架妓女三妹的伏天，妻子憤而離開(kāi)、孤苦無(wú)依最終淪為“鼠人”的李門(mén)，還是為了討個(gè)老婆被騙、最后又心甘情愿變成馮瓶?jī)骸伴L(zhǎng)工”的吳光定，以及遭強(qiáng)奸無(wú)奈嫁給自己不愛(ài)的老杜的采蓮，等等，他們或是在傳宗接代的原始的倫理觀中，或在夾雜著個(gè)人私欲的復(fù)雜情感中，或者被侵犯、無(wú)奈從了生活，但無(wú)論路徑如何，其引發(fā)點(diǎn)都是婚姻，或者說(shuō)性。人類(lèi)社會(huì)最原始的性，最終卻讓他/她們成為生活的犧牲品。而這一切，最終的指向點(diǎn)，都是當(dāng)下中國(guó)所暴露出來(lái)的社會(huì)問(wèn)題。

著名評(píng)論家張檸在《土地的黃昏》中認(rèn)為，子嗣文化是農(nóng)耕文明生產(chǎn)體系的一個(gè)有機(jī)部分。鄉(xiāng)村社會(huì)分為兩大類(lèi)，第一類(lèi)是“糧食生產(chǎn)”，也就是農(nóng)民的身體能量與自然能量之間進(jìn)行能量交換的結(jié)果。第二類(lèi)是“人口生產(chǎn)”，也就是生育。不生育、不結(jié)婚、不要后代，都是對(duì)農(nóng)民的子嗣文化的公然挑釁。（張檸：《土地的黃昏》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2013年版，第196頁(yè)。）

雖然自改革開(kāi)放之后，農(nóng)村的“糧食生產(chǎn)”逐漸好轉(zhuǎn)，尤其是近幾年，農(nóng)村開(kāi)始走上富裕之路，但在中國(guó)，人口的絕大多數(shù)依舊生活在農(nóng)村，且中國(guó)山地偏多，不少農(nóng)村至今“糧食生產(chǎn)”仍顯得捉襟見(jiàn)肘，于是，才會(huì)有大量的農(nóng)民進(jìn)城求生存、謀發(fā)展。包倬的小說(shuō)亦關(guān)注到這一點(diǎn)，比如，在《獅子山》中，女人懷孕期間都不能好好吃頓肉。也因貧困，才會(huì)有三兄弟湊錢(qián)買(mǎi)一女人做老婆的悲慘之舉。

至于“人口生產(chǎn)”，卻是在前者危機(jī)下所暴露出來(lái)的深刻社會(huì)問(wèn)題之一。陳林認(rèn)為，“他筆下的那些性壓抑、性變態(tài)者，多是一些生活在窮鄉(xiāng)僻壤的單身漢們，他們的性焦慮背后同樣是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，即，城市以其巨大的力量，哪怕這種力量可能是魔鬼般的，將鄉(xiāng)村的女性吸引走之后，鄉(xiāng)村世界所面臨的男女比例失衡的問(wèn)題。如果稍做引申，可能還有一個(gè)城市化進(jìn)程中，鄉(xiāng)下人身份轉(zhuǎn)換的問(wèn)題。那些在現(xiàn)代都市文明沖擊下的失敗者們，他們?cè)?jīng)都可能是鄉(xiāng)土世界里的英雄。所以，在性焦慮的背后，更重要的是身份焦慮?！保惲郑骸栋拘≌f(shuō)的藝術(shù)探析》。）所以，質(zhì)樸的鄉(xiāng)村社會(huì)，樸素如泥土的鄉(xiāng)村人，不是他們有意要背叛中國(guó)傳統(tǒng)的子嗣文化，相反，他們極力想傳承子嗣文化，只是，城市像一個(gè)巨大的磁盤(pán)，將鄉(xiāng)村的女子吸走了，讓他們的傳承變得只有一個(gè)向度?！度臁?、《聰明藥》便是這樣極端的例子。

在《三伏天》中，包倬將莫家凹男人討老婆的艱難推到了極致。在莫家凹，“姑娘們長(zhǎng)大一個(gè)走一個(gè)，她們?nèi)サ酵饷妫龇?wù)員，做保姆，做按摩女郎，做皮肉生意，做有錢(qián)老倌的情人，但就是不嫁給莫家凹的男人。”“這該死的女人啊，天上不長(zhǎng)地上不生，大一個(gè)跑一個(gè)，再這樣下去，這個(gè)鬼地方，連老鼠都沒(méi)有母的了?！惫夤鞯年?duì)伍越來(lái)越長(zhǎng)，可以從村頭排到村尾，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么是比娶媳婦更重要的事了。伏天就是這群光棍中的典型，他雖然力大如牛，但因?yàn)榧腋F人丑，三十二歲了都還沒(méi)有嘗過(guò)女人的滋味。去縣城修路時(shí)，他從工友口中得知“小花園”的神秘——能找女人。一個(gè)下午，在做了一個(gè)春夢(mèng)，“射了一褲襠”后，伏天打摩的到“小花園”，花了三百招了妓女三妹。嘗到女人滋味的伏天，滿(mǎn)足和愉悅像染上毒癮，覺(jué)得無(wú)法離開(kāi)這個(gè)女人，于是，他綁架了三妹，將其囚禁在山中的一個(gè)小屋里。為了和三妹“過(guò)日子”，他開(kāi)荒種地；為了讓三妹開(kāi)心，他搶劫妓女的錢(qián)包和中學(xué)生的隨身聽(tīng)，偷村莊里的老母雞。他時(shí)常自責(zé)，向三妹流淚道歉，給她燒水洗腳，過(guò)年給她家里寄錢(qián)，希望這個(gè)女人能為他生孩子。但最終三妹還是找機(jī)會(huì)帶著剛剛出生的孩子跑了。

在《聰明藥》中，熊二之所以能屢次欺騙忠厚老實(shí)的吳光定，也是因?yàn)椤帮L(fēng)嶺光棍成群”。當(dāng)熊二因詐騙被警察通緝逃跑后，吳光定變成了熊二老婆馮瓶?jī)旱摹伴L(zhǎng)工”。為了能留在馮瓶?jī)荷磉叄约呵脭嘧约簝筛吖?，并要挾馮瓶?jī)海澳阋勤s我走，我就敲斷自己的骨頭，讓自己走不了”。在馮瓶?jī)禾岢觥安粶?zhǔn)碰我”、“不準(zhǔn)讓孩子叫你爸”的苛刻條件下，吳光定結(jié)束了自己的光棍生涯，開(kāi)始了無(wú)名無(wú)份的“夫妻”生活。

城市里，女性的婚姻成為了問(wèn)題；而在農(nóng)村，男性的婚姻成了問(wèn)題。城市女性的婚姻難，是因?yàn)閷W(xué)歷高、收入高、期望高，很難找到與之匹配的如意郎君。但在農(nóng)村，即便男的沒(méi)有什么要求，也很難找到老婆，則是因?yàn)楦F，女孩都外出打工，無(wú)人可找。這已經(jīng)成為當(dāng)下中國(guó)的一大社會(huì)問(wèn)題，但往往被忽視，或者視而不見(jiàn)；一個(gè)社會(huì)的穩(wěn)定，首先是作為社會(huì)小單元的家的穩(wěn)定，若大量的男青年像吳光定一樣找不到老婆，是否會(huì)有更多的伏天出現(xiàn)，很難預(yù)料。

所謂的“告密者”，都是不光彩的形象，但作為作家的包倬，將筆觸伸向現(xiàn)實(shí)，即再現(xiàn)婚姻之難，也預(yù)示“婚姻難”之后可能形成危害社會(huì)的不可預(yù)測(cè)的因素，他是一位直面現(xiàn)實(shí)的年輕作家。

二、現(xiàn)代社會(huì)的新型“多余人”

“多余人”是19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)中描繪的貴族知識(shí)分子的一種典型。他們的特點(diǎn)是出身貴族，生活在優(yōu)裕的環(huán)境中，受過(guò)良好的文化教育。他們雖有高尚的理想，卻遠(yuǎn)離人民；雖不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)，卻缺少行動(dòng)，他們是“思想上的巨人，行動(dòng)上的矮子”，只能在憤世嫉俗中白白地浪費(fèi)自己的才華。在中外文學(xué)史上，也不缺“多余人”，比如，普希金筆下的葉甫蓋尼·奧涅金、萊蒙托夫筆下的畢巧林、屠格涅夫筆下的羅亭、赫爾岑筆下的別爾托夫、岡察洛夫筆下的奧勃洛摩夫，魯迅筆下的涓生、巴金筆下的覺(jué)新、柔石筆下的肖澗秋、葉圣陶筆下的倪煥之等等。但包倬為我們展現(xiàn)的，卻是現(xiàn)代社會(huì)新型的“多余人”形象。沒(méi)有人想要遺棄他們，但他們又真實(shí)地被生活遺棄了。

在包倬的小說(shuō)中，“多余人”的形象隨處可見(jiàn)，比如《鼠人》中的李門(mén)，《401》中的小侯、黃大運(yùn)，甚至《百發(fā)百中》中的“我”、《聰明藥》中的熊二等。他們都是被現(xiàn)實(shí)生活遺棄的人，他們?cè)?jīng)也有著卑微的理想，但現(xiàn)實(shí)卻一次一次讓他們灰頭土臉；他們無(wú)力反抗，甘愿沉淪，最終淪落為這個(gè)時(shí)代的“多余人”。

《鼠人》有點(diǎn)卡夫卡《變形記》的味道，只是，卡夫卡將格里高爾·薩姆沙變成了一只大得嚇人的甲殼蟲(chóng)，包倬沒(méi)將李門(mén)變成一只老鼠，而是將李門(mén)寫(xiě)成了一個(gè)以鼠為伴的多余人，這從藝術(shù)角度看，更具沖擊力?！妒笕恕酚媚Щ矛F(xiàn)實(shí)主義的形，講述了李門(mén)孤苦的一生。李門(mén)還沒(méi)出生，父親就跟一個(gè)進(jìn)山的貨郎走了，自此杳無(wú)音信，他是媽媽坐在門(mén)檻上生下來(lái)的，“即使我不生在門(mén)檻上，也會(huì)生在房檐下、小路上、水溝邊，甚至草堆里。我沒(méi)有奇特之處，普通得就像夢(mèng)莊路邊的一株野草?！崩铋T(mén)的出生，注定了他一生的悲苦無(wú)依。

李門(mén)年輕的時(shí)候，嗩吶吹得好，情歌唱得好。一個(gè)叫葵花的姑娘愛(ài)上了他，但李門(mén)卻不愛(ài)葵花，無(wú)法忍受流言蜚語(yǔ)的葵花無(wú)奈跳河自殺?？ㄋ篮螅瑝?mèng)莊人編出了歌謠：夢(mèng)莊有李門(mén)，姑娘送上門(mén)，被他糟蹋后，推下河里做冤魂。傳言是李門(mén)將葵花推下了河。害怕警察找上門(mén)的李門(mén)，離家流浪。流浪到第一百個(gè)村莊幻城，娶了山楂為妻。但好景不長(zhǎng)，夢(mèng)莊傳來(lái)母親過(guò)世的消息，李門(mén)帶著山楂回到夢(mèng)莊；有關(guān)李門(mén)的歌謠被山楂聽(tīng)到，她憤而離開(kāi)李門(mén)。山楂走后，李門(mén)又一次離開(kāi)了夢(mèng)莊，這一趟差點(diǎn)客死異鄉(xiāng)。從此，李門(mén)不再出門(mén)，白天躲在家，晚上出去偷玉米，吃生的食物，頭發(fā)和胡子瘋長(zhǎng)，他忘記了上街的路；就連錢(qián)，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是多余的，因?yàn)樗呀?jīng)不知道自己多少年沒(méi)有上街買(mǎi)東西了，他徹底成了“多余人”。

孤獨(dú)無(wú)依的李門(mén)，養(yǎng)起了老鼠，“從四十五歲開(kāi)始，就只有老鼠陪伴我。我甚至可以負(fù)責(zé)任地告訴你，這些年我沒(méi)有殺死過(guò)一只老鼠。夜晚的時(shí)候，它們?cè)谖掖蚕聻闋?zhēng)一粒玉米而打斗時(shí)，讓我感覺(jué)這個(gè)世界上還有除我以外的其他生命。我們相依為命?！边@段描寫(xiě)，將李門(mén)、或者和李門(mén)有著同樣命運(yùn)、遭遇的人的孤獨(dú)展現(xiàn)得淋漓盡致。與老鼠相依為命、連老鼠都不如，何等之凄涼。

“多余人”最早的原型是俄羅斯的貴族知識(shí)分子，而包倬筆下的多余人本身是底層生活無(wú)望的貧苦農(nóng)民，他們有卑微的理想，只是想找個(gè)女人結(jié)婚生子，過(guò)正常人的生活；他們有理想，他們也奮斗，甚至百折不撓，但命運(yùn)卻殘酷地將他們卑微的夢(mèng)想粉碎。若說(shuō)俄羅斯文學(xué)中那些多余人還讓人有同情、悲憫，那包倬筆下的多余人，會(huì)讓人連同情、悲憫都沒(méi)有，唯剩感慨，或者說(shuō)是無(wú)言。

三、底層社會(huì)的人性圖

魯迅對(duì)中國(guó)底層社會(huì)的人性曾有過(guò)深刻的分析。近年來(lái)，亦有不少作品直指底層、描寫(xiě)底層生活的艱辛，但大多站在居高臨下的位置，同情是他們唯一的情感生發(fā)點(diǎn)，將原因歸結(jié)為體制，是他們共同的目標(biāo)。包倬卻不一樣，他寫(xiě)底層，卻只是展現(xiàn)，不做任何批判，或者說(shuō)，是沉默的批判，比如，《紙命》，這個(gè)標(biāo)題，本身就是一種不出聲的批判；比如《401》的結(jié)尾，小侯被黃大運(yùn)騙了后，打了一輛出租車(chē)，他上了車(chē)就對(duì)司機(jī)說(shuō)“一直往前開(kāi)”，每到轉(zhuǎn)彎處，他都重復(fù)一句“一直往前開(kāi)”。

包倬關(guān)注底層，卻沒(méi)有將展現(xiàn)底層的物質(zhì)生活作為小說(shuō)展開(kāi)的底板；他以底層為型，挖掘的是底層的人性。作家不是政治家，作家的責(zé)任縱有千百種，但有一條卻是不變的，那就是展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，將現(xiàn)實(shí)作為寫(xiě)作的原型。

作為“80后”作家，包倬如此在意底層，小說(shuō)關(guān)注點(diǎn)也幾乎是底層，這可能和他的生活經(jīng)歷有密切關(guān)系。有人認(rèn)為，余華寫(xiě)底層的經(jīng)驗(yàn)是間接經(jīng)驗(yàn)，他沒(méi)有直接經(jīng)驗(yàn)，余華是把別人的苦難拿來(lái)當(dāng)做自己的經(jīng)驗(yàn)。包倬不一樣，他寫(xiě)底層的經(jīng)驗(yàn)，完全來(lái)自于自己的生活和生命體驗(yàn)。包倬多年處于底層社會(huì)，有和底層人民打交道的經(jīng)驗(yàn)，這使得他在寫(xiě)底層人物時(shí)，有信手拈來(lái)的隨意感。從生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，包倬幾乎干過(guò)所有“卑微”的工作，他放過(guò)牛，種過(guò)地，打過(guò)雜，當(dāng)過(guò)伐木工人、汽修工、粉刷匠、銷(xiāo)售人員、房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人、報(bào)社記者等。在創(chuàng)作談《合謀與背叛》中包倬說(shuō)：“我住在昆明城郊的城中村里。我和那些收垃圾的、賣(mài)菜的、發(fā)傳單的、做保安的、干建筑活的人是朋友，也是酒友?！睆闹苯咏?jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，《401》就是其做房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人時(shí)真實(shí)的見(jiàn)聞。而《401》的整個(gè)故事架構(gòu)，便來(lái)自于包倬自己曾經(jīng)的職業(yè)——房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。在《合謀與背叛》中，包倬說(shuō)，“2003年9月，我的兜里揣著幾本發(fā)表有自己小說(shuō)的雜志，來(lái)到昆明。但是，我并沒(méi)有找到一份跟文字相關(guān)的工作，而是做了一名房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，靠耍嘴皮子吃飯。我周旋于房東和客戶(hù)之間，見(jiàn)風(fēng)使舵。幾年以后，當(dāng)我退出這個(gè)市場(chǎng)，我忘記了太多的交易場(chǎng)景，唯獨(dú)記得一套沒(méi)有人住的房子，門(mén)壞了，敞開(kāi)著。我多次將客戶(hù)帶進(jìn)去看戶(hù)型，把它當(dāng)成‘樣板房。它是401號(hào)房?！币淮瘟奶?，包倬講了寫(xiě)《獅子山》的誘因，他說(shuō)，他們兄妹三人都在外，父母老了，一次回家，父親很自責(zé)地和他說(shuō)，村子有戶(hù)人家，生了個(gè)女孩，賣(mài)走了，才一千塊，父親自責(zé)當(dāng)時(shí)沒(méi)把孩子買(mǎi)下，這樣，晚年會(huì)有個(gè)伴。有了如此多的生活經(jīng)歷和生活體驗(yàn)，包倬自然能對(duì)底層人物的人性有深刻的認(rèn)識(shí)。

在包倬的小說(shuō)中，對(duì)人性挖掘最深的是《401》。收破爛的黃大運(yùn)和賣(mài)炸洋芋的周小芹姘居在城中村的一間民房里。黃大運(yùn)白天收破爛，晚上做賊；沒(méi)生意時(shí)，百無(wú)聊賴(lài)地游蕩在怡康小區(qū)。而怡康小區(qū)門(mén)口，就是農(nóng)民工進(jìn)城的一個(gè)縮影?！霸阝敌^(qū)的大門(mén)口，聚集著一大批來(lái)這個(gè)城市謀生的外地人，修鞋的、補(bǔ)鍋的、收破爛的、修鎖的。他們彼此熟悉，沒(méi)生意的時(shí)候便聚在一起‘斗地主。”這些來(lái)自鄉(xiāng)村的人，進(jìn)了城，夢(mèng)想著發(fā)財(cái)，但他們從事的卻是最沒(méi)可能發(fā)財(cái)?shù)穆殬I(yè)。所以，當(dāng)小侯一次酒醉后放言：“老黃，老子太想去販毒了。抓著了，該死卵朝天；抓不著，老子就撿得活。”黃大運(yùn)才會(huì)一拍即合：“好啊，到時(shí)候記得叫上我。”

在老婆孩子來(lái)昆明找黃大運(yùn)時(shí)，無(wú)路可走的黃大運(yùn)只能和姘居的周小芹提出分手，但在逛商場(chǎng)打腫臉充胖子給周小芹買(mǎi)了件1200元的衣服后，出于對(duì)黃大運(yùn)的報(bào)答，周小芹說(shuō)自己懷了黃大運(yùn)的孩子。當(dāng)黃大運(yùn)提出分手后，周小芹一再以各種理由敲詐黃大運(yùn)。被趕出門(mén)的黃大運(yùn)，住到了撿來(lái)的401中，此事被做房產(chǎn)中介的小侯發(fā)覺(jué)，遂想出合謀賣(mài)房子的詭計(jì)。經(jīng)折騰，房子賣(mài)了，但最終，機(jī)關(guān)算盡的小侯，還是被黃大運(yùn)耍了。黃大運(yùn)卷著賣(mài)房子的50萬(wàn)巨款跑了。“在《401》這個(gè)人性試驗(yàn)場(chǎng)中，小侯的機(jī)關(guān)算盡，黃大運(yùn)的貪欲膨脹，周小芹的巧妙報(bào)復(fù)，無(wú)一不是底層人為生存與夢(mèng)想而戰(zhàn)，為利益而殘酷競(jìng)爭(zhēng)的生動(dòng)寫(xiě)照與縮影。他們的發(fā)財(cái)夢(mèng)，禁不住天上掉餡餅的誘惑，終于使人性失去底線(xiàn)、走向迷失，構(gòu)成了一幅底層人性扭曲、善良泯滅、道德淪喪的生態(tài)圖。小說(shuō)的高潮部分，將他們交易時(shí)各自的心懷鬼胎、做賊心虛刻劃得入木三分，將人性的爾虞我詐、互相傾軋寫(xiě)得驚心動(dòng)魄。法網(wǎng)恢恢，他們的命運(yùn)無(wú)非是亡命天涯?？伤麄?nèi)越蛔∮w蛾撲火。黃大運(yùn)們，讓我們對(duì)人性與欲望有了形象而透徹的認(rèn)識(shí)。”（馮曉瀾：《〈401〉：考量人性的試驗(yàn)場(chǎng)》，《中篇小說(shuō)選刊》，2013年第3期。）

《紙命》，也是包倬寫(xiě)人性很成功的一個(gè)中篇。采蓮嫁給老杜后，老杜發(fā)現(xiàn)妻子不是處女后，對(duì)她冷眼相加，但文末，當(dāng)采蓮和其當(dāng)初愛(ài)著的呂品發(fā)生婚外情后，老杜卻當(dāng)著采蓮的母親和哥哥下跪，然后說(shuō)：把心里的苦都說(shuō)出來(lái)，然后好好過(guò)日子。還有，當(dāng)老金得勢(shì)時(shí)，老杜百般巴結(jié)；當(dāng)老金遇到難題時(shí)，老杜又慫恿工廠(chǎng)工人貼老金的大字報(bào)，夢(mèng)想自己當(dāng)副廠(chǎng)長(zhǎng)等等，對(duì)小人物內(nèi)心的陰暗做了深刻的展示。

文學(xué)就是人學(xué)，故事講得再好，技巧再高，都只是技術(shù)層面的事，唯有將筆觸伸向人，講人的故事，展示人的心理，才能進(jìn)入一流小說(shuō)的陣營(yíng)。這一點(diǎn)，目前仍舊在苦苦寫(xiě)著的包倬做得極好。

四、無(wú)法對(duì)這個(gè)世界視而不見(jiàn)

在《我無(wú)法對(duì)這個(gè)世界視而不見(jiàn)》的創(chuàng)作談中，包倬說(shuō)，“作為一個(gè)寫(xiě)作者，我無(wú)法對(duì)世界視而不見(jiàn)。這是一個(gè)自然而然的寫(xiě)作過(guò)程，而不是刻意為之，因?yàn)橹灰覀儗?xiě)，我們寫(xiě)下的都是這個(gè)時(shí)代的人物。而人物，總會(huì)置于某個(gè)背景下，正如一個(gè)演員，只要他表演，他的腳下就是舞臺(tái)，他的身后就是幕布?！保ā兜岢亍罚?014年第3期）。包倬有豐富的生活經(jīng)歷，并且，寫(xiě)了十余年小說(shuō)的包倬，已然找到了他自己的寫(xiě)作“母題”。另外，作為“80后”作家，包倬與傳統(tǒng)終于接上了軌。

“80后”作家群體，當(dāng)年主要是依靠媒體、書(shū)商的包裝登上文壇的，但他們中絕大多數(shù)的寫(xiě)作，都是青春類(lèi)的叛逆書(shū)寫(xiě)。近年來(lái)，越來(lái)越多的“80后”作家與文學(xué)傳統(tǒng)接軌，比如鄭小驢、甫躍輝、包倬等。

金理在《歷史的誕生》一書(shū)中說(shuō)，“當(dāng)郭敬明式的文學(xué)充斥在我們四周的時(shí)候，我是不甘心的。我們年輕人對(duì)生活、生命的理解就被他和他所代表的那些東西給確定了？當(dāng)這種文學(xué)以及他背后的支撐力量暢通無(wú)阻的時(shí)候，我們有沒(méi)有勇氣站在他的反面，我們有沒(méi)有能力創(chuàng)制出一種‘從幻城中讓小時(shí)代的孩子們醒來(lái)的文學(xué)。”（《歷史中誕生：1980年代以來(lái)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的青年構(gòu)形》，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年。）包倬的小說(shuō)創(chuàng)作，無(wú)疑是對(duì)金理的疑惑最有力的回答。