自傳與公傳：一九七五（一）

董學(xué)仁

大地的門轟隆隆打開

那場大地震到來之前，并不是沒有預(yù)兆。

春節(jié)前一個(gè)月，正是北方最冷的時(shí)候，可是卻一連暖了二十多天，然后突然就冷了下來，降溫到零下二十多度。那時(shí)我的家在離震中五六十公里的鞍山市內(nèi)，都說城里不知季節(jié)的變換，這樣劇烈的冷暖變化我們知道了，但我們還是不知道鄉(xiāng)下更多的事情，比如，一處著名的溫泉涌了幾千年幾萬年的泉水，突然斷流了幾個(gè)小時(shí)；許多冬眠的蛇鉆出來在冰雪上爬，前面凍僵了后面還在蠕動；一群群的家鵝奮力飛上高空，比樹梢還高，然后跌落下來，再一次拼命飛離地面。還有，軍隊(duì)里訓(xùn)練有素的軍犬，也不止一次地?zé)┰?，不服從軍人下達(dá)的命令。

我們還不知道鄉(xiāng)下人都知道的事情：近期會有一次破壞性的地震。比起鄉(xiāng)下生活的人，我們距離大自然很遠(yuǎn)，距離那些能夠感知天地變化的動物們很遠(yuǎn)。城里只有一個(gè)動物園，籠子里的老虎也失去了常態(tài)，焦躁憤怒，可是，它的喊聲我們沒有聽見。

鄉(xiāng)下人知道會有大地震發(fā)生，那是上百次輕微地震告訴他們的，也是地震預(yù)報(bào)部門告訴他們的。為什么沒有告訴我們？因?yàn)槲覀兪浅抢锶?，我們城里有中國最大的鋼鐵企業(yè)，如果知道了就會人心惶惶，影響了鋼鐵生產(chǎn)可是件大事。

但城里還是有人知道了地震信息。我家附近是一支部隊(duì)的指揮部門，那些首長和家屬們就知道，他們買光了商店里面所有的面包和餅干。那些士兵們也知道，他們是國家機(jī)器的一部分，不能遭受地震破壞。

據(jù)說有命令不準(zhǔn)把地震消息散布出去、讓城里的工人和家屬知道。

鞍山南面的一個(gè)城市叫營口，沒有重工業(yè)，在我的印象里那兒有一家鋼琴制造廠，還有一家卷煙廠，也和鞍山一樣沒有得到可能地震的消息。那場大地震降臨時(shí)，一個(gè)演出團(tuán)體正穿過長廊走向演出場地，忽然間大地?fù)u蕩，地光耀眼，領(lǐng)頭往外跑的人看見了地光，大喊了一聲，原子彈爆炸了，快臥倒！他后面的人都跟著他臥倒在地。營口和鞍山，都有一些公共浴池里的人，慌慌張張地跑出浴池大門，男男女女裸著身子站在一起，像伊甸園里的亞當(dāng)和夏娃。

就這樣，那場大地震降臨了。大地的門打開，許多人走了進(jìn)去，不再回來。

我的一家人正坐在屋子里，逗著我大哥的小女兒玩。她四五歲了，記憶能力特好，讀給她的東西轉(zhuǎn)眼之間就能記住。那年頭的中國百姓，沒有網(wǎng)絡(luò)也沒有電視機(jī)，一般的人家已經(jīng)準(zhǔn)備睡了。

忽然間地下傳來沉悶的轟隆聲，像是有蒸汽機(jī)車從旁邊經(jīng)過。屋頂?shù)陌谉霟粢幻饕话?，蕩秋千一樣搖擺。地上的桌子四條腿都在抖動，暖瓶和革命領(lǐng)袖的石膏像摔下來成了碎片。當(dāng)過兵的我大哥反應(yīng)最快，大喊一聲“地震了”，從暖炕上跳下來，抱起小女兒沖了出去。我二哥抱起我大哥六歲的大女兒跟在后面。我大嫂慌亂中跟著跑出去時(shí)，還順手抓起了孩子的棉衣。我爹我媽的年齡都不到六十歲，跑出去的速度也很快。我隨著大家往外跑時(shí)，覺得地面向一個(gè)方向傾斜，然后再向另一個(gè)方向傾斜，快跑的速度與快走的速度也差不多。

幸好我們家住的是平房，沒用三兩分鐘，一家人都跑到了外面，站在安全的院子里了。這時(shí)轟隆隆的地聲停止了，四周一片靜默，突然的靜默。附近平房里的人都跑到院子里和街上，被天空中亮如白晝的地光驚呆了，沒有人說話和喊叫。過了一兩分鐘，才有煙囪和院墻倒塌的聲音，人們的喊叫吵嚷聲也跟著響起，差不多持續(xù)了一個(gè)晚上。

鞍山不在地震傷亡最大的直線上，房子倒塌極少，人員傷亡不大。居民樓最高是四層，并且四層高的樓不多，大部分是按照蘇聯(lián)人的圖紙蓋的，只有一些煙囪在左搖右晃之后跌落下來，砸死了幾十個(gè)人。那些人以極快的速度從樓上沖下來，正好趕上煙囪倒下。

隔了不長時(shí)間，我三哥從同事家跑著回來，看到一家人平安無事放心了。他說這一路上看見了幾個(gè)被煙囪砸到的人。

“鞍山砸死快腿的，海城砸死犟嘴的?！卑吧饺诉@樣總結(jié)海城大地震的傷害。按照鞍山人的理解，海城被砸死的人事先也知道地震消息，但是太犟嘴，不肯在房子外面的嚴(yán)寒中躲避，地震來了，房子倒了，砸在里面。

我在回憶海城大地震時(shí)，首先想起來的是天空中閃耀的地光。它留在我的印象里，不會消失。

如果你處在絕對安全的位置，看你這輩子難得一看的地光，肯定會有奇妙的感受。

在地聲隆隆響起之時(shí)和地聲突然停止之后，地光都在閃耀。那光是我們居住的地球發(fā)出來的，由下及上，投向天空。遠(yuǎn)近所見光色和光象不盡相同，近處可見一道道長的白色光帶，遠(yuǎn)處則見紅、黃、藍(lán)、白、紫的閃光。在震中那里，大地裂開很多口子，有人看到從裂縫直接射出的藍(lán)白色光，以及從地面噴口中冒出的粉紅色光球。它們?nèi)岷兔利?，不會讓人感到恐怖，不會刺傷人的眼睛?/p>

震后第二天，我和幾個(gè)不曾上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青的同學(xué)見面時(shí)，大家都有一個(gè)念頭，黨中央和毛主席會很快派飛機(jī)過來，投下饅頭和棉被。那時(shí)，我們受到的教育就是這樣告訴我們的，我們深信不疑。后來，我們誰也沒有看到飛機(jī)過來。

1975年的春節(jié)，我家和地震災(zāi)區(qū)的所有人家一樣，都是在自家的臨時(shí)地震棚里度過的。地震后余震不絕，天氣奇冷，那些地震棚矮小透風(fēng)，就有人在地震棚中生火取暖。后來才知道，報(bào)告為震級7.3級、烈度9度、在工業(yè)人口稠密區(qū)發(fā)生的海城大地震，由于有準(zhǔn)確及時(shí)的震前預(yù)報(bào)，在主震和接連不斷的余震中砸死的僅有一千多人，其后在地震棚中凍死和火災(zāi)中燒死的七八百人，比砸死人數(shù)的一半還多。

地震讓我們感到人在自然面前的渺小和脆弱，感到我們的生命容易丟失。

在因地震災(zāi)禍和次生災(zāi)禍中死亡的合計(jì)人數(shù)里，可能涵蓋不了因地震發(fā)生而喪失生命的所有死者。從鄉(xiāng)下回城過春節(jié)的同學(xué)偶然說起，地震后有人去倒塌的商店里搶食品，還有人搶奪北京運(yùn)來的救災(zāi)食品，抓到以后立即槍斃了。他們的數(shù)字會有人統(tǒng)計(jì)嗎？

剩下的幸運(yùn)都屬于你

海城大地震襲擊我的故鄉(xiāng)之前，有人發(fā)出了臨震預(yù)報(bào)。

普遍的說法是，那樣準(zhǔn)確的地震預(yù)報(bào)，世界上僅出現(xiàn)過一次，1975年之前沒有，1975年之后也沒有。

那一年我二十歲了，已經(jīng)成年，有了自己的想法，漸漸從政府灌輸給我的革命斗爭思維里掙脫出來。那時(shí)候，我曾經(jīng)感到不公平，為什么政府知道地震不告訴我？如果我被砸死了找誰說理去？持有這種想法的人，大約是那個(gè)年月為數(shù)極少的“憤青”。

許多年后，我才學(xué)會尊重和熱愛普天下的生命，用悲憫之心想問題，大眾的生命與我的生命有同等的意義，這才想到，那次世界上唯一準(zhǔn)確的地震預(yù)報(bào)，是我鄉(xiāng)親們的幸運(yùn)，也是我的幸運(yùn)。

我在作家協(xié)會和電視臺工作的二十多年里，有許多次機(jī)會遇見我喜歡的人，其中很多人是那場大地震的幸存者。他們對生命的敬畏感、與他人的合作程度，都讓我欣賞。

終于有一天，在我擔(dān)任制片人的一部電視片里，一個(gè)優(yōu)秀的攝制組記錄了我和觀眾特別想知道的事情：那次世界地震史上唯一準(zhǔn)確的預(yù)報(bào)，究竟是怎樣預(yù)測出來的，又怎樣傳達(dá)到民眾之中？

電視片采訪了姜成田。

這位把世界難題解開的人，只讀過兩年半中專，海城大地震那年三十三歲。

海城有座玉皇山，山上有個(gè)地震監(jiān)測站，1972年建的。站里六個(gè)人全是臨時(shí)工，其中姜成田讀過半截中專，學(xué)歷最高，就做了技術(shù)負(fù)責(zé)人。

站里有兩臺省里撥的儀器，還有自己安裝的幾臺機(jī)器，用來測土地電、地傾斜、土應(yīng)力、土地磁。后來立下功勞的是土地電，它依靠埋在地下的正負(fù)兩極，觀測地下的電流變化。姜成田不是土地電的發(fā)明者，但他把土地電變成了自動記錄，比人工記錄細(xì)致、連續(xù)、可靠。

剪輯間里，我戴著耳機(jī)，面對監(jiān)視器，仔細(xì)聽姜成田的每一句話。

“咱就發(fā)現(xiàn)什么呢，土地電的表一跳動，地震儀不久就收到小震了?！苯商镎f，“如果再發(fā)生這樣的事，我就敢肯定它是前兆，后來又發(fā)生100多次小震，土地電在它之前又跳了100多次。”老姜說他摸索出經(jīng)驗(yàn)，東南角度土地電突跳之后，6個(gè)小時(shí)發(fā)震；東北角度9到10個(gè)小時(shí)發(fā)震。根據(jù)這一點(diǎn)，他在1974年12月22日給省地震局打電話預(yù)報(bào)地震。

“當(dāng)時(shí)接電話的是地震局局長，我說向你預(yù)報(bào)地震，他就笑了，因?yàn)楦菊l也沒預(yù)報(bào)過地震。那好啊，你說吧，我說咱們考慮在咱們海城站的東北百公里左右要發(fā)生4到5級地震。他問什么時(shí)間，我說今天中午，?。磕敲礈?zhǔn)??？我說看看吧?！?/p>

結(jié)果，那一天12時(shí)43分發(fā)生了4.8級地震。老姜的地震預(yù)報(bào)，在時(shí)間、地點(diǎn)、震級上都很準(zhǔn)確，這是他第一次成功預(yù)報(bào)地震。

1975年2月4日下午2時(shí)，老姜打電話通知海城地震辦公室，晚上七八點(diǎn)鐘有大地震。

我看到的一篇報(bào)告文學(xué)寫到那天下午，他還派人去海城縣委招待所，告訴省地震局請來開會的一批地震專家和干部，晚上有大震，最好離開海城。

沒有一位專家相信這個(gè)預(yù)報(bào)。但主持者把會停了，讓專家盡快離開。有個(gè)人不聽勸，當(dāng)天晚上沒走，還在日記本上寫下了這么一行字：“海城地震站說海城今晚有大震，可能嗎？我倒要看一看，這個(gè)地震能有多大？”當(dāng)晚招待所變成了廢墟，事后，救援人員發(fā)現(xiàn)了他的遺體和日記。

海城大地震后，每次5級以上的余震，老姜都做出準(zhǔn)確預(yù)報(bào)。在當(dāng)?shù)乩习傩罩辛鱾饕粋€(gè)說法：“姜成田是活神仙，他說什么時(shí)候震，就什么時(shí)候震！”

許多年之后，在剪輯間里，我被姜成田他們講述的一件事情感動了。海城地震監(jiān)測站六個(gè)臨時(shí)工，要實(shí)時(shí)監(jiān)測大地震到來時(shí)的數(shù)據(jù)，這在人的一生中，可能是唯一的機(jī)會。

這六人之中的王立華，在監(jiān)視器里說到姜成田的安排：“咱這幾個(gè)人都有家，問題不太大，就是這個(gè)小郝，才十八歲，叫他在外面看地光。要砸死了，別讓他死，他還沒成家呢。”

人總是要死的。

他們知道活著更好，才想到?jīng)]成家的小郝不應(yīng)該死。

他們想讓小郝活下去，替他們活下去。

下一個(gè)問題是，知道大地震到來的準(zhǔn)確信息，要不要告訴震區(qū)的民眾，讓他們躲避死亡？

查“海城地震”詞條，維基百科的解釋是：這是人類歷史上迄今為止，在正確預(yù)測地震的基礎(chǔ)上，由官方組織撤離民眾，明顯降低損失的唯一成功案例。

網(wǎng)上關(guān)于海城大地震的文章，大都提到一個(gè)叫毛遠(yuǎn)新的人，說他決定發(fā)布地震預(yù)警，救了災(zāi)區(qū)幾十萬老百姓的性命。他是中國最高領(lǐng)袖的親侄子，當(dāng)時(shí)掌管遼寧。我查了一下，那些文章只有一個(gè)來源，沒有標(biāo)明出處，不能證實(shí)這件事真實(shí)與否。

在我簽字播出的采訪姜成田的電視片上集，說到了當(dāng)時(shí)的地震預(yù)警情況。1975年1月，遼寧省革命委員會發(fā)布了地震情況通報(bào)：丹東、營口、旅大、盤錦地區(qū)有發(fā)生5級或6級地震的可能，然而具體的時(shí)間地點(diǎn)，仍然無法確定。

發(fā)布這個(gè)情況通報(bào)，很可能與毛遠(yuǎn)新掌管它的發(fā)布權(quán)有關(guān)，但這樣一個(gè)情況通報(bào)，能救得了災(zāi)區(qū)幾十萬老百姓的性命嗎？

重要的事情都發(fā)生在2月4日。

海城大地震降臨的當(dāng)天下午，省地震局在海城召開的專家會議確定，近期在海城地區(qū)會發(fā)生一次較大的地震。這次地震應(yīng)該沒有太大的破壞性，震級不會超過6級?！@種情況下，遼寧省級官方不會決定在當(dāng)天晚上公布地震預(yù)報(bào)和組織撤離民眾。

即使在1975年，海城地震監(jiān)測站也是沒有地震預(yù)報(bào)發(fā)布權(quán)的，擅自發(fā)布是政治上的大問題。姜成田準(zhǔn)確及時(shí)的臨震預(yù)報(bào)，下午2時(shí)用電話通知海城地震辦公室，下午4時(shí)又送去書面報(bào)告。下午5時(shí)，姜成田打電話提醒地震辦公室：“大地震來了，是不是得拉響警報(bào)??？”得到的回答是：“這事兒就不用你管了！”

在那部采訪姜成田的電視片下集，姜成田說：“后來一直堅(jiān)持到晚上7點(diǎn)了，地震警報(bào)還沒拉響，我說這不行，馬上地震快來了，后來我就向東南片14個(gè)公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)），告訴電話局給我通知到，今天晚上7到8點(diǎn)，時(shí)間給它看出來了，有大震，做好預(yù)防?！?/p>

大地震在海城東南方向，老姜給東南方向14個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)打電話通知，這時(shí)離大地震來臨還有半個(gè)小時(shí)。就在稍后，海城縣革命委員會討論幾小時(shí)后也終于做出了正確決定，一方面打電話通知各基層單位迅速組織疏散群眾，一方面拉響了全縣幾處戰(zhàn)備警報(bào)。

縣革命委員會的正確決定也救了老姜。他擅自越權(quán)發(fā)布地震預(yù)報(bào)一事，沒有當(dāng)做嚴(yán)重的政治問題處理，但會影響到他和地震預(yù)報(bào)的前途。十年后的1985年，他和海城地震監(jiān)測站的五名臨時(shí)工，才轉(zhuǎn)正為國家事業(yè)編制的技術(shù)工人。而在此時(shí)，另一名臨時(shí)工已經(jīng)去世。

“這是人類歷史上迄今為止，在正確預(yù)測地震的基礎(chǔ)上，由官方組織撤離民眾，明顯降低損失的唯一成功案例?！?/p>

維基百科在解釋海城地震時(shí)接著說，“但此次成功預(yù)報(bào)并未獲得科學(xué)界的廣泛認(rèn)同。實(shí)際上1980年代以后，由于高度的社會敏感性與輿情壓力，在中國不僅地震預(yù)報(bào)失敗或未能預(yù)報(bào)不能公開報(bào)道討論，地震預(yù)報(bào)成功也不能公開宣傳報(bào)道?！?/p>

我知道，海城大地震發(fā)生的1975年，中國正處于一個(gè)特定的革命斗爭年月，所以，海城縣和相鄰的縣城敢于發(fā)布大地震短期預(yù)報(bào)、并且組織疏散民眾，姜成田和其他預(yù)測地震的人敢于發(fā)布重大地震信息。

后來，這個(gè)國家制定了相關(guān)法律，國家對地震預(yù)報(bào)意見實(shí)行統(tǒng)一發(fā)布制度。

換句話說，地震預(yù)報(bào)能不能發(fā)布，以前不知道誰說了算，現(xiàn)在知道了，國家說了算。

再換句話說，地震影響到的人們，可能不再有海城人那樣的幸運(yùn)了。

假如海城大地震拖后一些年發(fā)生，假如也有姜成田等人的準(zhǔn)確預(yù)測，假如做出預(yù)報(bào)的時(shí)間距離大震降臨也有五六個(gè)小時(shí)，你會發(fā)出疑問，那段黃金一樣貴重的時(shí)間，夠不夠信息在多處往返，夠不夠國家來研究決策？

你還可能感覺到，短期地震預(yù)報(bào)已經(jīng)消失不見。

你還可以用心祈禱，希望剩下的幸運(yùn)都屬于你。

等級制度決定一生

到長甸機(jī)械廠上班之前，我有一個(gè)好機(jī)會錯(cuò)過了。

春天到來的時(shí)候，我去小莊家里畫畫。他的家在市中心，滿洲帝國時(shí)代一幢三層小樓的頂層，房間雖不大，但西面有個(gè)門，通向一個(gè)大平臺，那是畫寫生最好的地方：西北是鞍鋼高爐群，飄著黑色、紅色和黃色的煙氣；西南是火車站前的井字街，有錯(cuò)落高低的屋頂，各種店鋪和來往行人。

后來有一次，小莊告訴我，他當(dāng)團(tuán)長的父親想讓我去劇團(tuán)畫布景，但我本身沒有相對應(yīng)的工作單位，不符合調(diào)轉(zhuǎn)條件。這件事讓我遺憾，也讓我奇怪，我學(xué)畫才一年多，水平也不高，怎么能被他父親看中呢？想了想，可能是看重教我水粉畫的宋老師的面子吧。宋老師和小莊的父親都是這個(gè)城市的名人，又在同一個(gè)市文化局，私人關(guān)系可能很好。

進(jìn)文化局的劇團(tuán)可不容易。我至少要在市一級工廠有工作崗位，才可以調(diào)到劇團(tuán)上班。

鞍山和全國一樣，機(jī)關(guān)單位和工廠都有很多等級，不同等級之間設(shè)有壁壘，不能流動。這很嚴(yán)格并且嚴(yán)酷，決定了一個(gè)人的許多方面，比如說，你的社會地位，你的工資，你將來有沒有住房分配，并且，往往是相同等級或更低等級的女孩子，才愿意和你結(jié)婚。

我家的四個(gè)兄弟，分別屬于不同級別的工廠。

最高的是我三哥，本是上山下鄉(xiāng)知識青年，招工時(shí)去了鞍鋼，那是國家控制的大企業(yè)。其次是我大哥，參軍復(fù)員后安排到無線電廠，那是市一級的工廠。然后是我二哥，他上班最早，“文化大革命”前一年高中畢業(yè)，去了一家區(qū)辦工廠。而我呢，在去長甸機(jī)械廠之前，先在一家街辦工廠當(dāng)過十多天采購員，那個(gè)街辦工廠是中國等級最低的工廠了，只有十幾個(gè)工人，老弱病殘，以女工為主。她們每天的工作，是在幾間低矮破舊的屋子里，把銅線一圈圈纏繞在小型變壓器上，是盲人都能干的活兒。

長甸機(jī)械廠屬于街道辦事處的工廠，它的等級高于街辦工廠，低于區(qū)辦工廠，就是這么回事兒。

我的身份是個(gè)不能上山下鄉(xiāng)的病殘留城青年，戴著一副厚如瓶底的高度近視眼鏡，去長甸機(jī)械廠就算不錯(cuò)了。

說到盲人，我想起了紙箱廠。

那是我們城市給盲人、聾啞人安排工作的工廠，位于我所在的鐵東區(qū)。那個(gè)工廠的級別也比長甸機(jī)械廠高，至少是區(qū)里辦的。

我去過那個(gè)工廠。很高的廠房，很多車間，很長的工作案臺，很多人在折疊紙箱子。有個(gè)比我低一年級的同學(xué)到那里上班了，他五官端正，四肢健全，人也聰明，很快提拔為車間干部，讓我的其他同學(xué)羨慕死了。

他領(lǐng)我走過他的車間。

他告訴我，輕易不要惹火那些有殘疾的人。

在他的車間如果發(fā)生聾啞人和盲人的斗毆，那就慘了：他們之間無法溝通與和解，可能只有一次抓住對方打倒敵人的機(jī)會，那時(shí)候可沒有人能分開他們。不打架的時(shí)候，他們合作得挺好，干活也努力認(rèn)真。城市里工作機(jī)會不多，健全人也難有個(gè)工作，有幸到紙箱廠上班的幾百名殘疾人特別珍惜這個(gè)工作機(jī)會。但是在那個(gè)紙箱廠，如果有人打架就會有重傷，打人的和被打的都會從工廠離開，工作機(jī)會就倒出來給別人了。

我從他們身邊走過，用一雙學(xué)習(xí)繪畫的眼睛觀察他們，就看見了更加生動、讓我感動的東西，那是他們面孔上的表情。

差不多所有的盲人，都把臉轉(zhuǎn)向我的方向。他們不熟悉我的腳步聲，也不知道我是誰，但他們的臉上露出特別明顯的微笑，算是對我的致意。

而那些聾啞人目光靈活，表情也靈活，幾個(gè)年輕些的女孩子更是這樣，上下翻飛的手勢，眉飛色舞的神態(tài)，完全可以補(bǔ)償語言的缺失。我看見他們和她們的時(shí)候，好像在看銀幕上的演員，那些在我記憶中快要忘記了的老電影里的演員。我這樣說的緣故，是在我生活的年代里，以及在我生活年代的電影里，一兩代人是接受革命斗爭教育長大的，大部分神情發(fā)愣，眼睛很少轉(zhuǎn)動，盯著你的時(shí)候總像是在懷疑你什么。

在紙箱廠，我還遇見一個(gè)男青年，不是盲聾啞人。他小時(shí)候患過腦癱，現(xiàn)在拄著雙拐，走路時(shí)雙膝不能分開，每一步只能邁出半只腳的長度。他需要走很久，才能走到他破舊的輪椅車面前。但他的臉上有一種特別相信你的表情，像孩子那樣相信你，把你也當(dāng)成單純和善良的人。這種神態(tài)更是那個(gè)時(shí)代少有的，看了讓人心動。

記得第二次見到他時(shí)，我們就像是很熟悉的了。我忽然靈機(jī)一動，告訴他必須鍛煉才行；每走一步，你要爭取比昨天走的步子大一點(diǎn)，這樣走兩年，你就能行了。一兩年后再看見他，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著我笑，然后搖搖晃晃地朝我這邊走過來。我注意到，他的雙膝能夠一前一后分開了，每一步能邁出一只腳的長度。

他的進(jìn)步算是很快了。

在此后的幾年里，他的樣子時(shí)常出現(xiàn)在我面前。在我不想做一件特別難做的事情時(shí)，他拖曳的腳步鼓勵(lì)著我。

我的寫作常常沒有完備的構(gòu)思和固定的方向，寫散文時(shí)更是這樣，隨著意識流動改變方向。本來想描述我上班的機(jī)械廠，一不小心拐到紙箱廠去了。好在我在機(jī)械廠要工作兩年多，對那里的人和事情印象深刻，還有許多機(jī)會寫到它。

好多年以后，我在電視臺的一個(gè)部門負(fù)責(zé)時(shí)，經(jīng)常審看各種電視片的樣片，然后拿出意見，要不要購買它們在我們城市的電視頻道播出。有一次，我看的是日本人拍攝的紀(jì)錄片，記錄了大江健三郎和他的腦部殘疾的兒子。他兒子長得很高了，智力沒有長高，或者是長高的速度特別緩慢。

大江健三郎的兒子成年了，第一個(gè)工作是制作木夾子，也就是晾曬衣服時(shí)用的那種。他把別人加工好的兩個(gè)木片放進(jìn)工具槽，再把別人加工好的彈簧鋼絲放在上面，輕輕一敲就行了。他干活時(shí)從來不胡思亂想，他干活時(shí)比健全人干得更快。

他的第二個(gè)工作是當(dāng)作曲家，這是受了媽媽爸爸的影響。當(dāng)音樂教師的媽媽發(fā)現(xiàn)，他在出生時(shí)被擠傷的大腦，竟然在作曲時(shí)表現(xiàn)得很好；當(dāng)作家的爸爸領(lǐng)他去海邊體驗(yàn)大自然，去原子彈爆炸過的廣島體驗(yàn)人的痛苦情感。

那部紀(jì)錄片的最后部分是一場音樂會，一位“腦殘”人士的作品音樂會。他的手牽在大江健三郎的手里，差不多是毫無表情地走上臺去，接受觀眾和樂隊(duì)禮貌的掌聲。

那個(gè)場面讓我回想起我像他那樣大的時(shí)候，在離他不遠(yuǎn)的中國，身體健全思維也健全，卻在為找不到一份工作而煩惱。

我的真正面目在哪里

我去長甸機(jī)械廠上班的第三個(gè)星期，趕上一次夜里值班。

海城大地震過去了幾個(gè)月，忽然有消息傳來，那場大地震還沒有結(jié)束，一次比較大的余震將要發(fā)生。有余震就要值班，看護(hù)好廠里的財(cái)產(chǎn)，這是鞍山每個(gè)工廠都要安排的事情。

值班的是三個(gè)男青年，由我負(fù)責(zé)。雖然我剛到工廠不久，對廠里的廠房設(shè)備都沒有他們熟悉，但我一進(jìn)廠就安排到廠辦公室負(fù)責(zé)宣傳，自然要領(lǐng)導(dǎo)那兩個(gè)車間工人了。

值班地點(diǎn)就在我的廠辦公室，因?yàn)槟抢镉须娫?，有緊急情況可以同地震辦公室聯(lián)絡(luò)。

我不喜歡電話。因?yàn)槊看文闷痣娫捖犕?，我都莫名其妙地感到緊張，遲疑一下或遲疑一會兒，才能說出第一個(gè)詞語。當(dāng)然，第一個(gè)詞語憋足力氣說出之后，其他的詞語就沒有障礙了，這情形好像水庫放水一樣，閘門打開很不容易，打開以后水流順暢，沒有阻礙。

這是一種病態(tài)。但我不知道它的名字。

最早出現(xiàn)這種病態(tài)時(shí)，我正在讀小學(xué)，擔(dān)任一個(gè)小隊(duì)的小隊(duì)長。那時(shí)學(xué)校按照軍事化管理，在操場集合后，小隊(duì)長跑步上前，立定后一個(gè)敬禮，報(bào)告小隊(duì)人數(shù)完整或缺席幾名。我有一次跑到前面立定敬禮之后，報(bào)告的第一個(gè)字就卡在喉嚨里，憋了好一陣子才吐出來。那件事讓我非常難堪，不是因?yàn)楹髞硇￡?duì)長換了別人，而是因?yàn)椋莻€(gè)大隊(duì)長是全校最漂亮的女生，又不在我們班級。我不當(dāng)小隊(duì)長，每天失掉了一次同她說話的機(jī)會。

我的這種病態(tài)，差不多保持了一輩子，這讓我顯得怯懦猶疑。為此我不想進(jìn)入仕途，做個(gè)說話結(jié)巴的官員。這也是件好事，世上少了一個(gè)未必好的官員，多了一個(gè)未必差的作家。

地震值班那年，也就是我二十歲那年，電話是個(gè)很稀罕的東西，大部分二十歲的人都沒有打過電話。我們二百多人的長甸機(jī)械廠才有兩三部電話，個(gè)人家里都沒有，連廠長的家里也沒有。

如果誰家里有急事要告訴遠(yuǎn)處的親戚，那就麻煩了，要跑到火車站前的長途電話局排隊(duì)等候，還要由鞍山的電話交換臺轉(zhuǎn)到另外一個(gè)電話交換臺，那邊派人去喊你的親戚來接電話。

值班那天晚上，我的一個(gè)年輕同事小郭，看著桌子上那部神奇的電話，忍不住想打個(gè)電話給誰。給誰呢？家庭電話絕對是官職的象征，小郭認(rèn)識的人里面沒有一個(gè)家里是有電話的，也就是說，沒有一個(gè)是當(dāng)局長一級官職的人。

小郭把桌子上的電話簿翻開，翻到工廠那幾頁，撥通了一個(gè)電話。

剛說了幾句，小郭就與電話那邊的人對罵起來，一連串的臟話污水般潑向?qū)Ψ?。他在這邊罵，我的另一個(gè)同事還幫他想詞兒，聽得我直皺眉頭，這世界上怎么有這么多難聽的罵人話呀？

也就是十多分鐘，小郭的聲音低下來，最后連一句也罵不出來了，滿臉不高興地放下電話。他這輩子頭一次打電話，得到的是一個(gè)特別難受的結(jié)果，沒有罵贏對方，對方的罵人水平太厲害了。

據(jù)我猜想，小郭這個(gè)電話，遇到的對手肯定不是鞍山人。在我們鞍山，沒人罵架的水平太高；他們有時(shí)去其他省市，與外地人發(fā)生爭執(zhí)時(shí)總是罵不過對方；他們也知道自己的短處，對方剛罵上一兩句時(shí)，他們就握緊右拳直搗對方的下巴底下，一下子就能把對方搗個(gè)跟頭，疼痛不已。那時(shí)候，全國各地都知道，鞍山人來了，不要命的來了，趕緊躲開，回家去吧。

隔著電話，你可搗不到人家的下巴，甚至你不知道罵得你狗血噴頭的人是誰，明天后天都找不到人報(bào)仇。

小郭氣呼呼地坐在那里喘粗氣。

那天晚上，我是值班負(fù)責(zé)人，不能看著不管。

我告訴小郭，把剛才那個(gè)電話給我重?fù)芤槐椤?/p>

拿起電話，我的嘴巴一點(diǎn)兒也不結(jié)巴，這讓我覺得奇怪。我的聲音不高，但是帶著威嚴(yán)：喂。我是電話局的（我不知道誰能管到對方，只能用電話局嚇唬他）。

你們在電話里罵人，電話局要處理你們，拆除你們的電話（電話那邊帶有南方口音的普通話，變得結(jié)巴起來了）。

明天下班以前，送一筐蘋果到電話局門前（蘋果是用筐包裝的，一筐有四十斤左右）。

下班之前送不到，就拆除你們的電話（我聽到對方的聲音，是，是，一定送到）。

沒有再說一個(gè)字。

我放下電話。

小郭問，明天我們到電話局等他們送蘋果嗎？

我被逗樂了：只是折騰折騰他們，替你出口氣。你要是拿了那筐蘋果，就成詐騙犯了。

然后，我們值班的三個(gè)年輕人笑成一團(tuán)。沒幾天這件事情就在長甸機(jī)械廠的年輕人里傳開了，他們再看到我的時(shí)候，對我都分外客氣，分外熱情，讓我有些不好意思。

其實(shí)，我只是有一點(diǎn)兒急智，并且那種急智不假思索地冒出來，不傷害自己也不傷害別人。電話那邊的人即使送一筐蘋果到電話局，也沒有人收他們的蘋果，自己再拿回去就是了。從此以后罵人的毛病改了，對他也沒有害處。

我知道我自己，可以在不同場合以不同面目出現(xiàn)。我有很多個(gè)面目。但我管得住自己，不利用我的優(yōu)勢做壞事。

再過一段時(shí)間，我的同事就不用防備我了。

他們會知道，我不是一個(gè)喜歡仗勢欺人的人，甚至也不是一個(gè)喜歡打電話的人。