木槿只開一回花

符利群

有女同車，顏如舜華

——《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》

我被吊在窗簾角的銅板敲打窗框的啪嗒啪嗒聲吵醒。一醒來(lái)，我就餓了。

我從烏漆漆的竹涼席上爬起。側(cè)著耳朵聽了會(huì)兒，沒有阿婆在隔壁屋子的“拿姆拿姆”聲。阿婆沒念佛。那她要么在菜園除草澆水，要么在河邊洗衣裳。她不會(huì)去田里，田里的事都是外公做的。我從來(lái)不記得阿婆干過(guò)田里的活。

肚子粘搭搭的，我摸了把，摸出一手汗。我回頭一看，烏漆漆的竹涼席上有一塊濕濕扁扁的影子。阿婆說(shuō)竹涼席浸的汗水越多，席子就越光滑。這床席子阿婆和外公睡了二三十年了吧，怪不得我摸上去像摸肥皂似的很滑手。有時(shí)阿婆強(qiáng)迫我睡午覺，我把臉貼近席子，湊得近近地看。那一小格一小格斜斜的竹編經(jīng)緯，是漫漫沒有邊際的大片田地，我的手指沿著格子一點(diǎn)點(diǎn)向前挪動(dòng)，像耕田，耕啊耕啊耕不完。耕著耕著會(huì)耕到阿婆身上，阿婆拍我：“這么大的小人還不懂事，睡個(gè)覺要哄上半天。再不乖，讓斜背把你背走算了。斜背屋里有吃不完的零食?！?/p>

我瞬時(shí)噤若寒蟬，手指頭從席子移到嘴里。如果讓“斜背”背走，那我不就變成“小斜背”了？我敢發(fā)誓，別說(shuō)是阿婆外公的村子，就是我自己村里，也沒見過(guò)比斜背更可怕更奇怪的人。雖然吃的玩的都是斜背送來(lái)的，可是——我無(wú)論如何得睡覺了。我假裝睡覺，裝著裝著就含著手指頭睡著了。

吊在窗簾角的銅板還在起勁地敲窗框，啪嗒，啪嗒，啪嗒。好像不把窗框打出一個(gè)洞不肯罷休。我老是想著要剪掉窗簾布，把那枚銅板取出來(lái)玩?？晌夜庀胫鴽]動(dòng)，阿婆會(huì)罵。隔壁小星他們招呼我去玩，也是在門框上這樣啪嗒啪嗒敲?？尚⌒撬麄儸F(xiàn)在連人影也沒半個(gè)。

只有我一個(gè)人。只有我一個(gè)人在屋子里。阿婆不在，外公也不在。所有的眼睛都不在。

我拖著鞋走到大黑櫥前，仰臉看。櫥門下有一口長(zhǎng)櫥柜，要爬上櫥柜才能碰到櫥門。我的個(gè)子還沒有櫥柜高。所以大黑櫥看起來(lái)像一座大山橫在面前。

大黑櫥是一個(gè)巨大的秘密，全世界的秘密都藏在里面。我餓了，阿婆從櫥里掏出手指頭粗細(xì)的金棗，碗底蓋大小的銅錢餅，鞋底一樣的鞋底餅，灑了一層雪花的雪花餅，小磚頭似的又硬又香的紹興香糕。我無(wú)聊地坐在門檻上腦袋一沖一沖，阿婆從櫥里撿出花花綠綠的圖片，橡皮筋，玻璃彈珠，掛歷片，短筆頭，讓我自顧自劃劃玩玩。可我頂喜歡櫥里掏不完的零食。

阿婆說(shuō)零食都是斜背送來(lái)的。這多少減輕了我對(duì)她的恐懼。

阿婆不許我開櫥門。我曾搬了把小椅子爬上櫥柜，櫥門動(dòng)也不動(dòng)。它不是一扇門而是一堵墻。外公進(jìn)來(lái)了。他還沒說(shuō)什么，我一屁股坐在柜子上大哭。外公把我抱走，一邊走一邊嘟噥：“好好好，我什么也沒看見，什么也不曉得。小人本事真大，會(huì)哭就是天下第一啦，我吃不消吃不消?！?/p>

后來(lái)阿婆掏了兩根小手指頭粗細(xì)的金棗給我，告訴我零食已沒了。斜背被她爹娘趕去割牛草，沒工夫送來(lái)。

我盯著大山一樣的大黑櫥看了會(huì)，決定放棄翻山越嶺。那很吃力。

我想還是去看看斜背草割得怎么樣了。我有點(diǎn)氣斜背，氣她是傻子。如果她什么都懂，一定不會(huì)忘記很長(zhǎng)時(shí)間沒送來(lái)零食。

我學(xué)阿婆出門的打扮，頭上頂塊弄濕的手帕，邁出高高的門檻出去。屋旁就是小河，河邊一個(gè)人影也沒有。柳樹枝條拍一下水面，拍一下水面，水面一圈一圈蕩開去。阿婆肯定去了菜園。屋外的太陽(yáng)白晃晃，地也是白晃晃，看得我頭暈。除了蟬叫，風(fēng)聲，別的什么聲音也沒有。我挑河邊的水鬼?xiàng)蠲窐涫a下走。樹蔭下的草長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)，觸到我光光的小腿。癢癢的，我走幾步就得蹲下搔搔腳。

我看見好多好多水鬼?xiàng)蠲返粼诓輩怖?，艷紅艷紅，連草葉都變得紅紅綠綠。水鬼?xiàng)蠲肥撬眄斚矚g吃的。我一直想吃一顆，我能想象那甜得讓人打嗝的滋味，可一直沒敢吃。膽子那么大的小星也不敢吃。他們說(shuō)吃了會(huì)變水鬼。所以水鬼?xiàng)蠲仿涔臅r(shí)候，樹蔭下星星點(diǎn)點(diǎn)的紅，像開了一大片野花。我撿了顆水鬼?xiàng)蠲罚p輕一捏，汁水滴滴嗒嗒從手指縫滲出，滴在腳背上。糟了，水鬼會(huì)不會(huì)聞到氣息把我拖走？我在草上擦擦手起身跑開——

我看見前面有一簇明艷艷在晃。還有呢呢噥噥的聲音。像阿婆在隔壁屋子的“拿姆拿姆”聲，可比阿婆的聲音好聽多了。阿婆的聲音像鏟子在鐵鍋里炒蠶豆。這聲音，像蜜蜂穿過(guò)春天的油菜花田的嚶嚶聲，像村里的繡姑用金絲繡花線刺過(guò)絲綢面料的滋滋聲。我站起來(lái)，朝那明艷艷看去。

那株頂大的水鬼?xiàng)蠲窐湎?，斜背的哥哥阿平靠著樹根坐在草地上。他旁邊是個(gè)穿花衣衫的人，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)黑黑，披在肩上。阿平的頭和那個(gè)人的頭湊得很近。阿平臉上都是笑，樹上漏下的光把他的笑映得像金子閃閃發(fā)光。阿平這時(shí)一點(diǎn)也不像平時(shí)對(duì)我們老是板臉的模樣，他像換了個(gè)人。

阿平是斜背的哥哥?？伤稽c(diǎn)也不像家里的幾個(gè)姐妹。斜背是傻子，斜背的姐姐是瘋子，兩年前掉河里死掉了。阿平不傻不瘋，個(gè)子高高，眼睛黑亮。臉有點(diǎn)黑，可是他到河里洗手腳時(shí)，手腳都是白白的。他有一套洗得發(fā)白的舊軍裝。每回他穿著舊軍裝挺著胸在村里走，我們會(huì)跟在他后面，學(xué)他的神氣樣子。

阿平一點(diǎn)也沒有瘋或傻的跡象，這常會(huì)讓我不甘心地問(wèn)阿婆，阿平到底是不是斜背她爹媽生的，到底是不是斜背親哥哥？阿婆說(shuō)當(dāng)然是親生的，撿也沒這么好運(yùn)氣。那斜背她們幾個(gè)女的為什么會(huì)傻會(huì)瘋？阿婆說(shuō)誰(shuí)讓他爹娘是表兄妹結(jié)親，前世造孽啊。那阿平為什么不傻不瘋？阿婆說(shuō)我煩得她頭大像畚斗，拿燒火的稻草趕蒼蠅似地把我趕跑了。

穿舊軍裝的人這時(shí)撿了顆水鬼?xiàng)蠲?，裝模作樣地吹吹上面的灰塵，遞到長(zhǎng)頭發(fā)面前。長(zhǎng)頭發(fā)捋了捋遮住面孔的頭發(fā)，終于露出面孔。我吃驚地用巴掌擋住差點(diǎn)要呼出的喊聲——這不是知識(shí)青年晴晴嗎？

我到現(xiàn)在還不知道她到底叫晴晴還是琴琴還是金金還是晶晶，可我固執(zhí)地認(rèn)為她應(yīng)該叫晴晴。我說(shuō)“晴晴”二字的時(shí)候，總覺得夜晚的天空也會(huì)嘩地亮起來(lái)。這些知識(shí)青年吹著口哨哼著“紅梅花兒開”在河邊洗衣裳的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，覺得他們跟我們隔著幾百里那么遠(yuǎn)。

可是，這個(gè)跟我們隔了幾百里遠(yuǎn)的晴晴，現(xiàn)在跟斜背的哥哥阿平坐在一起。這樁事本來(lái)就像田螺姑娘從水缸里爬出來(lái)給人燒飯煮菜一樣稀奇，晴晴竟然還要阿平喂水鬼?xiàng)蠲方o她吃。她敢吃水鬼?xiàng)蠲?！我用手蒙住眼睛，怕晴晴一眨眼變成女水鬼，拖著阿平往河里跑。我從手指縫看出去，阿平拿水鬼?xiàng)蠲吩谇缜绲淖齑缴贤?，像畫畫上顏色一樣輕輕地涂，涂得很慢，好像晴晴是一幅薄薄的畫，用力一點(diǎn)就會(huì)把畫戳破似的。

晴晴舔了舔嘴唇，“甜——”她低聲說(shuō)。

“真的甜嗎？”阿平問(wèn)。他好像不相信她的話。

“甜甜的。”晴晴說(shuō)得很肯定。

我是不太相信她的話。小星的哥哥大星膽子很大的，夜里敢走墳頭地，他吃過(guò)水鬼?xiàng)蠲?，也沒說(shuō)很甜。這時(shí)我很猶豫，怕晴晴變成女水鬼，又怕她不變。她如果不變，那么這么多年我不是白白浪費(fèi)了很多很多好吃的水鬼?xiàng)蠲罚?/p>

“我嘗嘗?！卑⑵秸f(shuō)。他低頭撿地上的水鬼?xiàng)蠲贰?/p>

看來(lái)他們是成心要變成女水鬼男水鬼啦。我有點(diǎn)難過(guò)。我不知道那么好看的晴晴變成女水鬼后會(huì)不會(huì)像小人書上的妖怪那樣可怕。

晴晴嘴里含著半顆水鬼?xiàng)蠲?，嘴朝阿平伸過(guò)去。阿平緊張地東張西望。連我都看出來(lái)了，晴晴的意思是要阿平吃她嘴里的水鬼?xiàng)蠲?。我閉上眼，連張開的手指縫也合得緊緊的。羞，羞，羞——晴晴和阿平連婚都沒有結(jié)，就學(xué)新郎新娘吃同一顆糖。村子里有結(jié)婚鬧洞房的，有人拿一顆糖吊起來(lái)，按著新郎新娘的腦袋逼他們吃。他們紅著臉湊啊湊啊，快湊近時(shí)，鬧洞房的把他們猛一推，他們嘴巴跟嘴巴就粘在一起。鬧洞房的像贏了大錢似地歡呼親嘴啦親嘴啦。

晴晴和阿平要親嘴了?？伤麄冞B婚都沒有結(jié)，怎么可以？怎么可以？

我想跑開，可腿軟軟的，酸酸的。我聽小星他們說(shuō)，除了新郎新娘，看人家親嘴要爛眼睛的。我的眼老是長(zhǎng)偷針，動(dòng)不動(dòng)眼角紅紅腫腫，如果再爛眼睛，我不就變成瞎子啦。還有更要命的，他們兩個(gè)馬上會(huì)變成男水鬼女水鬼，跑過(guò)來(lái)一左一右像挾一捆稻草似地把我拖走，拖到河里。我又怕又慌又著急。我本來(lái)跑到外面是去看斜背割草割得怎么樣有沒有工夫給我送零食的，現(xiàn)在卻要被水鬼拖到河里。事情整個(gè)不對(duì)頭了嘛。

我終于哭出了聲。

一哭，心里的怕怕被眼淚沖走，馬上淡起來(lái)了。我哭得更響。

我的頭頂被人拍了兩下。阿平和晴晴站在我眼前。兩人臉紅紅的，阿平的頭發(fā)歪到一邊，晴晴的頭發(fā)歪到另一邊。晴晴臉上還有塊紅印記，我想那準(zhǔn)是水鬼?xiàng)蠲酚∩先サ摹扇丝磻蛞粯涌粗?。我松了口氣，他們沒變成水鬼。

“君君你怎么回事？”阿平問(wèn)我。

“君君你莫名其妙跑到這里哭什么？”晴晴也問(wèn)。

我還想問(wèn)問(wèn)你們?cè)趺椿厥?，你們把我弄哭了還裝著什么也不知道。可我說(shuō)不出這些話。我說(shuō)了，他們會(huì)像螞蝗似地叮著我追問(wèn)一百個(gè)為什么這為什么那。我就閉緊嘴巴什么也不說(shuō)。光哭。

阿平要抱我。我扭開身子。我很不喜歡他拿晴晴的嘴唇當(dāng)畫似地涂啊涂。晴晴要抱，我哼哼唧唧。其實(shí)晴晴他們一幫知識(shí)青年平時(shí)離我們有幾百里遠(yuǎn)，我很想走近他們看一看摸一摸，他們到底有什么跟我們不一樣?？墒乔缜缱炖锖腩w水鬼?xiàng)蠲芬⑵匠缘臉幼樱肿屛矣X得很丟臉。我覺得丟臉的是我而不是她。

兩人互相看了看，嘆了口氣。好像我成了他們的大麻煩。晴晴忽然貼在我耳邊說(shuō)，君君要不要戴花環(huán)？很漂亮的花環(huán)啊。

我從來(lái)沒聽過(guò)花環(huán)這種東西。我只聽過(guò)花圈。那是死人才用的?？苫ōh(huán)跟花圈有什么不一樣？我用眨眼表示疑問(wèn)。晴晴刮了一下我的鼻子，跑到樹蔭另一邊。阿平也像跟屁蟲一樣跟過(guò)去。

那邊是一排矮矮的籬笆，隔開了村莊與田野的分界?；h笆里外種滿木槿花，粉的，白的，黃的，青的，紫的都有?；ò瓯”〉?，中間的花蕊掛著茸茸的粉。籬笆墻，屋角，茅廁邊，河邊，到處掛著一個(gè)個(gè)粉嘟嘟的小喇叭。不太香，也不太艷，就是素素的樣子。早上開，黃昏謝。第二天又興興頭頭，好像永遠(yuǎn)開不完?？傻诙扉_的這朵不是昨天的那朵。木槿只開一回花。阿婆說(shuō)，木槿花一輩子就開一天，一天就一回，一回就是一輩子。

晴晴跟阿平說(shuō)話的聲音像蚊子叫，還像蜜蜂那樣嗡嗡笑，她把木槿花跟花枝拗下來(lái)，兩手翻來(lái)翻去。粉粉白白的木槿花也跟著翻來(lái)翻去，像跳舞。我想走開，可又想看花環(huán)到底什么樣。我想，晴晴如果給我戴花環(huán)，我是乖乖讓她戴上呢，還是把頭扭來(lái)扭去讓她戴不上？這可真是個(gè)難辦的事。

晴晴拿著花環(huán)過(guò)來(lái)——喔，木槿花扎成的圓圈圈就是花環(huán)啊。阿平還是跟屁蟲一樣跟在后面。晴晴蹲下身，把我亂亂的刺到眼晴里的頭發(fā)捋兩下，扒開我的頭發(fā)看，搖搖頭：“你怎么還長(zhǎng)虱子？我上次給過(guò)你阿婆打虱子的藥，她有沒有給你用？嗯好臟，一頭虱子看以后還有誰(shuí)會(huì)要你？”她把花環(huán)往我頭上一套?；ōh(huán)直直落到我脖子上。我低頭看，一朵紫色木槿花對(duì)著我下巴，淡黃的花蕊襯著深紅的像心一樣的花萼沉在瓣底。

晴晴和阿平笑著用肩膀你碰我一下，我撞你一下，好像我在演戲給他們看。我真的生氣了。這一點(diǎn)也不好玩。我抓扯花環(huán)。晴晴忙取下花環(huán)，嘴里說(shuō)編得太大了太大了。

我終于說(shuō)我不喜歡戴花環(huán)。晴晴白白細(xì)細(xì)的手腕上有一根紅毛線扎的橡皮筋。我盯著，不說(shuō)話，只是盯著。

晴晴驚訝地說(shuō)：“你不喜歡花環(huán)？你怎么可以不喜歡這么漂亮的花環(huán)？”

好像我非得喜歡似的。

阿平指指她的橡皮筋，說(shuō)君君要這個(gè)。晴晴看他一眼。晴晴看他時(shí)，他也在看她。好像兩個(gè)人不認(rèn)識(shí)，一定要看啊看把對(duì)方牢牢看進(jìn)眼睛里去，像刻刀一樣刻上去。我發(fā)現(xiàn)他們的眼睛像電燈似地發(fā)光。真不明白每天見面的兩個(gè)人有什么好看。晴晴他們一幫知青住阿平家旁邊的知青宿舍，只隔一排木槿籬笆。宿舍兩字是晴晴他們說(shuō)的。我第一次聽見的時(shí)候以為是牛廄舍豬廄舍的意思。

晴晴把橡皮筋摘下，抓了兩把我的頭發(fā)扎上。我摸到一根小辮子，很高興。小星姐姐有一根黃毛線橡皮筋，頭頂上神氣地晃。后來(lái)黃毛線發(fā)舊，看上去像一條蟲爬在頭頂，可她還是得意洋洋地晃著腦袋以為很好看。我不敢說(shuō)。我是暑假住在阿婆家的，小星他們沒把我當(dāng)村里人，連去河里摸螺螄河蝦也不帶我。他們總是在我手里拿大把零食時(shí)待我好。那時(shí)小星瞇眼嘿嘿笑，簡(jiǎn)直像戲文里的小奸人。也不知道怎么搞的，零食很快會(huì)跑到小星的手里嘴里?，F(xiàn)在我有這根紅橡皮筋了，看小星姐姐還神氣什么。

阿平扯我的耳朵，有點(diǎn)痛。我正開心著，也不當(dāng)回事。阿平對(duì)著我耳朵說(shuō)：“君君你剛才什么也沒看見是不是？君君你沒看見我跟晴晴在一起是不是？”

我摸摸細(xì)辮子，看看阿平，再看看晴晴。晴晴對(duì)著我的另一只耳朵說(shuō)：“君君就說(shuō)什么也不知道，不知道不知道?！彼龘u搖頭，要我學(xué)她的樣子。我跟她搖搖頭說(shuō)不知道不知道。

他們兩個(gè)說(shuō)我真乖真聰明，以后念書考試門門拿一百分。阿平還叫我不要學(xué)小星他們老是捉弄斜背。斜背再傻也是他妹妹。然后他們問(wèn)我去哪里，要不要送我回家。

我想起來(lái)我是去找斜背，阿平的傻子妹妹。可我不能說(shuō)，我說(shuō)了阿平準(zhǔn)不會(huì)讓她送零食。我就走開。我知道村后溪溝邊墳頭地有大片大片青草，斜背平時(shí)就在那里拔草。晴晴在背后喊我走慢點(diǎn)小心跌跤早點(diǎn)回家。我走過(guò)籬笆時(shí)回頭看了看，阿平跟晴晴兩人又變成了一個(gè)人。晴晴頭上戴著木槿花環(huán)，好像是木槿花精似的。

小星他們也在。他們?cè)诜圉q。溪溝里筑起兩道堤壩，小星大星天牛三個(gè)男小人像三條灰撲撲的泥鰍。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，怕泥漿濺到衣裳。小星大聲問(wèn)我來(lái)做什么。我朝遠(yuǎn)處張望，發(fā)現(xiàn)墳頭地果然有個(gè)斜著肩膀的小矮人在拔草，匍匐在地蠕動(dòng)的樣子很像一匹在偷食的田鼠。我不能告訴他們真相。

果然，我什么也沒說(shuō)，他們一個(gè)個(gè)笑得前合后仰。

“你真以為你吃的都是斜背送來(lái)的啊。你阿婆騙你。省得你吃完了討添頭，不停地討啊討啊?！贝笮堑谝粋€(gè)笑我。他的牙又黃又黑，阿婆說(shuō)他是四環(huán)素牙。

“笑死我了笑死我了笑死我了。”小星拼命拍自己沾了一身泥漿水的肚子，水濺到我身上，我趕緊跑開幾步。

“笨笨笨，笨死了。這人怎么這么笨？”天牛笑得彎成了蝦米，好像他是天底下頂聰明的人。

我大聲告訴他們，阿平說(shuō)我聰明晴晴也說(shuō)我聰明，他們還說(shuō)我以后念書考試門門能拿一百分。他們重復(fù)著一百分一百分，繼續(xù)笑得像一幫瘋子。

我決定去看斜背。斜背過(guò)來(lái)了。她的一個(gè)肩膀挎著草筐，草筐把她拉得更斜，整個(gè)人像一把弓橫著過(guò)來(lái)，高一腳低一腳，歪歪斜斜。小星他們停止了笑，咬著耳朵嘰嘰嘎嘎什么。

我不知道斜背是生下來(lái)就斜了背，還是因?yàn)椴煌５馗畈荼巢菖绷吮?。她除了割草，別的什么都不會(huì)。她頂多比七歲的我高一個(gè)頭。身上的衣服一年四季灰灰黃黃，似乎從沒換過(guò)。頭發(fā)就是一把枯草覆蓋在頭頂，偏偏還要編出兩根老鼠尾巴一樣細(xì)的麻花辮子，垂在耳朵兩邊。我想這兩根辮子從編好的那天起就再也沒打散重編過(guò)。她的面孔是一團(tuán)沒發(fā)好的面疙瘩，五官?zèng)]缺沒少，可長(zhǎng)的位置不對(duì)，要么歪一點(diǎn)，要么小一點(diǎn)，總是鬼頭怪腦的樣子。

斜背除了傻還是啞巴，還是聾子。她的年紀(jì)是無(wú)人能猜出的謎。小星說(shuō)她有三四十歲，大星說(shuō)她有五六十歲，天牛說(shuō)她十幾歲。我問(wèn)過(guò)阿婆斜背到底多大，阿婆想了半天也說(shuō)不上來(lái)。好像斜背是從石頭縫里蹦出來(lái)的。斜背的爹娘終年愁苦著一張臉，對(duì)著一個(gè)個(gè)又傻又瘋的小孩。斜背爹是正常的，娘也是正常的。我就想不明白，正常的爹娘怎么會(huì)生出不正常的小人。當(dāng)然除了阿平。我最早看見斜背的時(shí)候，甚至搞不清她是男是女。

她笑起來(lái)像咳嗽，像火赤練穿過(guò)竹梢的聲音，唰唰唰，咝咝咝。我比害怕火赤練還害怕聽到她的笑聲。當(dāng)然她不大笑。她一般是撿到香煙蒂頭、啃到甘蔗頭時(shí)才笑。小星他們頂喜歡把香煙蒂頭扔在地上，呼號(hào)斜背去撿。斜背撿起夾在嘴上，摸出火柴擦上就吸。她一邊吸一邊咳嗽一邊笑，咝咝咝，咝咝咝，笑得我渾身起雞皮疙瘩。

小星喊斜背，要她撿泥鰍。斜背放下草筐一歪一歪地過(guò)去。泥鰍滑滑的，她撲來(lái)?yè)淙ヒ沧ゲ蛔?，抓住的也靈活地滑掉。斜背弄得滿臉是泥，一條也沒抓住。小星他們笑得更瘋，指著斜背喊“木陀木陀木陀斜背”。斜背嘻嘻笑。

小星他們又開始讓斜背玩游戲。玩的是老一套，跳高，跳遠(yuǎn)，翻筋斗，豎蜻蜓。敘背很聽話地做。她玩得比馬戲團(tuán)的猴子更有趣，因?yàn)樗€會(huì)笑，咝咝咝地笑。她玩得更起勁，滿身泥漿水。

大星變戲法似地掏出一根香煙，掏出火柴點(diǎn)上。自己猛吸幾口，剩下小半截?zé)燁^扔給斜背。斜背沒接住，俯身去撿。小星跑到她身后，一腳踢向她的屁股。斜背像只青蛙一樣朝前一摔，攤在地上起不來(lái)。天牛踹她，要她起來(lái)。她剛起來(lái)，小星又一腳。天牛踹她起來(lái)。這樣踢倒又起來(lái)，起來(lái)又踢倒。斜背像一只被人拴在繩子上的蚱蜢，任人擺布。后來(lái)他們玩厭了。斜背在地上終于摸到煙頭。她兩手撐地慢慢爬起，小心地蹲在地上張望小星他們，貪婪地把煙頭塞進(jìn)嘴里，一邊咳嗽一邊咝咝咝地笑。

我扭過(guò)頭。頭一歪，看到阿平跑過(guò)來(lái)。阿平跑過(guò)我身邊時(shí)，我能聽到他像水牛一樣呼哧呼哧的喘氣聲。他一定氣得不得了。

阿平?jīng)_小星他們吼：“小星你們?cè)僮脚囋嚕斜臼履銈冊(cè)僮脚淮卧囋嚳?。你看你們有幾個(gè)腦袋？你們?cè)僭囋嚳?！?/p>

阿平吼叫發(fā)火的樣子，跟剛才和晴晴在一起，像跟屁蟲一樣軟綿綿地笑，根本就是兩個(gè)人。阿平倒沒動(dòng)手，可小星大星天牛的腦袋像挨了幾拳頭似地軟嗒嗒垂下，哼也不哼一聲。我一點(diǎn)一點(diǎn)朝身后的蘆葦叢退。阿平剛剛還說(shuō)我乖說(shuō)我聰明，跟我說(shuō)過(guò)不要學(xué)小星捉弄斜背。我是沒有捉弄，可我跟他們?cè)谝黄穑⑵綍?huì)以為我也是一伙的。阿平轉(zhuǎn)身看見我。我又害怕又委屈，嘴巴癟啊癟，想擠出哭的樣子，可什么也擠不出，好像面孔僵掉了。

阿平一手拎草筐，一手拖著斜背朝村里快快走，走著走著跑起來(lái)。草筐里的草倒出來(lái)，在身后長(zhǎng)長(zhǎng)地拖了一地。斜背像一只瘸腳的鴨子，跌跌絆絆，摔摔打打。村子邊上有一片明艷艷的顏色，在白晃晃的天空下晃啊晃。

我在前面跑，阿婆在后面追。我跑得呼哧呼哧，阿婆捶著腰讓我跑得慢點(diǎn)別摔著。我躲在草蓬后伸著脖子：“我不要剪頭發(fā)，不要剪不要剪。”

我的頭發(fā)本來(lái)就不多，稀稀黃黃?？砂⑵胚€要給我剪一個(gè)比男小人還要短的短頭發(fā)，說(shuō)這樣可以把躲在頭發(fā)里的虱子殺光光?！笆映灶^里的血，它把你的血吃光，你的頭就變木了，以后就變成斜背那種傻子。你要變傻子?。俊?

就算變成讓小星他們笑話的不男不女，我也不愿變成斜背那種傻子。我哭泣著坐在理發(fā)店的椅子上，胸脖前披一塊白大褂，兩腳高高懸著，不時(shí)難受地踢一下椅子的踏腳板，好像這樣會(huì)把不開心給踢掉。剃頭阿三拿剃頭刀在我頭上剪來(lái)剪去，叫我不許動(dòng)不許踢椅子，再動(dòng)就剪到耳朵，那就拿我的耳朵跟豬耳朵糟在一起吃糟鹵耳朵。我聽見喀嚓喀嚓兩聲，頭發(fā)飄下來(lái)。我覺得阿三把我的人也剪成一塊一塊的了。眼淚和碎頭發(fā)混成一堆，臉又痛又癢。伸手去揉，碎發(fā)反而戳進(jìn)眼睛鼻孔，我又打噴嚏又咳嗽又嗚咽。

“就剪個(gè)頭發(fā)哭成這樣子，這小人啊——回去洗個(gè)澡，給你吃紹興香糕?！卑⑵虐盐冶乱巫?，呼呼地吹我脖子上的碎頭發(fā)。

我停止嗚咽，打著噴嚏，不相信地看她。

“斜背送來(lái)紹興香糕了。她叫你把頭發(fā)剪剪好，不剪以后沒得香糕吃。”

我坐在小板凳上吃香糕，使勁地想，斜背怎么知道我頭發(fā)里有虱子，她眼睛那么小，又沒走近我。還有她自己又臟又臭，老鼠尾巴辮子里肯定藏了個(gè)大大的虱子窠。她真是多管閑事。不過(guò)看在香糕這么好吃的份上，我也就原諒她了。

吃第三塊香糕時(shí)，阿婆在外面喊，要我把門背后的棒槌拿過(guò)去。我舔著手指頭上的香糕沫，提著棒槌走出門檻。

阿婆跟大媽阿婆在河埠頭洗衣。她們不知在說(shuō)什么好笑的事，嘩嘩的笑聲跟棒槌聲響在一起。阿婆讓我把她們一個(gè)個(gè)喊過(guò)來(lái)。我就一個(gè)個(gè)喊。她們說(shuō)我乖說(shuō)我這么大了，好像我跟她們有一百年沒見。其實(shí)我天天見她們，可她們還是要那樣說(shuō)，好像不說(shuō)就對(duì)不起我喊她們一聲。阿婆讓我快回家別在太陽(yáng)下曬，本來(lái)就黑，一曬就曬得像煤球一樣。

她們就又笑。笑聲捶衣聲流水聲混成一團(tuán)。

烏金子也是黑的，很值錢吶。我繞進(jìn)河邊的小竹林，沒有回家。竹林里空空的，陽(yáng)光灑下來(lái)，地上鋪開碎碎的光影。幾只雞撥來(lái)?yè)苋プ南x吃。我蹲下身看，地上只有厚厚的竹葉，黃黃綠綠的雞屎。我真不知道雞怎么能吃粘著雞屎的蟲子。我走到小河邊兩株竹子的地方，雞們趕緊給我讓地。我兩手抓住竹子，兩腳用力顛，顛，顛，身體往上躥，躥，躥，要把身體顛翻過(guò)去。平時(shí)這里是小星他們玩翻筋斗的地盤，沒我的份。要么他們玩厭了，才肯讓我玩一會(huì)?？晌依鲜欠幌駱樱€沒翻過(guò)去整個(gè)人就摔倒在地，每回在他們面前出糗。

第五次的時(shí)候整個(gè)身子突然翻過(guò)去。頭朝地，兩腳朝天。腦袋有微微的暈眩。沒等我明白怎么回事，人已穩(wěn)穩(wěn)站回原地，沒摔倒也沒啃泥。我高興地又翻一下，翻一下，翻一下。

后來(lái)就很熟了，腳輕輕一顛人就翻過(guò)去。后來(lái)還能抓著兩根竹子倒掛好長(zhǎng)時(shí)間。在倒掛的世界里，上是地，下是天，中間是地和天的拼接。雞們貼著朝上的地面，在倒長(zhǎng)的竹根旁啄蟲。河邊的草、花、樹、屋子懸掛在天底下，好像誰(shuí)拿一枚縫衣針，將地面結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)縫在天上，真讓我擔(dān)心它們會(huì)掉下來(lái)。對(duì)岸木槿花野薔薇盛開的河埠頭邊坐著兩個(gè)人——那是個(gè)被人撬走石板而廢棄的河埠頭，所以槿樹很稠密，幾乎把整個(gè)埠頭埋起來(lái)，只撥得開延向河水的兩塊埠頭石。如果不是從貼地倒懸的草木縫間看，沒人會(huì)看到木槿薔薇重影、青苔滿布的河埠石上倒掛的兩個(gè)人。

倒掛的兩人在洗衣。阿婆看我做事不用心就會(huì)說(shuō)我“馬馬虎虎”。他們也是。他們手在洗衣，有一下沒一下，眼睛卻看著對(duì)方，好像臉上有雕花。他還給她洗小衣裳，我看得清清楚楚。河水在半空一圈一圈地推開，一圈一圈。我一陣暈眩，趕緊翻過(guò)來(lái)。

世界在我眼前恢復(fù)了本來(lái)面目。上是天，下是地。中間是天和地的拼接。

阿平在洗晴晴的小衣裳。小衣裳的水滴滴答答滴向河水。我漲紅了臉。那是像兩個(gè)口罩縫在一起的東西，用兩根帶子連著。不知道這怎么穿?？尚⌒撬麄円豢谝Фㄟ@是穿的。小星和天牛還用小流氓的口氣說(shuō)，那是晴晴的奶子的小衣裳。

村里姑娘不穿這樣的小衣裳。晴晴她們幾個(gè)女知青還把小衣裳曬在晾衣竿上。村里的小后生明明能抄近路去田間，可偏偏要繞遠(yuǎn)路從知青宿舍門口繞過(guò)，慢吞吞地走過(guò)，頭回一下，回一下，看陽(yáng)光下打著旋的小衣裳。

阿平不但看，還拿在手里洗。他真的比小星他們還流氓。

還好，晴晴去拉小衣裳。她的意思好像是不要阿平給她洗。阿平又拉回來(lái)。晴晴又拉過(guò)去。他們拉來(lái)拉去的時(shí)候，臉上還是笑瞇瞇的，一點(diǎn)也沒不情愿的樣子。我真搞不清他們到底要做什么。這時(shí)晴晴的一件花衣裳飄到河中，她去抓，沒抓到，人輕飄飄地滑進(jìn)河里。阿平趕緊也跳進(jìn)河里。

我張大嘴巴，想大聲喊救命，可喉嚨里像塞了塊海綿，喊不出。

他們?cè)诤永镎酒稹Ｇ缜绲哪樝駛€(gè)剝皮芋頭，又白又濕又光滑。阿平的頭發(fā)像電影里的叛徒那樣，濕搭搭地粘成一塊，看起來(lái)有點(diǎn)滑稽。粉紅的濕襯衫緊緊勒著晴晴的上半身。我都能看見襯衫底下清清楚楚的胳膊，肩胛，還有高高的胸脯。那兒是一座小小的山丘。

晴晴拿著阿平的手，沿著自己的胳膊、脖子、肩胛慢慢移，移，移，好像他的手是一支畫筆，她的身體是一張紙。她要他在紙上畫畫。阿平的手后來(lái)停在那高高的地方，畫不動(dòng)了。

陽(yáng)光一層一層鋪下來(lái)，一朵粉紅的木槿花慢慢慢慢撐開花瓣。一只白鳥從木槿樹上掠過(guò)。它像什么也沒看見，快快飛進(jìn)竹林就消失了。兩岸的竹林和樹木把河面照得像山谷，陰陰涼涼。再遠(yuǎn)處響著啪一下啪一下的棒槌聲，阿婆和大媽阿婆們的說(shuō)話聲從竹林那邊漏過(guò)來(lái)，已變得像風(fēng)聲一樣稀稀的。

他問(wèn)：“什么時(shí)候回城去？……晴晴，你能不能不要走……”

她過(guò)了會(huì)兒說(shuō)：“我不知道，不清楚……也許十月，也許明年，也許不回去……”

他們背著我，兩顆濕漉漉的腦袋貼得很近，像雙頭怪。我看不清他的手是不是還停在晴晴那高高的小小的山丘上。而晴晴一點(diǎn)也沒有生氣的意思。

我覺得阿平比剛才拿著小衣裳在洗的時(shí)候還要流氓。

地上有好多石子，有的尖尖的。我找了塊不大不小很趁手的橢圓石子，握在手里像握了小母雞下的第一枚小蛋。我一揮手。在石子砸中水里的兩人之前，我轉(zhuǎn)身就跑。雞們驚慌地咯咯咯叫著跑開。在我跑過(guò)竹林的那一刻，我聽見晴晴驚慌的尖叫聲，河水的嘩嘩聲。

晾在知青宿舍的花襯衫越來(lái)越少，小衣裳更少。襯衫的主人像一群麻雀，匆匆飛來(lái)，急急飛走，扔下一地東啄啄西啄啄的凌亂。留下的知青干活時(shí)總是有氣無(wú)力。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)根生叔說(shuō)，這群道地麻雀遲早會(huì)飛得光光的，一只也不剩。

我好幾次看到晴晴和兩個(gè)女知青靠著門框剝手指甲，打呵欠，呆呆地看遠(yuǎn)處的天空。我也跟著看，只看到藍(lán)晃晃或白茫茫的天，幾個(gè)芝麻粒般的鳥壓著翅膀掠過(guò)。白云像曬場(chǎng)上遺落的棉花，孤零零地拋在天空一角。

路上碰到挑擔(dān)的阿平，我把下巴抬得高高的，快快走到旁邊。老實(shí)說(shuō)，他對(duì)晴晴的動(dòng)手動(dòng)腳讓我很生氣。阿平好像也沒看到我，沒像平時(shí)那樣“君君君君”地叫。好像我是憑空多出來(lái)的一叢草。我偷看他。他的頭發(fā)亂亂的，臉白白的，人也一搖一晃。擔(dān)子又不重，他搖晃什么。

我回頭看他的背影。他本來(lái)高高瘦瘦，這時(shí)看起來(lái)愈發(fā)像一株孤零零的長(zhǎng)了腳的毛竹。

斜背又很長(zhǎng)時(shí)間沒送來(lái)零食。

我在地上劃方格子，跟自己玩踢房子。玩厭了，摘外公種的青瓜吃，吃得打飽嗝，流清水。小星他們說(shuō)阿婆騙我，省得我吃了再討添頭。他們笑我笨。他們說(shuō)的時(shí)候鼻子一抽一抽壞壞地笑。阿婆一點(diǎn)也不笑，一點(diǎn)也不像是騙我。我的腦子糊糊的，分不清誰(shuí)說(shuō)的是真話。

可斜背為什么這么長(zhǎng)時(shí)間不送來(lái)零食，難道上回小星他們捉弄她，她以為我也有份？我搔搔短頭發(fā)?？上北呈巧底?，不然我一定要跟她說(shuō)清這個(gè)事。

小星他們過(guò)來(lái)了。人還老遠(yuǎn)的，就指著我抽瘋地哈哈笑。我緊張地低頭看自己，衣裳整整齊齊，手干干凈凈，出門時(shí)照過(guò)鏡子，臉上也沒畫花畫烏。他們喊“短頭毛短頭毛短頭毛”。我摸著短頭發(fā)，很恨阿婆老是逼我做不情愿的事。

斜背背個(gè)草筐跟在他們身后，手里拿著鐮刀。

我盯著斜背看，怎么看她都不像是送零食的人。我一時(shí)很茫然。

小星他們?nèi)齻€(gè)腦袋湊在一起嘰呱。天牛朝斜背招手。斜背愣愣的。天牛只好過(guò)去，臉上掛著隨時(shí)隨地會(huì)飄走的滑滑的笑。他兩手撐開自己的小短褲，裝著脫上脫下的樣子。斜背張嘴看他，嘴角淌口水。她不明白怎么回事。我也看得霧頭霧腦。天牛找來(lái)大星的長(zhǎng)褲套上，脫下，再拉兩下斜背的褲子。斜背咝咝咝地笑，火赤練又一次從竹林穿過(guò)。

他們要斜背玩脫褲子的游戲。

我覺得身上涼涼的，很快又熱熱的。心通通通直跳，好像要脫的是我而不是斜背。我想逃開，可兩腳僵立在那里。

斜背不明白小星他們要她做什么，可她會(huì)模仿。天牛脫下長(zhǎng)褲，斜背也跟著脫下長(zhǎng)褲。天牛里面還穿著小短褲，可斜背里面什么也沒穿。白晃晃的烈日里，斜背的屁股和大腿露了出來(lái)。斜背雖然是女的，可一點(diǎn)也不像她哥哥阿平。她的身體是一塊曬干的生姜，一截枯黃的樹木，是文三阿婆家門口過(guò)冬還長(zhǎng)在樹上的僵癟的香泡，甚至還讓我想到阿婆冬天掛在屋檐晾竿上的魚鲞，醬油浸過(guò)的臘雞，還有那些被烈日曬得肚皮翻白干干癟癟的青蛙。我恐懼地盯著斜背。

小星他們也被嚇著了。他們沒想到這個(gè)本來(lái)是尋開心找樂子的游戲，結(jié)果變得這樣無(wú)趣無(wú)聊到惡心。小星沖著她喊穿上穿上快穿上。斜背嘻嘻笑，蹦上蹦下，兩條干枯的青蛙腳彈啊彈。大星揮著拳頭惡狠狠地吼，穿上你的褲子快點(diǎn)穿上你的褲子。斜背茫茫然看他，小眼睛眨巴眨巴。

天牛忽然高喊一聲快跑。

小星大星轉(zhuǎn)過(guò)身。來(lái)不及了。阿平像一座移動(dòng)的大山，山帶著它巨大的黑色影子慢慢朝他們頭頂壓下來(lái)。小星大星天牛一步步后退。

“誰(shuí)也不許走！”阿平的聲音很低，卻似悶雷滾過(guò)我們的耳際。

阿平拉起斜背，三下兩下替她穿好褲子，綁好腰帶。那是一根細(xì)麻繩。他把斜背推到邊上，斜背朝前沖了幾步差點(diǎn)跌倒。阿平勾著腦袋朝那三人走去。我發(fā)現(xiàn)他的眼睛得了紅眼病似的駭人，胳膊突出一根根筋脈，一條條青蟲盤在上面。他的腳步像吊了沙袋，一步一步走得很慢也很沉。小星他們被施了定身法，一動(dòng)不動(dòng)。阿平推開左邊的大星，右邊的天牛，一把拎住小星的頭發(fā)。小星一臉哭相，但沒哭聲。我想他連哭也不會(huì)了。

阿平像擎一捆稻草一樣把小星擎起，擎在半空。我看過(guò)阿平疊草垛。他和他爹也就是斜背她爹，一個(gè)正正常常不傻不瘋的白頭發(fā)老頭疊草垛。他爹站在草垛上，阿平在下面擲稻草。他舉起一捆捆稻草，朝草垛的方向咻一下，咻一下，擲得很準(zhǔn)很輕松?，F(xiàn)在阿平要把小星當(dāng)?shù)静?，擲出去。

“為什么要跟我作對(duì)？你們一個(gè)個(gè)為什么要跟我作對(duì)？為什么？”阿平對(duì)小星吼。他的唾沫星子都噴在小星臉上。白花花的一臉。

小星沒抹，驚恐地?fù)u頭：“我不知道我不知道?！?/p>

阿平的吼聲一聲比一聲響，后來(lái)變成了“為什么不要，你為什么不要我？為什么為什么為什么為什么為什么……”

沒等我聽清他到底在說(shuō)哪一個(gè)為什么，小星真的像一捆稻草那樣飛出去。一個(gè)偌大的黑影，像一團(tuán)線，扯出了一條圓潤(rùn)細(xì)長(zhǎng)的弧線，比我拿短鉛筆在掛歷紙上畫的線還要圓而長(zhǎng)。晚霞初上，蒼茫而繽紛的天空有一種凝滯的靜。我不知道那一刻小星有沒有鳥兒飛過(guò)天空的感覺。我想小星會(huì)被擲到一個(gè)再也回不來(lái)的遠(yuǎn)方。

尖叫聲在我耳邊乍然響起。之后我發(fā)現(xiàn)聲音是從我喉嚨里跑出來(lái)的。我還聽到阿平又哭又笑的聲音夾在滾雷般的吼聲里，為什么為什么為什么為什么為什么……滾雷在小星劃過(guò)的天空下油鍋一樣爆裂開。無(wú)數(shù)聲音從我耳朵跑進(jìn)又跑出，像風(fēng)聲呼呼，像燒開的水嘩嘩，涌動(dòng)，沸騰，蔓延……

九月，爸媽接我回家。媽給我縫了個(gè)小花書包，我背著書包第一次走進(jìn)學(xué)校。

十月，我學(xué)會(huì)在田字格上歪歪扭扭地寫“a o e i u ü”。

十一月，我會(huì)唱“我在馬路邊，撿到一分錢，把它交給警察叔叔手里面”。

十二月，爸媽吃晚飯時(shí)說(shuō)起，阿平被村里人送進(jìn)了精神病院。因?yàn)樗麕缀醭闪藗€(gè)武瘋子，會(huì)拿刀砍人。我問(wèn)哪個(gè)阿平。媽說(shuō)就是斜背她哥，“到底沒有一個(gè)完整的，要么傻要么瘋，真是可憐?？斐阅愕娘垼达埩Ｓ值袅??！?/p>

爸媽東一爪西一爪地說(shuō)阿平的事。說(shuō)他聰明面孔笨肚腸。晴晴要吃螺螄，大冬天的他會(huì)爬到河埠頭去摸，炒得香噴噴的送去；晴晴要看電影《賣花姑娘》，他借來(lái)腳踏車，吭哧吭哧踏二十里路帶她去，回來(lái)腳踏車后座上馱一個(gè)哭得滿是眼淚鼻涕的人；晴晴看中衣裳面料，他扛麻袋拉沙子搬石頭掙錢去買……總之只要晴晴要，阿平?jīng)]有不肯給的。只要他能做到。

小星當(dāng)然沒摔死。這歸功于阿平擲稻草的本事太好。小星在天空下劃了個(gè)圓弧，像天外來(lái)客一樣穩(wěn)穩(wěn)落在文三阿婆家草垛上，在上面坐了很久。呆呆愣愣，不哭不鬧。直到文三阿婆燒晚飯出來(lái)拔稻草，才發(fā)現(xiàn)草垛上坐了個(gè)人。這讓她像撞了活鬼一樣大呼小叫。

晴晴還是跟最后一批知青回了城。她走的時(shí)候沒跟阿平說(shuō)一聲。阿平從早到晚蹲在門口等她最后一句話，一句讓他死心的話。他沒等到。她半夜里悄悄從后窗爬出。阿平踢開門，看見的是掛在晾衣繩上一件舊舊的小衣裳?？帐幨幍奈葑永铮褚粋€(gè)孤獨(dú)的魂在轉(zhuǎn)。桌上玻璃瓶里插了幾枝木槿。木槿花落在桌上，花瓣蜷縮，枯萎已久。阿平走過(guò)去，扔掉木槿枝，將玻璃瓶摔在地上。地是泥地，摔了好幾回才破。他撿了片尖尖的玻璃，對(duì)著手心刺下去。血嗒嗒落下，枯萎的木槿花死去又回魂，瞬間泛活，花瓣舒張，竟是從未有過(guò)的鮮艷明媚。阿平哈哈大笑，一手拿玻璃片，一手抓染血的木槿花，嚎叫著沖向村子……

我心里無(wú)比難過(guò)。沒有比發(fā)現(xiàn)真相更讓人難過(guò)的事了。真相就像一顆洋蔥，剝啊剝啊剝，最后剝的人一眶眼淚——因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我再也不會(huì)相信，我吃的零食真的是斜背送來(lái)的。