仿佛在此地，仿佛在他處（創(chuàng)作談）

洛水

我想我還是談點別的什么吧。我們剛剛搬了辦公室，據(jù)說是為了每人六平方米，說白了，就是應付檢查，然后我由兩個人一間的辦公室，搬到了一個鬧哄哄的環(huán)境里，八個人一間，吵吵鬧鬧，家長里短，大有一番煙火漸濃的氣息。

起初，我嘗試著抗議，我說我們搞創(chuàng)作，需要安靜。當然，我這里指的創(chuàng)作，是指寫主旋律作品，寫歌詞、快板、小品這些。我沒有說我在寫詩歌，寫小說，我覺得這是一樁挺私人的事兒，我是打算在私底下悄悄地干的。我把問題說得很嚴重，這當然是假的，事實上，我十分享受這種鬧哄哄的環(huán)境。我感覺自己就像一株草，隨便往什么地方一扔，都能活下來。但是我說，我都快精神崩潰了。管事的很同情我，同情歸同情，他說了，他也沒辦法，因為他也呆在六平方米里。那個小說就是在這樣的環(huán)境里寫的。我說的是《道路》。這個小說寫完后，我一位寫詩的朋友讀了，他說你為什么就不能給小說中的人物找找出路，為什么不能有另一種選擇，而非得把他們一個個逼入絕境。我說我也不知道。我確實不知道。后來我想，大概真正的選擇是沒有的，因為永遠在失去，唯一的區(qū)別僅僅在于采取何種行動。至于《點絳唇》，寫得比較早，去年九月份寫的，在這之前，我寫過兩三個比較虛的小說。這個小說有一陣子叫《約會》，寫好后拿給吳玄看，他說題目不太好，取題目對我來說是很有難度的，于是就一直這么拖著。

我在沒寫小說之前，認為小說家們都非常好玩，至少我看到的是這樣。對我來說，小說家們的好玩是極具誘惑的。說實話，我很羨慕他們的好玩。再說我們平?；畹镁拖窆芬粯?，偶爾總得找點好玩的事情來做做吧？所以，為了讓自己也變得好玩些，我也決定寫幾個小說來玩玩。當然時間不總是那么充裕，寫小說，是很花時間的，而時間就跟口袋里的錢一樣，總是還沒等你回過神來，就嘩啦一下變沒了。單位里要搞群眾文藝活動，要下鄉(xiāng)啦，演出啦，搞免費培訓啦，偶爾還要幫忙應付這個檢查那個檢查，許多雞毛蒜皮、零零碎碎的無聊事。不過以后大概會空一些了，現(xiàn)在提倡節(jié)儉了嘛，搞活動是要花錢的。至于晚上，到了晚上似乎有更重要的事情要做，夜晚總是帶給人驚喜。在夜幕的籠罩下，閑逛啦，發(fā)呆啦，或者干脆無所事事，那都是很有意思的。或者，還可以干點別的什么，而且似乎是一定得干點別的什么。我這里指的是約會。男人們跟女人約會，女人們跟男人約會。想想看，白天跟夜晚，男人跟女人，構成了這整個世界，所以約會當然是必不可少的。

怎么說呢，就是這樣子的。寫小說跟約會其實是一樣的。最初呢，是一個空蕩蕩的空間，除了四面墻壁，一件多余的擺設也沒有。我們在這個空間里，也許是倚著墻壁站著，也許坐在中間，某個無所依附的位置。似乎有扇窗戶，是在南面的墻上，靠近屋頂。興許是白天，興許是夜晚。不過最好是夜晚，我剛剛已經(jīng)說過了。從窗外透進來的是黯淡的光線，灰蒙蒙的，帶點兒煙灰藍。在這樣的場景里，人也是模糊的，只看得到一個隱約的輪廓。除了這個輪廓，其余的人來來去去，這就有了一些響動。即便沒有人來去，響動也是存在的，響動在記憶里，在幻覺處，它不會是一片空白，盡管更多的時候，它游來蕩去，難以捉摸。至于細節(jié)，細節(jié)當然也是存在的，在我看來，它具體，生動，比如那扇窗戶，那抹光，那個模糊的身影。比如那種逼仄的感覺，感覺是無比真實的。然后，時間以流逝的姿態(tài)進入到這個空間。因為有了時間，你就開始想將這片天空喊住了。打個比方吧，你的這種心情，就像想要喊住一個背影，一個手勢，一句夢話，甚至是一個永遠不可能再重復的遠去的時辰是一樣的。這時候，黯淡的光線氤氳開來，填滿各個角落。它看起來仍然是模糊的，仍然是黯淡的，但浮光里有了一種流動的質地，有了一種不可言喻的美，這質地和美就令它變得不太一樣了。它變得豐盈，飽滿。它開始讓我們懷疑，我們到底是要干什么。

是啊，我們是要干什么呢？這個問題是很難說清楚的。碰到這種問題我看我就應該開始沮喪了。我應該就此打住。我又不知不覺陷入一本正經(jīng)中了。一本正經(jīng)是很無趣的。生活里幾乎所有的失蹤都是從一本正經(jīng)開始的。