◆ 昆 金
黑暗中的泄密者
◆ 昆 金
一
民國(guó)二十年初春,上海福州路天蟾舞臺(tái)劇場(chǎng),一場(chǎng)昆曲名家專場(chǎng)演出馬上就要開(kāi)始。
離上場(chǎng)還有三十分鐘時(shí),助理小娟跑進(jìn)化妝間,對(duì)著正在綁鞋的肖敏說(shuō):“敏姐,外頭有人尋儂。”
肖敏抬頭看了看墻上的時(shí)鐘,不滿:“你覺(jué)得我現(xiàn)在適合接待訪客嗎?”
小娟為難:“我也這么跟伊解釋??梢林v,伊是儂師姐。”
肖敏正在低頭擺弄鞋幫,聽(tīng)到師姐兩字,頓時(shí)住手,整個(gè)人就跟僵住了似的,渾然不動(dòng):“你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)?”
小娟:“絕對(duì)不會(huì)聽(tīng)錯(cuò)。她大概三十多歲,圓面孔,樣子高高瘦瘦……”
肖敏聽(tīng)著小娟介紹,馬上斷定,來(lái)人必定是大師姐馬藍(lán)了。
“敏姐,人家已經(jīng)站在門外了,要不要讓伊進(jìn)來(lái)?”
肖敏深深吸氣:“那就讓她進(jìn)來(lái)吧?!?/p>
小娟出門。肖敏想站起來(lái),卻突然感覺(jué)身體有些生硬。這對(duì)于一個(gè)即將上場(chǎng)的演員來(lái)說(shuō),實(shí)在不是什么好事。
師姐進(jìn)來(lái)了,身材依然令肖敏嫉妒。而她的目光卻早已沒(méi)有十年前那樣咄咄逼人,變得溫潤(rùn)而和緩起來(lái)?;蛟S女人一上歲數(shù),外貌大多會(huì)朝著這種慈祥的神韻演變。
“六師妹,開(kāi)個(gè)人專場(chǎng)了,恭喜恭喜。真是不容易呀?!贝髱熃阋贿M(jìn)門就微笑著喊。
這一聲喊,馬上令肖敏心頭泛起無(wú)數(shù)滋味。一時(shí)間她腦子里有些短暫空白。
“大師姐,好久不見(jiàn)。真不巧,我馬上要上場(chǎng)了?!毙っ糇⒁曋R藍(lán)客氣地說(shuō),聲音明顯有些顫栗。
“沒(méi)事沒(méi)事。你盡管上場(chǎng)。我就是過(guò)來(lái)跟你打聲招呼的?!贝髱熃阈θ菘赊?。
對(duì)于大師姐這樣有心計(jì)的女人,肖敏早在師門學(xué)藝時(shí)就已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)。眼下看到她不請(qǐng)自來(lái),肖敏自然會(huì)留些心眼。畢竟已經(jīng)有十多年未見(jiàn)面,加上之前的芥蒂,同門情誼早已經(jīng)煙消云散。
“哎呀,我們姐妹當(dāng)初同門學(xué)藝,只是想隨便混口飯吃,沒(méi)想到居然出了一位名家。師父他老人家要是健在,不知道會(huì)高興成什么樣子?!贝髱熃憷^續(xù)夸耀。
大師姐進(jìn)門所說(shuō)的每一句話,都能激起肖敏情緒上的極大波動(dòng)。她的思緒一下子回到了十多年前。一幕幕景象在眼前閃過(guò),令她有些心酸,又有些不安。那個(gè)時(shí)候,她是個(gè)備受欺凌的瘦弱丫頭。
“大師姐,你覺(jué)得師父如果還活著,他會(huì)不會(huì)夸獎(jiǎng)我?”肖敏問(wèn)。
大師姐的腰肢夸張地?cái)[動(dòng)幾下,走近說(shuō):“那當(dāng)然??吹降茏佑羞@么高的成就,哪個(gè)做師父的都會(huì)感到驕傲?!?/p>
肖敏的鼻子突然有些發(fā)酸:“師父他從來(lái)都不會(huì)夸獎(jiǎng)我,即使我做得比任何人都好。我不記得她對(duì)我有過(guò)一次笑臉。”
大師姐聽(tīng)到這些,馬上收住笑臉:“哎,六師妹,別再去糾結(jié)那些了。師父當(dāng)初對(duì)你,也的確嚴(yán)了些。但或許你能有今日,跟當(dāng)年師父的嚴(yán)厲有關(guān)也說(shuō)不定。”
“有沒(méi)有關(guān)系我不知道,但我絕不會(huì)感謝他的。跟他學(xué)藝的那幾年,是我這輩子過(guò)得最悲慘最卑微的歲月?!毙っ粢а狼旋X。這個(gè)時(shí)候,她感到自己有股想要傾訴的沖動(dòng)。
“梨園弟子學(xué)藝,有哪個(gè)沒(méi)有吃過(guò)苦頭?”大師姐勸道。
“可他對(duì)待我的方式,根本不是一般梨園師父所能及的。那簡(jiǎn)直就是粗暴虐待,根本就沒(méi)把我當(dāng)人看?!?/p>
“你中途逃跑過(guò)幾次,都被師父抓了回來(lái)。或許這也是他對(duì)你特別下手重的緣故吧?!瘪R藍(lán)回憶,“所有師弟師妹當(dāng)中,你是最桀驁不馴的那個(gè)?!?/p>
“他就是想把我訓(xùn)出來(lái),然后好替他賺錢。”肖敏狠狠地說(shuō)道,目光中透著一股洶涌,就好像師父現(xiàn)在就站在她跟前似的。不難看出,時(shí)間已經(jīng)過(guò)去很久,但肖敏對(duì)師父的憎恨卻絲毫沒(méi)有減弱。
“你不感謝他教你唱戲,總得感謝他養(yǎng)育之恩吧?當(dāng)初不是他把你從一個(gè)農(nóng)婦手上收養(yǎng)下來(lái),你哪里會(huì)有今天?”馬藍(lán)注視著肖敏的表情,感嘆一聲,說(shuō)。
“我寧可跟著農(nóng)村生母受凍挨餓,也不想在他身邊練功。他當(dāng)初收養(yǎng)我,也不過(guò)是想找個(gè)替他賺錢的廉價(jià)工具罷了?!?/p>
馬藍(lán)聽(tīng)到這里,有些不忍:“六師妹,你這樣說(shuō)師父,我覺(jué)得太過(guò)分了?!?/p>
肖敏冷笑:“過(guò)分嗎?我不覺(jué)得?!?/p>
“哎,師父離開(kāi)我們,一晃也有十年了?!瘪R藍(lán)似乎是在自語(yǔ),但目光卻始終緊盯著肖敏。
肖敏別過(guò)臉去,假裝收拾行頭,但可以清晰感受到有道目光正聚焦在自己后背。
“師父當(dāng)年對(duì)你,確實(shí)非同一般。可惜他走得太早,太突然了?!瘪R藍(lán)還在喋喋不休。
“大師姐,你今天來(lái)找我,就是想跟我說(shuō)這些的?”肖敏有些不耐煩。
馬藍(lán)注視著她,有些激憤:“肖敏,不管怎樣,你這樣看待師父,我感到很憤怒。”
“話不投機(jī)半句多。大師姐,我要上場(chǎng)了?!毙っ衾淅涞?。
馬藍(lán)望著肖敏,不依不饒:“肖敏,你還記得師父是怎么死的嗎?”
肖敏目光如水:“這你還問(wèn)?師父是在練功時(shí)失足摔死的。這件事全上海都知道?!?/p>
“不錯(cuò)。師父是從三張疊起的八仙桌上摔下來(lái)斃命的??蓭煾秆萘税胼呑游鋺?,從沒(méi)失過(guò)手。一次很平常的練功怎么會(huì)導(dǎo)致這種悲劇呢?”馬藍(lán)緩緩追問(wèn)。
“這個(gè)誰(shuí)知道?天有不測(cè)風(fēng)云?!?/p>
“肖敏,師父出事的時(shí)候,你在哪?還能記得起來(lái)嗎?”馬藍(lán)的聲音開(kāi)始變得堅(jiān)韌且冰冷起來(lái)。
肖敏的目光盯著墻角某處,遲疑片刻:“當(dāng)時(shí)我應(yīng)該就在不遠(yuǎn)處,因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)了師父摔下來(lái)的聲音。等我趕過(guò)去的時(shí)候,師父脖子摔斷,已經(jīng)斷氣了?!?/p>
馬藍(lán)點(diǎn)點(diǎn)頭:“很好。你總算沒(méi)有全部說(shuō)謊。師父出事時(shí),你就在現(xiàn)場(chǎng)?!?/p>
肖敏很反感:“師姐,你這話什么意思么?”
“什么意思你還不清楚嗎?這件事你還想隱瞞多久?!”馬藍(lán)突然大喊起來(lái)。
肖敏的臉上閃過(guò)一絲惶然,隨后便恢復(fù)鎮(zhèn)定:“師姐,你到底想怎么樣?”
馬藍(lán)注視著肖敏,似乎是想看穿這個(gè)忘恩負(fù)義的師妹。肖敏被她逼視,強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜,但沉淀多年的情緒,此時(shí)正綿綿不絕地從心底深處涌出,哪里能夠輕易掩蓋得住。
而這個(gè)時(shí)候,馬藍(lán)的眼睛也有些濕潤(rùn)起來(lái):“六師妹,其實(shí)師父摔下來(lái)時(shí),我也在現(xiàn)場(chǎng)。”
肖敏有些意外:“哦。這倒沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)起過(guò)?!?/p>
“沒(méi)錯(cuò)。我從來(lái)沒(méi)說(shuō)起過(guò)這事,所以你才會(huì)有今天。”馬藍(lán)顯得有點(diǎn)憤慨。
肖敏一動(dòng)不動(dòng)站在馬藍(lán)跟前,不敢看對(duì)方眼睛:“師姐,你在說(shuō)什么呢?”
“我在說(shuō)師父摔下來(lái)的時(shí)候,我就在附近,并且看到了你。你當(dāng)時(shí)就躲在屏風(fēng)后面……”馬藍(lán)情緒激動(dòng),“你當(dāng)時(shí)手里捏著一根繩子。繩子的另一頭,就套在師父腳下的八仙桌桌腿上。”
肖敏在這一剎那,臉色忍不住就有些發(fā)青。她驚駭?shù)赝R藍(lán),目光中透著一股無(wú)盡的驚恐和幾絲不寒而栗的殘忍。
“師父站在三張八仙桌上練功時(shí),你恰好過(guò)來(lái)掃地。趁著師父不注意,你拿出一根繩子,綁住第二層八仙桌的一條腿,然后悄悄躲到屏風(fēng)后面。當(dāng)師父在三層八仙桌上練習(xí)倒立時(shí),你拉動(dòng)繩子,上面兩張八仙桌頓時(shí)轟然倒塌。師父猝不及防,一頭栽下,丟了性命……”馬藍(lán)淚流滿面,哭訴。
肖敏坐在椅子里,聆聽(tīng)著馬藍(lán)的講述,安靜得就像是在無(wú)線電里收聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)。
大師姐居然目睹了十年前那一幕,令肖敏倍感意外。這種事,怎么可以有目擊者呢?
一旦大師姐把真相公布于眾,自己馬上就會(huì)身敗名裂。苦心經(jīng)營(yíng)的演藝事業(yè)也會(huì)隨之崩潰,說(shuō)不定還會(huì)去吃官司。肖敏一直覺(jué)得自己在唱戲表演上有天賦秉性,是個(gè)天才。這些年她時(shí)時(shí)都在以此激勵(lì)自己。她不會(huì)容忍有人來(lái)干擾這份天賦的展示和發(fā)展。那是上天的賜予。她一定會(huì)把這種賜予發(fā)揮到淋漓盡致,締造一個(gè)屬于她自己的傳說(shuō)和江湖地位。為了那些受苦的日子,那些被歧視被駕馭的經(jīng)歷,和自己那顆不甘平庸的心。
想到這些,肖敏馬上就有了一個(gè)計(jì)劃。
是的,她很容易作出類似的決定。比如十年前,她把繩子綁在第二層八仙桌桌腿上,也是在這樣一剎那間作出決定,并且付諸實(shí)施的。想做就能做,而且還會(huì)做得很漂亮,這是她的天賦。肖敏一直這么想,并以此為傲。
“師姐,為什么你要在這個(gè)時(shí)候說(shuō)出真相?”肖敏心里有了計(jì)劃,情緒馬上變得鎮(zhèn)定起來(lái)。
馬藍(lán)擦干淚:“我本來(lái)準(zhǔn)備把這個(gè)秘密帶進(jìn)棺材,永不說(shuō)出口。師父死了,這已經(jīng)是一場(chǎng)悲劇,何必再塞進(jìn)去一個(gè)犧牲品呢?畢竟是同門,你不念舊,我還把你當(dāng)六師妹??赡銊偛艑?duì)師父那些不恭不敬的話,讓我實(shí)在有些憤怒,所以才說(shuō)出這個(gè)真相,好讓你收斂一下。不然我就去告官,讓你接受懲罰。”
肖敏有些震驚。
“六師妹,你真不該用這種偏頗的眼光看待師父。更不該對(duì)師父,對(duì)你的養(yǎng)父下這樣的狠手。”大師姐畢竟仁慈,當(dāng)時(shí)就軟下語(yǔ)氣,繼續(xù)規(guī)勸。
肖敏覺(jué)得,自己應(yīng)該馬上實(shí)施她的計(jì)劃。所以她沒(méi)有反駁大師姐的話,而是選擇低頭沉默。她料定,這種舉動(dòng)一定會(huì)讓大師姐一腳踏進(jìn)她的圈套。
果然,馬藍(lán)看到肖敏啞口無(wú)言,低眼垂眉,一副折服反省的模樣,神態(tài)馬上就緩和起來(lái):“六師妹,大師姐不想給你添麻煩,可你必須改變對(duì)師父的態(tài)度。好不好?”
肖敏的眼眶有些通紅。這絕對(duì)是一流演員的素質(zhì):“大師姐,我對(duì)不起師父。請(qǐng)你原諒我?!?/p>
馬藍(lán)痛心地看著肖敏:“好了,六師妹,定定心,準(zhǔn)備上場(chǎng)。今天是你的專場(chǎng),不能演砸了。”
肖敏點(diǎn)點(diǎn)頭:“大師姐,你既然來(lái)了,就留下來(lái)看我的演出吧。晚上我請(qǐng)你吃飯。好不好?”
馬藍(lán)笑笑:“也好。我也正想看看六師妹的風(fēng)采。另外我還有事要跟你聊?!?/p>
肖敏馬上拿出一張票:“師姐,我這還有余票。你拿去坐吧,位置不錯(cuò)的?!闭f(shuō)著把票子交給馬藍(lán)。馬藍(lán)欣喜接過(guò):“好呀,好呀?!?/p>
肖敏拿出一個(gè)精致盒子,打開(kāi)后露出一條璀璨閃耀的項(xiàng)鏈:“大師姐,這條項(xiàng)鏈?zhǔn)俏胰ハ愀垩莩鰰r(shí)買的,很喜歡?,F(xiàn)在送給你?!闭f(shuō)著肖敏就把項(xiàng)鏈朝馬藍(lán)脖子上套。馬藍(lán)推辭,但肖敏堅(jiān)持要送。最后馬藍(lán)不得已接受了下來(lái)。肖敏把項(xiàng)鏈戴在馬藍(lán)脖子上,笑笑。
——如果這個(gè)時(shí)候馬藍(lán)朝肖敏看一眼的話,她就會(huì)發(fā)現(xiàn),肖敏的微笑非常生硬,變形,甚至還透著一股陰寒。但很可惜,馬藍(lán)只顧著低頭欣賞那條輕易到手的項(xiàng)鏈了。而就是這一份沉醉,最后直接導(dǎo)致她死于非命。
“大師姐,項(xiàng)鏈的扣子很特別,不太好解開(kāi)?;仡^我再跟你講怎么弄,先喝杯茶,我待會(huì)就要上場(chǎng)了。”就在馬藍(lán)端詳項(xiàng)鏈的時(shí)候,肖敏倒了杯茶,遞給馬藍(lán)。
馬藍(lán)接過(guò),喝了幾口。
肖敏收拾停當(dāng),帶著大師姐走出化妝間。化妝間通往后臺(tái)的過(guò)道狹窄,肖敏經(jīng)過(guò)時(shí),一路上大家紛紛給兩人讓出通道。馬藍(lán)見(jiàn)狀,感嘆道:“師妹呀,你果然已經(jīng)成腕?!毙っ袈?tīng)了笑笑:“大師姐,更加夸張的你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢?!?/p>
正說(shuō)著,突然有個(gè)男人從角落里跳出,拿出紙筆,喊著要讓肖敏簽名。肖敏接過(guò)鋼筆,就在對(duì)方遞過(guò)來(lái)的本子上簽了一個(gè)。簽名時(shí)那副高高在上的模樣,似乎也是在印證剛才的談話。她現(xiàn)在真的已經(jīng)小有成就。
周鳳岐看著本子上的簽名,開(kāi)心:“謝謝肖敏小姐。預(yù)祝你演出成功。我是你的戲迷,最喜歡你的《牡丹亭》和《紫釵記》。今天為了等你簽名,我已經(jīng)在后臺(tái)等了一個(gè)半小時(shí)?!?/p>
肖敏禮貌地朝他微微一笑:“是溜進(jìn)來(lái)的吧?”
“溜進(jìn)來(lái)不至于。不過(guò)我有我的辦法?!敝茗P岐笑笑。
“哦,什么辦法呢?”似乎是為了刻意在師姐面前顯擺,肖敏對(duì)這個(gè)戲迷顯得特別有耐心。
“我……我的職業(yè)有些特殊?!敝茗P岐說(shuō)。
“你是做什么的?”肖敏繼續(xù)問(wèn)。
“我是租界華探?!敝茗P岐拿出證件,揚(yáng)了揚(yáng),說(shuō)。
聽(tīng)到這里,肖敏脖子上的皮膚有些微微發(fā)緊。她扭頭朝著馬藍(lán)說(shuō)道:“大師姐,我去候場(chǎng)了,回頭見(jiàn)?!?/p>
馬藍(lán)答應(yīng)。兩人就在過(guò)道里分手。
周鳳岐看著兩人離開(kāi),又看看手里的簽名,非常滿足,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
肖敏的專場(chǎng)演出非常成功。她一個(gè)人出演了十多個(gè)昆曲名段,再加上一些好友的客串,整場(chǎng)演出可謂經(jīng)典紛呈。觀眾心滿意足。演出結(jié)束后,肖敏花了整整十五分鐘,反復(fù)上臺(tái)謝幕。淚水浸花了她的戲妝。
周鳳岐和觀眾們一起在觀眾席里鼓掌。他對(duì)昆曲情有獨(dú)鐘,對(duì)于上海本地演員肖敏那更是喜歡。一直到肖敏最終退場(chǎng),劇場(chǎng)開(kāi)燈以后,他才隨人流慢慢離開(kāi)。只是眼睛習(xí)慣了兩小時(shí)的黑暗,一時(shí)難以適應(yīng)刺眼的燈光。
就在大家徐徐退場(chǎng)時(shí),觀眾席某個(gè)角落突然有些躁動(dòng)。周鳳岐仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn),有個(gè)女觀眾坐在椅子里,低著頭,好像是睡著了。只是她這樣沉睡,擋住了一側(cè)的觀眾退場(chǎng),因而引來(lái)不少怨言。又見(jiàn)她對(duì)指責(zé)怨言絲毫不為所動(dòng),大家也無(wú)可奈何,唯有繞道而去。而周鳳岐憑借職業(yè)敏感,直接走過(guò)去看個(gè)究竟。
一到對(duì)方跟前,周鳳岐就感到情況不妙。他伸出兩根手指,輕輕摁向?qū)Ψ阶筮叢弊印J种附佑|對(duì)方皮膚時(shí),一股死亡的冰冷沿手指迅速蔓延到他身上。
對(duì)方身體冰涼,已經(jīng)死了。
更加令周鳳岐感到意外的是,死者居然就是開(kāi)場(chǎng)前和肖敏一起走向后臺(tái)的那名女子。后來(lái)周鳳岐才得知,她叫馬藍(lán),是肖敏的大師姐。
二
肖敏的戲妝還沒(méi)來(lái)得及徹底清洗,就被周鳳岐喊到后臺(tái)辨認(rèn)。結(jié)果不出所料,死者果然就是肖敏的大師姐馬藍(lán)。
馬藍(lán)的尸體暫時(shí)放在后臺(tái)一塊門板上。周鳳岐的助手帶人趕到,開(kāi)始對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行勘驗(yàn),走訪當(dāng)事人。肖敏安靜地坐在外面,暗暗哭泣,最后有些支撐不住。為了防止意外,周鳳岐同意她暫時(shí)回休息室休息。
馬藍(lán)的神態(tài)很安詳。似乎是在睡夢(mèng)中死去的。周鳳岐粗略查看了一下,在她胳膊上發(fā)現(xiàn)一個(gè)新鮮針眼。而在她的脖子一側(cè),還發(fā)現(xiàn)一處新鮮的奇怪印痕。另外在馬藍(lán)的口袋里,還翻出半張票根。周鳳岐看著票根上的字跡,眉頭馬上就緊皺起來(lái)。
另外馬藍(lán)隨身財(cái)物都在身上,沒(méi)有遭受搶劫,就連她脖子上那根漂亮的項(xiàng)鏈也依舊掛在上面。所以應(yīng)該不會(huì)是謀財(cái)殺人。
馬藍(lán)的尸體最終被送回去尸檢。周鳳岐帶著種種疑惑,走進(jìn)了肖敏的休息室。
“肖敏,這真是你大師姐?”周鳳岐問(wèn)。
肖敏點(diǎn)頭:“沒(méi)錯(cuò)。我很小的時(shí)候,就和她一起,在同一個(gè)師門下學(xué)藝。”
“哦,你是哪位前輩的弟子?”
肖敏想了想:“小南門唐再卿。聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎?”
周鳳岐恍然:“唐再卿是昆曲先輩,我怎么會(huì)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?原來(lái)你是他的弟子。但你好像從未說(shuō)起過(guò)這事?!?/p>
肖敏:“我只在他那邊受過(guò)一段時(shí)間的啟蒙訓(xùn)練。后來(lái)他意外斃命,我于是就另投了師門。我的確很少提及他。”
周鳳岐:“原來(lái)如此。唐再卿一代名家,竟然死得這樣不值?!?/p>
肖敏想了想,繼續(xù):“我拜第二個(gè)師父后,因?yàn)閯e出心裁,擅自修改戲路,被師父認(rèn)定欺師滅祖,大逆不道,把我趕出了師門。以后我又跟著一個(gè)昆曲班子,邊演出邊磨練,創(chuàng)新,才有了今天這份成績(jī)?!?/p>
“你也不容易。這真叫臺(tái)上一分鐘,臺(tái)下十年功哪?!敝茗P岐感嘆。
肖敏沉默了片刻:“周探長(zhǎng),我大師姐是怎么死的?”
周鳳岐搖搖頭:“案件剛開(kāi)始查,你別急。有消息我一定馬上通知你?!?/p>
正說(shuō)著,助手進(jìn)門,把周鳳岐喊了出去。助手把周鳳岐帶進(jìn)另一個(gè)房間,里面還有一個(gè)人。
“這是肖敏的助理,小娟?!敝纸榻B,“她說(shuō)她或許知道些情況?!?/p>
“小娟,你說(shuō)說(shuō)吧?!敝茗P岐站到小娟跟前說(shuō)。
小娟有些膽怯。周鳳岐一再鼓勵(lì)她:“別怕,知道什么盡管說(shuō)。我們會(huì)替你保密的?!?/p>
“上場(chǎng)前,敏姐的大師姐來(lái)找她。兩人在化妝間談了一會(huì),到最后……好像吵起來(lái)了?!?/p>
“哦。她們都聊了些什么?”周鳳岐警覺(jué)。
小娟搖搖頭:“沒(méi)怎么聽(tīng)清她們?cè)诹氖裁?,只是好幾次提到師父摔死的事。我之前?tīng)敏姐說(shuō)過(guò),她跟大師姐有十多年沒(méi)有聯(lián)系,同門關(guān)系一直很淡漠?!?/p>
周鳳岐馬上想起當(dāng)時(shí)肖敏和馬藍(lán)并肩從化妝間走向后臺(tái)時(shí)的樣子來(lái)。兩人挺親密的,看不出剛剛發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。
但這種反差或許反而能說(shuō)明一些問(wèn)題?;瘖y間里的矛盾,會(huì)不會(huì)被暫時(shí)隱藏了起來(lái)?最后馬藍(lán)死在觀眾席這個(gè)結(jié)局,會(huì)不會(huì)跟兩人在化妝間的吵架有關(guān)?而十年未見(jiàn)的大師姐在肖敏即將上場(chǎng)時(shí)突然出現(xiàn),本身也有些突兀。
送走小娟,周鳳岐又讓助手去肖敏的化妝間搜索一遍。他自己坐在房間里,開(kāi)始大膽推測(cè)。抽完兩根煙后,他走出休息室,看上去已經(jīng)胸有成竹。
“肖小姐,跟大師姐都聊了些什么呢?”再次回到肖敏的休息室時(shí),周鳳岐開(kāi)門見(jiàn)山。
“我跟她師出同門。聊的最多的,自然是師門內(nèi)的事?!?/p>
“你們吵架了?”周鳳岐突然問(wèn)。
“爭(zhēng)了幾句。你怎么知道的?”肖敏淡定地反問(wèn)。
“難得見(jiàn)面,有什么可爭(zhēng)吵的?”周鳳岐注意觀察著她的表情。
“我們的關(guān)系本來(lái)就很一般?!毙っ粽f(shuō)完這句話,再也沒(méi)有開(kāi)口。
兩天以后,周鳳岐了解到了一些情況,馬藍(lán)的尸檢報(bào)告也出來(lái)了。她死于藥物中毒,有人給她注射過(guò)毒針。另外死前還服用過(guò)安眠藥。而案發(fā)當(dāng)天,周鳳岐的助手曾經(jīng)在肖敏化妝間里發(fā)現(xiàn)過(guò)安眠藥。查后得知肖敏一直有服用安眠藥的習(xí)慣。但周鳳岐無(wú)法不把它跟馬藍(lán)體內(nèi)的安眠藥聯(lián)系起來(lái)。
今天周鳳岐是在徐家匯天主教堂內(nèi)找到肖敏的。周鳳岐走進(jìn)教堂,很快就看到肖敏頭披黑紗,坐在一個(gè)告解亭旁邊,正在朝里面的神父訴說(shuō)著什么。周鳳岐不敢打攪,站在門口,呆呆望著肖敏出神。
“肖小姐在懺悔什么?”等她出門后,周鳳岐問(wèn)。
“懺悔我們犯下的罪孽,祈求天主原諒。”肖敏目光平靜,喃喃自語(yǔ)。
“你犯了什么罪?”
肖敏嘆了口氣,說(shuō):“我們每天都在犯罪。妄念,嫉妒,仇恨,冷酷,貪婪,猜忌,中傷。很多很多。我們罪孽深重?!?/p>
“天主原諒你了嗎?”
“天主寬厚仁慈,憐憫所有知錯(cuò)悔過(guò)的人。”肖敏垂下眼簾。
兩人在教堂廣場(chǎng)上找了把椅子坐下。
“馬藍(lán)被人注射了毒針。這種毒液一進(jìn)入人體就會(huì)死亡。”周鳳岐介紹。
肖敏感嘆一聲。
“我一直很好奇,你們究竟為什么會(huì)在化妝間里吵起來(lái)?!?/p>
肖敏繼續(xù)沉默。
“馬藍(lán)死前吃過(guò)安眠藥,而沒(méi)有人會(huì)在外出時(shí)去吃這種藥。我猜測(cè)她服藥并非出于自愿,或者知情。對(duì)了,你平時(shí)也吃安眠藥對(duì)嗎?”
“周探長(zhǎng),你跟我提這些,是不是懷疑我殺了大師姐?”肖敏突然變得凌厲起來(lái)。
“你是這么認(rèn)為的?”
“我喜歡快人快語(yǔ)?!?/p>
“根據(jù)尸體的狀況,我們推斷她服用安眠藥的時(shí)間,應(yīng)該在演出開(kāi)始前半小時(shí)內(nèi)。而這個(gè)時(shí)間段里,她正在化妝間里跟你會(huì)面?!敝茗P岐注視著肖敏,緩緩道來(lái)。
“你繼續(xù)說(shuō)。”肖敏不為所動(dòng)。
“你和馬藍(lán)在化妝間里多次談到師父,并最終引起激烈爭(zhēng)吵。于是我就去了解了一下。你師父唐再卿當(dāng)初收養(yǎng)了你,并嚴(yán)格訓(xùn)練你。但你并不領(lǐng)情,把師父的嚴(yán)厲當(dāng)成虐待。你故意抗拒訓(xùn)練,幾次逃出師門,對(duì)師父恨之入骨,在師兄妹跟前多次揚(yáng)言要?dú)⒘藥煾?。而不久之后,唐再卿果然死于一次意外。你有好幾個(gè)師兄妹都證實(shí),師父出事時(shí),你就在現(xiàn)場(chǎng)。”
肖敏稍稍動(dòng)了一下身體:“那又怎么樣呢?當(dāng)初很多師兄妹都在場(chǎng)?!?/p>
“你有動(dòng)機(jī),有機(jī)會(huì),作案的可能性很大。這次我去拜訪你的兩位師兄,他們都說(shuō)大師姐或許知道師父的真正死因??上龔牟豢贤驴?。而且當(dāng)初亂哄哄的,沒(méi)人去朝這方面想。所以也就沒(méi)有深究下去?!敝茗P岐提高聲音說(shuō)。
“你是說(shuō)我殺了師父?證據(jù)呢?”肖敏輕蔑。
“關(guān)于證據(jù),我不得不再次想起了馬藍(lán)。為什么她在你面前一提到師父,你們馬上就吵了起來(lái)?十多年沒(méi)見(jiàn)面的同門,有什么理由會(huì)這樣?而且隨后她馬上就招來(lái)了殺身之禍?這些都不會(huì)是偶然。我猜測(cè)你大師姐拆穿了你的陰謀,于是你便有了殺人滅口的動(dòng)機(jī)。”
“這只是你的猜測(cè)罷了?!毙っ舯梢?。
“肖小姐,我是你的戲迷,一直都非常仰慕你,假如你是兇手,我真不知道怎么接受這個(gè)事實(shí)?!敝茗P岐由衷地感慨。
“謝謝。”肖敏輕聲一句。
“但現(xiàn)實(shí)又不得不讓我作這樣的推測(cè)。”周鳳岐繼續(xù)說(shuō),“現(xiàn)在我基本上確定,馬藍(lán)知道你師父的真正死因。而你又具備殺害你師父的動(dòng)機(jī)和作案條件。所以,你完全有理由殺了你師姐滅口?!?/p>
肖敏:“周探長(zhǎng),看上去你很善于推理。那么我倒要問(wèn)問(wèn)你,我?guī)熃惝?dāng)時(shí)坐在觀眾席里看戲,而我在臺(tái)上演戲。我怎么可能去殺了她?”
周鳳岐:“不錯(cuò)。那天是你的專場(chǎng)。絕大部分時(shí)間里,你一直在臺(tái)上。但其間有幾個(gè)助陣客串的朋友上臺(tái)表演,占據(jù)了一些時(shí)間。所以你還是有時(shí)間溜出去作案的。我想你下臺(tái)后換件衣服,找個(gè)理由,然后溜進(jìn)黑乎乎的觀眾席里,偷偷把毒針扎進(jìn)師姐的胳膊上,再悄悄離開(kāi)。當(dāng)時(shí)觀眾席里很黑,你這些小動(dòng)作大家根本不會(huì)注意。”
“即便這樣,被人用針扎進(jìn)身體,我大師姐難道不會(huì)叫喊嗎?只要她一叫喊,肯定會(huì)被人聽(tīng)到?!毙っ粽f(shuō)。
“所以你事先給她服用了安眠藥。你料定藥性已經(jīng)發(fā)作,然后過(guò)去下手。于是你師姐在沉睡中挨了一針,直接斃了命?!敝茗P岐針?shù)h相對(duì)。
肖敏注視著周鳳岐,似乎是想把他看穿。周鳳岐望著她那種深邃而倔強(qiáng)的目光,心里暗暗吃驚。這絕對(duì)是個(gè)不同尋常的女子。
“周探長(zhǎng),你的推斷不可謂不精彩??赡阕⒁獾搅藳](méi)有,我?guī)熃闶撬涝趧?chǎng)樓下最后第二排的某個(gè)角落里。而我當(dāng)初給她的戲票,卻是位于樓下第二排的黃金座位。我跟她是在外面過(guò)道上分手的,這你恐怕也看到了。也就是說(shuō)我不可能了解到她沒(méi)有按戲票上的位子入座,對(duì)不對(duì)?”肖敏的語(yǔ)氣咄咄逼人。
周鳳岐想了想,點(diǎn)頭:“沒(méi)錯(cuò)。那張票根我看到了。的確是第二排的座位。而馬藍(lán)最后也的確沒(méi)有按照這個(gè)座位落座。但這又說(shuō)明得了什么呢?”
“你剛才也提到,演出期間觀眾席里一片漆黑。假如我中途趕去觀眾席找她,而她卻沒(méi)有坐在我知曉的座位上,那么,我一不能喊,二不能開(kāi)燈,怎么可能迅速在黑暗中找到她呢?”肖敏目光銳利。
周鳳岐聽(tīng)到這里,有些氣餒。那場(chǎng)演出他也在場(chǎng),觀眾席里確實(shí)漆黑一片。這也是出于最大程度烘托舞臺(tái)燈光效果的做法。
其實(shí)當(dāng)時(shí)馬藍(lán)根本沒(méi)什么情緒看戲。所以也無(wú)所謂位子遠(yuǎn)近好壞?;蛟S她嫌擠來(lái)擠去麻煩,就直接坐到最后的空位子上,反而落得一個(gè)清凈。而這種選擇是很隨機(jī)的,肖敏根本無(wú)法預(yù)料她會(huì)坐到哪個(gè)位子上去。
“所以你的推斷是錯(cuò)誤的。我不可能是兇手?!毙っ舻靡狻?/p>
周鳳岐對(duì)此啞口無(wú)言。這確實(shí)是一道難題。
就在兩人唇槍舌戰(zhàn)之時(shí),離他們不遠(yuǎn)處的另一張椅子里,坐著另一個(gè)五六十歲的女人。這個(gè)女人衣著雍容,卻用頭巾蒙著臉面,只露出一雙晶瑩閃爍的大眼睛,死死盯著周鳳岐和肖敏兩人。
一陣微風(fēng)吹來(lái),頭巾突然滑落,露出一張保養(yǎng)良好的臉來(lái)。婦人迅速撿起頭巾,重新遮住臉面。
那張美麗的臉龐瞬間顯露。除了年齡上的差距以外,簡(jiǎn)直就跟肖敏一模一樣!
三
周鳳岐站在天蟾舞臺(tái)劇場(chǎng)的圓形舞臺(tái)上面,向著觀眾席張望下去。
他剛剛讓工作人員配合,還原了演出當(dāng)天的燈光效果。結(jié)果發(fā)現(xiàn),站在舞臺(tái)上是絕不能看清觀眾席里的任何景象。即便走到觀眾席里,也沒(méi)法分辨跟前每個(gè)觀眾的臉面,只能看到黑乎乎一團(tuán)團(tuán)影子。也就是說(shuō),在演出時(shí),肖敏無(wú)論站在臺(tái)上還是臺(tái)下,根本不可能找到馬藍(lán)所坐的位子。這樣一來(lái),她自然也無(wú)法前去行兇。兇手或許另有其人。
但種種跡象卻表明,肖敏就是兇手。這一點(diǎn),似乎她本人也懶得辯解。但周鳳岐就是找不到合理的證據(jù)。
周鳳岐站在舞臺(tái)上,靜心梳理每一條線索。由此他想起了馬藍(lán)脖子上的那道奇怪印痕。
這條印痕只存在于馬藍(lán)脖子的一側(cè)。好像是一種細(xì)細(xì)的繩線緊勒后導(dǎo)致。
周鳳岐突然想起,馬藍(lán)脖子上還戴著一條項(xiàng)鏈。那道奇怪的印痕,會(huì)不會(huì)是拉扯項(xiàng)鏈導(dǎo)致的?周鳳岐馬上打電話給助手,讓他把那條項(xiàng)鏈送到天蟾舞臺(tái)。
助手很快把項(xiàng)鏈送到。周鳳岐拿在手里,反復(fù)端詳。突然有所聯(lián)想。
他飛快跑進(jìn)一個(gè)休息室,把項(xiàng)鏈放在桌上,關(guān)閉窗戶,拉上厚實(shí)的窗簾,再扭頭朝桌上望去,忍不住哎呀了一聲。
——桌上的項(xiàng)鏈被一層綠幽幽的熒光所包圍。原來(lái)這個(gè)項(xiàng)鏈的掛件,是一個(gè)可以在黑暗中發(fā)出光亮的熒光石。這樣一來(lái),即便馬藍(lán)當(dāng)時(shí)坐在任何角落,站在舞臺(tái)上的肖敏都可以看到。
助手同時(shí)想起,他在搜查化妝間時(shí),曾經(jīng)在肖敏的包里翻到過(guò)一個(gè)項(xiàng)鏈的空盒子。周鳳岐趕緊讓他去銀樓核實(shí)情況。不久助手打電話匯報(bào)稱,這種盒子專門用來(lái)包裝馬藍(lán)脖子上的那款項(xiàng)鏈。
周鳳岐恍然大悟。再次找到肖敏,把情況跟她說(shuō)了一遍。肖敏聽(tīng)完,黯然哀傷:“周探長(zhǎng),你真行。這樣的事也被你看穿?!?/p>
“說(shuō)說(shuō)吧,為什么要謀害馬藍(lán)?”周鳳岐開(kāi)始盤問(wèn)。
“這么多年過(guò)去了,我依然對(duì)師父懷恨在心。大師姐對(duì)此非常憤怒,揚(yáng)言要把秘密告發(fā)出去。我怎么可能放任她這么做?所以就想了個(gè)辦法,讓她盡快去見(jiàn)師父?!毙っ舭察o地說(shuō)。
“你竟然可以謀害自己的養(yǎng)父,自己的大師姐。肖敏,你不是一般的殘忍?!敝茗P岐叱道。
“大師姐是個(gè)好人。她把秘密隱瞞了這么些年,就是想保護(hù)我。但我不可能受她威脅,也只能對(duì)不起她了。我從不承認(rèn)師父是我養(yǎng)父。在他身邊我感受不到父親的溫暖和關(guān)懷,沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)家庭的安全感,絲毫沒(méi)有被父親嬌寵的體驗(yàn)。我一直認(rèn)為他沒(méi)有把我當(dāng)女兒看待。他只關(guān)注我的訓(xùn)練情況,其他一概不過(guò)問(wèn)。他只需要我出成績(jī)?cè)俪龀煽?jī)。哪怕我練得再優(yōu)秀,他都永不滿足。他對(duì)我永遠(yuǎn)只有指責(zé),沒(méi)有半句褒獎(jiǎng)。呆在這樣的環(huán)境里,周探長(zhǎng),你保證也會(huì)崩潰?!毙っ粽f(shuō)到這里,眼眶濕潤(rùn)。
“哎,你要是有個(gè)師母,那情況就會(huì)好多了。一個(gè)大男人,總是不及女人細(xì)膩耐心。可惜你師父終身未娶,一生癡迷鉆研昆曲表演藝術(shù)。生性又有些怪癖,難怪你要有這種感受?!敝茗P岐補(bǔ)充道。
“都結(jié)束了?!毙っ舾袊@一句,目光悠遠(yuǎn)。
“那條項(xiàng)鏈?zhǔn)悄闼徒o師姐的,對(duì)吧?”周鳳岐問(wèn)。
“沒(méi)錯(cuò)。我聽(tīng)見(jiàn)她想告發(fā)我后,很快就想到了這個(gè)計(jì)劃。而項(xiàng)鏈?zhǔn)钦麄€(gè)計(jì)劃中的重要部分。原因你也已經(jīng)了解?!?/p>
“具體說(shuō)說(shuō)吧?!?/p>
“我確實(shí)沒(méi)有料到大師姐會(huì)臨時(shí)改變座位,但幸好我防著這一手。我站在舞臺(tái)上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)最后第二排有個(gè)亮光閃爍,就確定了位置。隨后我來(lái)到師姐身邊,這個(gè)時(shí)候她已經(jīng)熟睡。我拿出毒針給她注射。結(jié)束后我準(zhǔn)備把項(xiàng)鏈拿走,以免被人看穿。但項(xiàng)鏈的接口有些復(fù)雜,黑暗中我解不開(kāi),就用力扯了幾下。結(jié)果還是不行。我害怕被人認(rèn)出,就把掛件塞進(jìn)師姐衣服里,匆匆離開(kāi)?!?/p>
“所以你師姐脖子一側(cè)會(huì)有一個(gè)印痕,原來(lái)是你扯動(dòng)項(xiàng)鏈時(shí)留下的。”周鳳岐恍然。
“你很聰明,周探長(zhǎng)?!毙っ魢@息。
“你怎么會(huì)有那種毒針的?總不會(huì)這也是你臨時(shí)找來(lái)的吧?”周鳳岐繼續(xù)提問(wèn)。
肖敏聽(tīng)到這里,神色突然有些晦暗。她沉默片刻,搖了搖頭:“不。這枚毒針我一直帶在身邊。”
“你帶著一枚毒針干什么?防身嗎?”
“不。我是準(zhǔn)備用來(lái)了斷自己的。但一直缺乏勇氣。”肖敏輕聲說(shuō)道。
周鳳岐有些驚訝:“好好的,你為什么想到要自殺???”
“我也不太清楚。我有一種與生俱來(lái)的絕望感。對(duì)待生活、對(duì)待自己,時(shí)而極富激情,時(shí)而又極度的悲觀厭世?!毙っ羿哉Z(yǔ)。
周鳳岐驚訝地望著肖敏,有些難過(guò):“這件事最后竟然是這樣的結(jié)局。作為你的戲迷我很痛心,肖小姐。”
“周探長(zhǎng),別這么說(shuō)。栽在自己的戲迷手里,我也挺高興。這多少也能安慰到我一些?!毙っ魬K然一笑。
“你本來(lái)可以成為一代宗師。真是可惜呀?!?/p>
“我永遠(yuǎn)也成不了一代宗師。唱戲只是我生命中的救命稻草。每次聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)下觀眾的掌聲,我才能感受到一種真實(shí)的存在感。過(guò)分苦難的生活經(jīng)歷,極度坎坷的痛楚體驗(yàn),已經(jīng)摧殘了我的正常人格。希望主能夠?qū)捤∥业淖镄?,不要讓我下地獄。”
周鳳岐聽(tīng)到這里,心情壞到了極點(diǎn)。
四
肖敏隨即被看押待審。第二天突然有人上門拜訪。周鳳岐驚異發(fā)現(xiàn),對(duì)方居然是一個(gè)五六十歲的婦人。
“我叫何文秀,剛剛從香港回來(lái)。有件事想麻煩周探長(zhǎng)。”
對(duì)方開(kāi)口說(shuō)話時(shí),周鳳岐直愣愣盯著婦人打量。這個(gè)名叫何文秀的婦人,長(zhǎng)得跟肖敏一模一樣。
“何太太有何貴干?”
“我想見(jiàn)見(jiàn)肖敏,可以嗎?”
“你是肖敏的什么人?”周鳳岐驚訝。
“我是小敏的生母。”婦人說(shuō)著,有些動(dòng)容。
“肖敏的生母是個(gè)農(nóng)婦呀?”
何文秀搖搖頭:“周探長(zhǎng),我長(zhǎng)話短說(shuō)好了。肖敏是我跟唐再卿的女兒,這一點(diǎn)恐怕你會(huì)很吃驚。我年輕時(shí)和唐再卿是同門師兄妹。我們情投意合,背著家人師父以身相許,懷上了肖敏,最后躲到鄉(xiāng)下生下了肖敏。就在這時(shí),我家人決定移居香港,并替我找了個(gè)婆家。我出于無(wú)奈,把肖敏留給唐再卿后,隨家人去了香港。而唐再卿癡迷昆曲,就把肖敏寄養(yǎng)到農(nóng)村。一直到肖敏四歲時(shí)才領(lǐng)回來(lái)?!?/p>
“哦,原來(lái)如此。但唐再卿為什么對(duì)肖敏那么嚴(yán)厲呢?”
“唐再卿一生癡迷昆曲,他自然要盡全力把女兒培養(yǎng)出來(lái)。只可惜他不善溝通,方式簡(jiǎn)單。而肖敏也是個(gè)犟骨頭,哪里會(huì)輕易折服這種粗暴的訓(xùn)練方式。父女關(guān)系每況愈下,最后導(dǎo)致悲劇發(fā)生。這次回來(lái)我找到了唐再卿的大弟子馬藍(lán),跟她打聽(tīng)到了肖敏的近況,并且委托她去跟肖敏聯(lián)系,準(zhǔn)備把真相告訴她。沒(méi)想到會(huì)發(fā)生這樣的悲劇。”
“唐先生這么盡力培養(yǎng)肖敏,或許也是為了紀(jì)念你吧?你看你們母女倆長(zhǎng)得一模一樣?!?/p>
何文秀苦笑:“周探長(zhǎng)真是聰明。你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。唐再卿生性怪癖,但也是個(gè)多情種。他必定希望看到肖敏今后能在昆曲舞臺(tái)上大展身手。這樣他就仿佛看到了我當(dāng)年的身影?!?/p>
何文秀說(shuō)著,眼含淚花。
周鳳岐起身,安靜地望著何文秀。待她稍稍平靜之后,他才開(kāi)口道:“走,跟我去看肖敏。我想她一定會(huì)大吃一驚。只可惜一切都為時(shí)已晚?!?/p>
發(fā)稿編輯/冉利敏