火的伙伴

◆ 鮑爾吉·原野

火的伙伴

◆ 鮑爾吉·原野

火琉璃

最華麗的東西是火。它燒起來(lái)，身子左右扭擺，雍容如綢緞。綢緞是對(duì)火外形最貼近的描述，盡管人不敢用手去摸它?；鹋鋈?，但不讓人碰?；鹈畿洠闹鐙雰荷眢w一般蜷曲自如。冰冷的鐵遇到火，說(shuō)火比水還要柔軟?；鸬氖窒裨谒洗颠^(guò)波紋的微風(fēng)。許多東西害怕火。但火不清楚這件事，它想摸一切東西，從山峰到花朵?；鸢央p手放在冰上，想把冰抱起來(lái)，但冰開(kāi)始流淚。冰的全部身體只是一滴淚。對(duì)人來(lái)說(shuō)，淚是心里的水。悲酸的人用眼睛在心的井里汲水。心臟和眼睛中間沒(méi)鋪設(shè)管子，水從心爬上眼睛很困難。淚水爬上眼睛是想看一看那些不幸的人。牧民的草場(chǎng)被開(kāi)礦的人占了，補(bǔ)償費(fèi)寥寥無(wú)幾。他們給有草場(chǎng)的人當(dāng)牧工，冬天買(mǎi)不起取暖的煤。被圈進(jìn)城鎮(zhèn)的農(nóng)民在街上賣(mài)菜，賣(mài)一天菜賺的錢(qián)折疊起來(lái)沒(méi)有火柴盒大。淚跑出來(lái)看他們，引出來(lái)更多的淚水圍觀。失去草場(chǎng)和土地的人，四十歲蒼老得已如一段炭，生命一點(diǎn)點(diǎn)變短，灰燼被風(fēng)吹走。冰從火的懷抱跑脫，化為水，土地留下黑黑的背影。冰想看看火的模樣，但睜不開(kāi)眼睛。大體說(shuō)，火焰高鼻梁，像觀世音菩薩一樣微合眼簾，身形似墜露。

火的衣衫比綢緞更明亮，如琉璃般的罩光，又如向上飛的魚(yú)。金紅的魚(yú)從火里蹦蹦跳跳，鉆入虛空。它們紅脊紅鰭，像筷子一樣細(xì)，沒(méi)有網(wǎng)能收攏這些魚(yú)。有人說(shuō)火家族的相貌全一樣，說(shuō)得不確切。非洲人長(zhǎng)相各式各樣，但在外人看來(lái)全一樣。有個(gè)中國(guó)人在贊比亞被偷了錢(qián)包，警察抓到三個(gè)嫌疑人讓他辨認(rèn)。丟錢(qián)包的人沮喪地說(shuō)，這三個(gè)黑人長(zhǎng)得全一樣，讓我怎么認(rèn)？火有紅臉金臉?biāo){臉白臉，相貌不一樣，它們的身段瞬息萬(wàn)變，跳著各自的舞。

人類(lèi)的視網(wǎng)膜比較簡(jiǎn)單，看東西只看個(gè)大概。人看不清飛鳥(niǎo)扇動(dòng)翅膀，而鳥(niǎo)會(huì)看得清。鷹的眼睛在一萬(wàn)公尺高空能看清兔子在草叢里拉屎。人差遠(yuǎn)了，別總吹自己偉大，連偉哥都?jí)虿簧?。幸虧?dòng)物們聽(tīng)不懂人類(lèi)的廣播，聽(tīng)懂得羞死。動(dòng)物們看清了火的舞蹈?；馃饋?lái)不僅往四外飄，還在跳重重疊疊的群舞。每一束火實(shí)為云母片般重疊的薄翼?；鸱殖梢粚佑忠粚印Ｈ绻阊劬蚣?，會(huì)看到它穿著一件又一件火紗衣，又一件件脫掉。人永遠(yuǎn)看不到火的胴體，除非你進(jìn)入火而又不燃燒。

火的熱烈讓它交不到朋友。它擁抱松樹(shù)就毀了松樹(shù)，它抱住廟宇就毀了廟宇，火永遠(yuǎn)孤獨(dú)?；鹋跗鸬V石，眼看著液體的金子從石頭里流出來(lái)。石頭流出黃銅黑鐵的汁液?；鸩恢@是為什么，是什么讓金子汁液從石頭里滲出來(lái)，像水一樣？而火跑進(jìn)森林里，見(jiàn)到更多的火，火從樹(shù)上跑出來(lái)迎接火。這些火以前住在樹(shù)里嗎？火不知道這是為什么，正如它不知道美麗的樹(shù)何以化為焦炭。

富蘭克林發(fā)現(xiàn)了電，又發(fā)現(xiàn)電不可貯存。糧食、煤炭和金幣都可以放進(jìn)一個(gè)地方，電卻不能。鐵箱子尤其不能裝電。富蘭克林試過(guò)把電裝進(jìn)什么東西里，但上帝沒(méi)創(chuàng)造這種東西。愛(ài)迪生聽(tīng)說(shuō)這件事后讓電在電燈里消耗掉，為了賣(mài)錢(qián)。世上可存的東西是人的東西，比如衣衫和存款。不可貯存的東西是神的，比如火和電。不可存的東西都不讓人摸，火以及電?；鹚坪醪卦谌魏蔚胤健绢^里、煤里、紙里。小時(shí)候玩火，看到火吞吃一張白紙，紙只剩烏黑的小角最終消失，火和它同一秒鐘消失。這時(shí)心里悵然，想知道火去了哪里，但不知道它去了哪里。它從其他的地方出現(xiàn)，如爐膛。火出來(lái)了，披著明晃晃的琉璃綢緞，一步三搖，把煤和木頭燒盡之后又跑掉?；穑降资鞘裁礀|西呢？

火花

夜里在涪江岸上跑步。沒(méi)有月色，江水在江心島燈光的照耀下看出來(lái)一點(diǎn)流淌。跑步的岸是大壩修成的花園，有樹(shù)、畦花和拿鼻子問(wèn)路的狗。

在壩上跑了四公里往返，看江水卻看不清。盡管看不出江流，它也不像一塊地，淡淡集合著天光，卻比天窄。即使江面漆黑，人也能感覺(jué)江在默默地流。跟白天的奔涌相比，江水在夜里好像白流了，它不知自己身在何處。比如水岸用彩燈聯(lián)綴的幾個(gè)字——桃花島。我想起東坡夜游赤壁，倘若沒(méi)有星月，小舟載人在江上泛流，也不知人在何處。

在壩上跑步放不開(kāi)腿腳，不光天黑，是沒(méi)理由在壩上狂奔，會(huì)讓樹(shù)下接吻的情人惱怒。人靜你動(dòng)就是一種冒犯。有一條狗跟著我，我怕狗，四下找它的主人。但它無(wú)主人，從它輕佻的舉止就看得出來(lái)。過(guò)去，我跑步因?yàn)橛鲆?jiàn)狗追把腳崴了，這回恐怕會(huì)被它追進(jìn)江里。我站下，它假裝嗅護(hù)欄下面的草；我快跑正中它意，撒開(kāi)四爪飛奔；我慢跑，它用小碎步迎合。我想我怎么會(huì)遇見(jiàn)這樣一位跑友呢？我怕狗是因?yàn)槲矣X(jué)得一定會(huì)被狗咬到，被咬部位必定是腿肚子而非別的地方。我仿佛體驗(yàn)到腿肚子的肌腱被狗牙咬的痛楚，兩排牙印清晰可見(jiàn)。這時(shí)候最想學(xué)狗語(yǔ)，警告它不要再追我。然而，現(xiàn)學(xué)狗語(yǔ)來(lái)不及，只好用漢語(yǔ)斥它：去，別追了，停下。這條白毛、肩膀帶黃斑、腰身細(xì)長(zhǎng)的狗站下，用不解的眼神看我，仿佛受了冤屈。我說(shuō)這不算冤屈，你干點(diǎn)別的吧！狗聽(tīng)了這話大吃一驚，掉頭跑去，消失在夜色里?？磥?lái)，“你干點(diǎn)別的吧”在狗的語(yǔ)言系統(tǒng)里是一句可怕的話，相當(dāng)于人類(lèi)說(shuō)的“我要拆你房子”。

我向北跑到橋下，折返往彩燈的“桃花島”方向跑，跑了大約兩公里見(jiàn)路邊有燭光。

跑近了看，燭光在白色花崗巖的護(hù)欄下放射紅暈。路到頭了，燭光下面是野草的陡坡，有好心人（民間人士）點(diǎn)燃蠟燭警示。蠟是廟里用的大紅燭，上粗下細(xì)，有插入泥土的鐵釬子。它的火苗遠(yuǎn)看紅色，近看橘黃色，再近看是兩束白色的火苗。

我蹲下端詳燭火，看著稀罕。很久沒(méi)看到火了，家里做飯的天然氣火被鍋蓋著，看不到。而且，天然氣像木梳一般滋滋響的藍(lán)火是工業(yè)的火，沒(méi)燭火那么生動(dòng)舒展。

涪江壩上的兩團(tuán)燭火一高一矮，像比賽跳高，有表情、有笑容。我想了半天想出一句話：這是活的火。離開(kāi)它們回頭看，兩朵微焰合成了一團(tuán)紅暈。那么好看，卻說(shuō)不出詞來(lái)形容它。它的溫紅在夜的風(fēng)里搖擺，我想起了一個(gè)詞：火花。一瞬間，我為創(chuàng)造這個(gè)詞而生出“天降大任于斯人”的驚喜，火花，了不起！過(guò)一會(huì)兒，想到這是早有過(guò)的詞，也許用了一千年了。轉(zhuǎn)而敬佩創(chuàng)造“火花”這個(gè)詞的人，他不跑步，沒(méi)被狗追也能造出如此妙詞，了不起！

烤火

在大雪飛落的冬季,烤火成為一個(gè)甜美的詞。

人們出去、進(jìn)來(lái)，仿佛是為了接近烤火而做一些準(zhǔn)備。

烤火的姿勢(shì)最美。伸出手，把手心與動(dòng)蕩的紅焰相對(duì)。你發(fā)現(xiàn)手像一個(gè)孩子，靜靜傾聽(tīng)火所講述的故事。

我愛(ài)看烤火的手，樸實(shí)而溫厚，所有在勞動(dòng)中積攢的歌聲，慢慢融化在火里。抓不住的歲月的鳥(niǎo)翼，在掌心留下幾條紋，被火照亮，像羽毛一樣清晰。

烤火的男人，彼此之間像兄弟。肩膀靠著肩膀，臉膛紅彤彤的，皺紋遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在笑容的陰影后面。用這樣的姿勢(shì)所懷抱的，是火。像他們抱莊稼邁過(guò)田埂，像女人抱孩子走到馬車(chē)邊上。

烤——火，這聲音說(shuō)出來(lái)像歌聲結(jié)尾的兩個(gè)音節(jié)，柔和而親切。說(shuō)著，火的伙伴手拉著手從指尖跑向心窩。

你在哪里看過(guò)許多人齊齊伸手，在能摸未摸之際，獲取滿足。這是在烤火，火。

在北方，田野只留下光潔的楊樹(shù)，用樹(shù)杈支撐著瓦藍(lán)的晴空。雪后，秋天收回土地上的黃色，屋舍變矮，花狗睡在炕梢，玻璃窗后睜著貓的靈目，烏鴉飛過(guò)山崗。

雪花收走了所有的聲音，河封凍了。這時(shí)，倘若接到一個(gè)邀請(qǐng)，倘若走進(jìn)一個(gè)陌生的人家，聽(tīng)到的會(huì)是：

來(lái)，烤火，烤烤火。

燃燈人

那些銅碗亮了，從里面亮，像菩薩手?jǐn)n一朵蓮花。蓮花撲撲跳，涌出紅的花、橘黃的花。銅碗對(duì)著燈芯笑，轉(zhuǎn)圈兒看火苗的頭頂和火苗的腰。一念長(zhǎng)于千古，佛燈融化了時(shí)光。

燃燈人緩緩走過(guò)來(lái)，點(diǎn)亮燈，一盞一盞。酥油捻子遇火露出一張紅通通的臉，它見(jiàn)到了熟悉的燃燈人。燃燈人的皺紋也像蓮花瓣，額頭三道紋代表水，智慧海上蓮花漸次開(kāi)。他的瞳孔回映兩朵更小的火苗，也在跳，與燈對(duì)視。紫檀香的木佛像，笑容似有若無(wú)。佛超越了苦，自然無(wú)所謂樂(lè)與不樂(lè)。樂(lè)比苦更短暫，短暫就不要執(zhí)著了，執(zhí)也著不到手里。人手心的皺紋比臉上更多，手心從小就有皺紋。它抓東抓西，什么也抓不住。攤開(kāi)手，是讓上天看到你什么也沒(méi)有，天給你一些寧?kù)o。

紫檀木的香味像骨頭的香，鉆進(jìn)鼻孔里還往里鉆，一直趴到骨頭上。酥油也有香，它在燃燒中混合了空氣，似曇花開(kāi)放在木魚(yú)的敲擊中。雪白的大曇花開(kāi)在夜里，密集的花瓣擠出一張張臉看世界。世界不結(jié)實(shí)，轉(zhuǎn)瞬變幻。曇花比時(shí)間走得更早，剛綻放就招回了花瓣，它們對(duì)周遭只看了一眼。一眼就夠了，萬(wàn)物越看越虛幻，第一眼最真實(shí)，后來(lái)所見(jiàn)，早已不是它了。所謂六根，眼最欺人。

燃燈的人早晚各走幾百步，走走停停，停下就有一盞燈亮。他的臉被佛燈照亮一萬(wàn)遍，如同過(guò)了生生世世。海潮聲傳過(guò)來(lái)，那是螺號(hào)伴隨誦經(jīng)之音。你感覺(jué)聲音真是一道波，沒(méi)見(jiàn)到風(fēng)，波卻撲到臉上，從汗毛眼鉆進(jìn)心里，到心里又去什么地方就不清楚了。梵語(yǔ)和巴利語(yǔ)的經(jīng)文像聽(tīng)過(guò)，記不住多少年前聽(tīng)過(guò)，也許是在一千年前。經(jīng)所說(shuō)非意，而為義。而“義”也不可詳解，頂算從耳朵往心里放一塊玉，讓熱辣的心涼快一下。喇嘛閉目誦經(jīng)，他們誦一模一樣的經(jīng)文，為什么呢？盞盞酥油燈在佛前開(kāi)成一個(gè)花池，夜色是無(wú)邊的海，露出燈盞的島。燈的島把花開(kāi)出來(lái)，照亮一張張寧?kù)o的臉。臉們本來(lái)追求物質(zhì)，可是物質(zhì)不堅(jiān)固乃至不存在，轉(zhuǎn)而求安慰，安慰也是對(duì)來(lái)世的鋪墊。此世之人誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)來(lái)世，證明不了來(lái)世，來(lái)世未必比此世好。盼來(lái)世沒(méi)有農(nóng)藥和謊言，沒(méi)有PM2.5和隱瞞，沒(méi)有戶口和拆遷，有沒(méi)有錢(qián)都算好世道。油燈照不干臉上的淚痕，油燈讓心駐在一小朵跳動(dòng)的火苗上?；鹈缦耖_(kāi)口說(shuō)話，欲言又止，像不說(shuō)了。眾所周知，佛燈跟誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)過(guò)話。

燈慢慢跳著舞，酥油反射白亮的燈影。燈芯爆出一朵花，像宣布一個(gè)消息。佛燈開(kāi)的花，蒙古語(yǔ)叫“zhuo la”——卓拉，多好的詞語(yǔ)。走到燈前，跟卓拉相見(jiàn)是幸運(yùn)的事情，好像佛跟你笑了一下。燈花一爆，是你跟佛照的一張合影。

火棒圈

孩子們認(rèn)為，夜與晝是兩個(gè)世界。他們相信白天的山巒、樹(shù)和房子會(huì)在夜里遠(yuǎn)行，像被移走的舞臺(tái)上的布景一樣。因此，夜對(duì)于孩子像海洋那樣神秘而動(dòng)蕩。他們?cè)谝估飳W(xué)獸叫或鬼叫，然后諦聽(tīng)。孩子們喜歡在黑夜的柳樹(shù)下議論星星，議論河水——聽(tīng)有沒(méi)有人掉進(jìn)去，議論抽煙鍋老漢的火星明滅。他們大睜眼睛想像白天那樣看清數(shù)以萬(wàn)計(jì)蛐蛐蟈蟈究竟怎樣歌唱。在夜里，孩子們的聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)十分敏銳，又由于無(wú)法利用夜，只好分手回家睡覺(jué)。睡覺(jué)真是對(duì)美麗夜色的浪費(fèi)。

好在穆日根·巴特爾發(fā)明了一種游戲。

他把干枯的向日葵稈點(diǎn)燃，稈里的芯像棉花一樣，遇風(fēng)紅亮。我們站在水文站那艘破船上，掄圓了胳膊劃圈?；鹑Χ嗝疵利?，像金鏈，像燒紅的鐵條，在黑得如金絲絨般的夜里疾舞。

“發(fā)信號(hào)！”我們說(shuō)。用火圈向所有一切發(fā)信號(hào)，向大樹(shù)，向銀河，向清真寺的尖頂，也向蛐蛐、蟈蟈，向藏在軍工廠倉(cāng)庫(kù)里的那只貓頭鷹發(fā)出信號(hào)。它們可能會(huì)以為我們是大部隊(duì)或妖精，我們哈哈大笑，雖然臂酸。后來(lái)，我們又發(fā)明了用火棒寫(xiě)“8”字，當(dāng)然不是為了發(fā)什么。火圈的兩個(gè)頭緊挨著，松開(kāi)又連上。如果貓頭鷹看到了，難道不害怕嗎？

我們希望遠(yuǎn)方也有人向我們劃火圈，那才是一個(gè)故事的真正開(kāi)始，然而沒(méi)有，為此我們等了很久。

當(dāng)火棒熄滅之后，我們感到火的特殊。它不像石頭或樹(shù)那樣始終在你眼前顯露，而火的確又是存在的。它來(lái)了之后，總要急急忙忙走掉。只有等到火柴的邀請(qǐng)，木頭、草或紙片的犧牲之后，火才出現(xiàn)，奔跑燃燒。那么平時(shí)，火究竟藏在什么地方呢？

風(fēng)中，我們劃火柴幾次劃不著。孩子們把腦袋湊到一起，當(dāng)火苗亮起來(lái)后，一圈紅紅的臉膛對(duì)著火笑，眸子和牙齒一齊反光。

在點(diǎn)燃火棒那一瞬，我們圍攏的腦袋像一個(gè)燈籠。燈籠里面是我童年伙伴天真驚喜的臉，他們的表情我至今還記得。

火柴

火柴多好啊，像一排戴紅帽子的孩子躺著睡覺(jué)?；鸩袢紵?，要“哧啦”一聲，昭示開(kāi)始。火，這么神奇的東西，怎么能像手電筒那么平庸地白亮呢？火在火柴棍上笑，晃著圓圓帶光的腦袋，做出紅焰和白焰兩種表情。如果我們到了一個(gè)沒(méi)去過(guò)的地方，比如說(shuō)穆日根家里的地下室，四周黑暗。那么掏出火柴來(lái)，哧啦！周?chē)磺猩钌顪\淺暴露出來(lái)。黃漆的木箱。書(shū)，定睛看是《青年近衛(wèi)軍》。篩子?；j。鎬頭和養(yǎng)蜂的箱子。（他家怎么會(huì)有養(yǎng)蜂的箱子呢？）我們總能找到喜歡的東西。這時(shí)，火苗搖曳，這些東西的影子也跟著搖曳，像有腰。火柴熄滅了，骸體如一根迅速退卻的紅絲，燙得指尖疼。再點(diǎn)一根，這些東西又出現(xiàn)了，搖晃。這時(shí)，如果有電燈，亮得一覽無(wú)余，多么煞風(fēng)景。電燈，就像糖精水、方便面與卡拉OK一樣，抹煞了許多事情的快樂(lè)。

我們不明白火柴頭和磷片一擦，為什么火苗騰起，也不想聽(tīng)這里面的道理，于是一根又一根地擦亮，扔掉，又擦亮。在匱乏的年代，這是我們玩得起的一種玩具。我們感到火苗是活的，就像電燈是死的。劃火柴時(shí)，伴隨著手勢(shì)和動(dòng)感。而今，打火機(jī)和電子打火灶把火柴擠出了生活之外，孩子遇到這個(gè)詞還要查字典。那邊，父母說(shuō)：

“那是古人用的一種東西?！?/p>

火柴的隱秘、熾亮，映紅我們臉膛的一瞬，像對(duì)許多原初和富于創(chuàng)造的事物一樣，我始終抱有悠長(zhǎng)的懷想。

火苗去了哪里？

佛說(shuō)：請(qǐng)拿一支蠟燭來(lái)。

弟子們拿過(guò)一支蠟燭。

佛說(shuō)：請(qǐng)點(diǎn)上。

弟子點(diǎn)上，光明在前。

佛說(shuō)：請(qǐng)把蠟燭靠我近一些。

蠟燭靠近佛。佛吹一口氣，燭熄。佛問(wèn)：火苗到哪里去了？

弟子面面相覷，答不上來(lái)。

火苗去了哪里？并不是問(wèn)它是不是熄滅了，也不是回答浸油的棉紗在有氧條件下燃燒，是問(wèn)剛才那一朵火苗，到哪里去了？

并不是眼見(jiàn)的東西才存在。流星從天空劃過(guò)時(shí)，它在當(dāng)下的時(shí)間已不存在。傳到人的視網(wǎng)膜上的星光，只是多少光年之前的光。那么，人們不得不接受一個(gè)乖謬的事實(shí)——見(jiàn)到了一樣早已不存在的東西：流星。

眼睛（光的感受器）和時(shí)間，遮蔽了真相。

即使如真相，也只存在于一定條件中。

火苗作為一種現(xiàn)象，它存在的依據(jù)不是油脂和棉紗，是火苗閃亮之前的廣大的黑暗?；鹈绾秃诎挡⒋?，火苗如果“去”了什么地方，也是回到了黑暗中。

人所看到、所感知的事物，多是個(gè)體，人們習(xí)慣并依賴這一點(diǎn)。比如見(jiàn)到孤立的人、房子、聲音和色彩。但事實(shí)上，世上什么事物都沒(méi)有孤立存在過(guò)，是人的假定。

譬如，量子力學(xué)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)原子可以在兩個(gè)地方同時(shí)存在，這幾乎是人的慣有思維所不能理解的。

譬如，天空無(wú)所謂藍(lán)，這是光譜順序，是地球?qū)μ?yáng)的角度對(duì)人而言所形成的顏色。說(shuō)藍(lán)是有條件的顏色亦可，說(shuō)藍(lán)是一種假象亦無(wú)不可。

那些自稱堅(jiān)持真理的人，不知道有多少人在堅(jiān)持謬誤。他們堅(jiān)持的大多是已知和舊知。

說(shuō)火苗并沒(méi)有存在過(guò)，亦無(wú)從消失，也算一說(shuō)。分從哪一種角度和向度觀察，這不是詭辯，也不是虛無(wú)，只是告訴人們別太固執(zhí)己見(jiàn)。

弟子問(wèn)佛陀：如果一尊神死了，它去了哪里？佛說(shuō)：請(qǐng)拿一支蠟燭來(lái)。點(diǎn)亮、吹滅。問(wèn)：火苗去了哪里？……

油燈

油燈的光芒把屋里雕刻成圓形的洞窟，又像給人的腦袋包了一層又一層橘黃色與微紅的頭巾。

牧民沙格德?tīng)柤依锢黄痣?，點(diǎn)油燈。他爺爺上世紀(jì)50年代被評(píng)為勞動(dòng)模范，獎(jiǎng)品是一盞帶玻璃罩的煤油燈，至今還在用，點(diǎn)柴油。光亮和上世紀(jì)50年代差不多，也可能更亮，柴油比煤油有勁。

沙格德?tīng)栕谝巫由?，臉上的線條在油燈下顯出柔和。油燈把他的頭和肩膀射出墻上巨大的背影，像一個(gè)史詩(shī)中的英雄。他駝背，用手指按另一只手的骨節(jié)。而他的背影在燈焰下蠕動(dòng)，像一只蹲著的黑鷹準(zhǔn)備撲過(guò)來(lái)。油燈打扮人，照得沙格德?tīng)栄劬γ髁粒窀璧碌难劬?。我說(shuō)的是他靠近油燈的右眼，另一只生白內(nèi)障的左眼仍藏在陰翳里。油燈的光讓人臉看上去有思想，在這樣的光芒下，仿佛一晚上可以寫(xiě)出一篇哲學(xué)論文，說(shuō)星空與道德什么的。沙格德?tīng)柋橇和χ保旖蔷o閉，眉宇間藏著若有若無(wú)的憂慮。他五十出頭，頭發(fā)全白了，全站立。

然而，沙格德?tīng)柺裁此枷胍矝](méi)有，他是這個(gè)世界上最可憐的人。如果沒(méi)有油燈光芒的抬舉，他是個(gè)沒(méi)人肯看一眼的乞丐。他的草場(chǎng)被人開(kāi)煤礦占了。煤挖完后，地面剩一片大坑，而賣(mài)草場(chǎng)的兩萬(wàn)塊錢(qián)至今還沒(méi)到手。去年，他老伴得腎炎去城里住醫(yī)院。沙格德?tīng)栙u(mài)掉了所有的牧畜支付醫(yī)藥費(fèi)，換來(lái)的是兩米長(zhǎng)的賬單和老伴的死亡通知書(shū)。他沒(méi)錢(qián)火化老伴，用一對(duì)銀鐲子賄賂停尸房的看守人，套驢車(chē)把老伴拉回來(lái)埋在煤礦的廢坑里。他把箱子拆了，把老伴捆得像一個(gè)木桶，放入坑里。他買(mǎi)不起棺木。他用煤矸石和黃泥砌了個(gè)墓穴?！懊喉肥瘷M著擺一層，豎著擺一層，每層灑一些野花?！彼f(shuō)。

這里方圓二十多里沒(méi)野花，草原廢了。沙格德?tīng)柕綆资锿獾纳缴喜闪艘宦榇盎?，灑進(jìn)老伴的墓穴。墓里有他們兩人的合影照片，老伴年輕時(shí)喜歡的小鏡子，綠紗短袖衫，一雙沒(méi)穿過(guò)的鞋，余額為0的信用社存折。這是跟沙格德?tīng)柪习橐簧嘘P(guān)的所有的東西，都被埋進(jìn)廢坑。沙格德?tīng)柕膬鹤釉谔旖虻拿晒挪宛^當(dāng)保安，有人說(shuō)他打架已被抓了起來(lái)。

油燈照著沙格德?tīng)柤依镉嘞碌臎](méi)被埋藏的東西：一條漆黑的四腿的板凳，墻角的土豆，紙箱里的雨衣和雨靴，一個(gè)早就沒(méi)馬可放的馬鞍子。沙格德?tīng)柌欢疂h語(yǔ)，到城里打不了工。他在房前屋后種一些玉米做口糧。他年輕時(shí)是公社有名的摔跤手，是出色的馬倌，懂一點(diǎn)獸醫(yī)。現(xiàn)在像在冬天到來(lái)之前準(zhǔn)備死去的昆蟲(chóng)。他說(shuō)：“我死了，沒(méi)人埋我，村里人都搬走了?！庇蜔舻墓庹罩厣咸麓上茨樑枥锏镍x鴦圖案，照著墻上騎大鯉魚(yú)的胖娃娃畫(huà)像。沙格德?tīng)栭]目沉思，可能在猜想他死后是誰(shuí)把他抬進(jìn)廢坑，是誰(shuí)撿石頭填滿這個(gè)坑。

爐膛的火光

小時(shí)候，我們家屬院的人做飯、燒水和暖炕都依賴鍋臺(tái)。鍋臺(tái)的煙道和炕連著，中間隔一道墻。方形的鍋臺(tái)坐一口鐵鍋，做飯、燉菜、燒開(kāi)水。

就我童年的時(shí)代而言，家屬院的鐵鍋多數(shù)沒(méi)燉過(guò)菜，如老處女沒(méi)結(jié)過(guò)婚。好多人家一年四季吃大缸腌的咸菜，也沒(méi)人喝開(kāi)水，因?yàn)闆](méi)茶葉，渴了用葫蘆瓢舀大缸的涼水飲之。水是從公家每隔四棟房子置的一個(gè)鑄鐵洋井里抽出來(lái)的。那時(shí)候，人們生活離不開(kāi)公家和缸，而鍋只在做飯。做飯的燃料是煤，煤憑票供應(yīng)，各家以小推車(chē)從郊外的煤場(chǎng)子推回來(lái)。這些燃料雖然叫煤，實(shí)際是一些燒不起來(lái)的煤的碎塊和粉末。這樣，風(fēng)匣光榮登場(chǎng)。風(fēng)匣是木匠用木頭打的、抽板粘一圈雞毛的手動(dòng)風(fēng)力輸送裝置，是從青銅器時(shí)代留傳下來(lái)的國(guó)粹。風(fēng)匣的風(fēng)讓這些破煤變成火，加熱鐵鍋使五谷爛熟，果饑民之腹。那時(shí)候，我們這個(gè)家屬院住著幾百戶公署的干部及家屬，多數(shù)家庭沒(méi)縫紉機(jī)、沒(méi)自行車(chē)、沒(méi)收音機(jī)、沒(méi)鋪炕的布炕單（露炕席）、沒(méi)皮鞋、沒(méi)香皂，但有風(fēng)匣、鐵鍋和大缸（盛水）、二缸（腌咸菜），小富之家有三缸（腌精細(xì)咸菜如胡蘿卜）乃至四缸（腌綠白相間大蔥）。富到這里走向了極致，都吃腌蔥了。所謂金子和銀子，不知在何方，私人土地和房屋早被沒(méi)收。富人消失了，被指為翻身的窮人仍然是窮人。國(guó)家收繳了大量富人財(cái)富按說(shuō)應(yīng)該很富，但禁不起揮霍。到那時(shí)，全國(guó)只有幾十萬(wàn)美元的外匯貯備，人民只有缸。鍋臺(tái)下的爐膛照亮每個(gè)孩子的臉，孩子們拉各家的風(fēng)匣，左胳膊均比右胳膊粗。我觀看爐膛里煤燃燒的時(shí)間超過(guò)讀書(shū)時(shí)間。煤坐在火堆上，身旁豎起直立的火苗，煤粉像小米鍋巴一樣結(jié)成焦餅。我從小看爐膛里的火，左手“咕嗒、咕嗒”拉風(fēng)匣。橘色的短火苗如沖鋒的戰(zhàn)士，抱住鍋底的長(zhǎng)火苗像一朵火玉蘭。冬天和夏天，爐膛的火烤痛臉。左手拉風(fēng)匣，右手拿鏟子添煤?；鸸鈴臓t膛射出，照射對(duì)面水缸暗綠的壁，鍍上一層金色。拉風(fēng)匣不妨礙唱歌，晚上做飯時(shí)分，家家傳出歌聲，是拉風(fēng)匣的小孩在歌唱，唱現(xiàn)代革命京劇樣板戲。拉風(fēng)匣唱歌不宜唱快板，拉不過(guò)來(lái)，也不適合唱廣闊的慢板，如《牧歌》。要唱中板或稍慢的中板，如樣板戲之《智取威虎山》選段：“我——們是，（噔達(dá)哩艮扔艮嚨）工——農(nóng)，子弟兵，來(lái)（哀哀）到，深（恩）山，要（奧）消滅反動(dòng)派，改（哀）地（衣），換（安）天，幾十年……”

火不語(yǔ)，火是事物最激烈的形態(tài)之一，它沒(méi)時(shí)間說(shuō)話?！芭锱纠病笔遣窈痰穆曇?，不是火聲?；鹣袼粯?，鉆入任何一個(gè)縫隙。但水向下，火向上。即使地球轉(zhuǎn)到下面的時(shí)候，仍然水向下，火向上。地心仁慈地發(fā)出引力，讓山羊、人和駱駝不至于墜入太空。如果沒(méi)有地心引力，得腦溢血的人會(huì)更多，尿從鼻孔躥出來(lái)。上帝仁慈。

從印度南傳到斯里蘭卡的巴利文的佛經(jīng)里有一句話，佛說(shuō)：“讓自己變成光?！?/p>

我們能變成光嗎？

光照耀外物，光透明，光飛快，光不喜也不憂。如果不算太陽(yáng)光，只有火發(fā)出的是光，而其余的光大都在反射太陽(yáng)、月亮、燈和火的光?？墒?，我從嬰兒和善良人的眼里也看到光，戀愛(ài)的話語(yǔ)像掛在木制回廊上的燈籠。在廬山路的花園，戀人的臉照亮灌木的初葉，周遭月光灑地，街道潔凈，人走路靜靜悄悄。

光是粒子，聚集、飄浮，像霧一樣，爾后堅(jiān)硬透明，讓黑暗顯出凸凹。螢火蟲(chóng)從河面抱團(tuán)而過(guò)，水紋輕如唇啟。每一點(diǎn)光都照出來(lái)一些秘密。

火

蒙古人不讓人往火里擲石頭、不許往火里潑水、不可以向火吐唾沫，他們不允許輕慢地對(duì)待火，就像人不能往自己父親的臉上吐唾沫一樣。

蒙古人認(rèn)為火是生命，是神靈。

蒙古人這么想很對(duì)頭，火如果不是生命，世間哪還有生命？所有的命里面——無(wú)論是小蟲(chóng)的命、老虎的命、人的命、樹(shù)的命、云的命——最旺的就是火的命。

火的命長(zhǎng)在身體外邊，飄搖、高舉、蛇的腰、熱，能把人燒出油來(lái)?；鸪伺滤?，不怕一切。我在大連中石油的火災(zāi)中得知，火可以把十公分的鋼板燒成紙那么薄，把一米厚的水泥隔離墻燒成粉，把鋼板管道燒得吱吱響?；穑愕降资鞘裁?？請(qǐng)告訴我們真相。

大連的火災(zāi)讓人知道，燃燒是火，不燃燒也是火。不燃燒的火藏在管道的油里，遇到氧氣才現(xiàn)形；現(xiàn)形之前，它仍然是火，只是人類(lèi)的眼睛看不見(jiàn)。它用熱輻射把金屬燈柱烤彎，剝奪人身上的汗液甚至唾液，這就是火。

火像花朵，是跳舞的花朵。火苗們手拉著手跳轉(zhuǎn)圈兒舞，橘紅的火焰鑲一層紅邊兒，白色的火焰鑲一圈兒藍(lán)邊?；鸬念^發(fā)如烈馬之鬃，火是一匹馬。

用火柴點(diǎn)燃一張紙的時(shí)候，紙抽搐，曲折的黑色邊緣收縮?；鹈绯跗鸷苄。鸷孟衲懽右埠苄?，燒大之后，火伸開(kāi)腰，吞掉紙吐出灰，火隨之消失。

釋迦牟尼佛問(wèn)弟子：火苗去了哪里？

是啊，火苗去了哪里？紙燒沒(méi)了，木柴燒沒(méi)了，煤燒沒(méi)了，火也沒(méi)了，但木柴有灰燼，火卻無(wú)痕?；鸬降兹チ四睦?？正如它來(lái)之前曾藏在一個(gè)地方，那個(gè)地方不是火柴盒，也不是打火機(jī)?；鹉敲创?，那么旺，沒(méi)有一個(gè)地方能藏得住火?；鹪谀睦锎糁?？

舊日的油燈里有另一樣火。油燈的火苗如一顆黃豆，不大不小，像一顆左右挪動(dòng)的金豆子，這是兒童的火，又像安靜的農(nóng)婦的火。這個(gè)火不野，也不跑，它熟悉農(nóng)民的臉，認(rèn)識(shí)母親縫衣的針線。油燈照過(guò)并讀過(guò)許多舊時(shí)的書(shū)，現(xiàn)在的話叫“通曉國(guó)學(xué)”。

秋天，我在懸崖上看見(jiàn)一小片枯草，金黃貼在地皮上。風(fēng)往懸崖刮，我點(diǎn)燃這片草。正午陽(yáng)光，竟看不到火苗?；鹈缭陉?yáng)光下穿了隱身衣，而草在一瞬間變成黑色，好像黑的灰燼占領(lǐng)了金黃的草，黑色一直沖到懸崖邊上。我覺(jué)得很神奇，像一只變魔術(shù)的手把草變沒(méi)了。

一位參加過(guò)大興安嶺滅火的老兵問(wèn)我：如果山下樹(shù)林起火，卷到你所在的地帶，你往哪里逃生？

我說(shuō)逃到?jīng)]起火的樹(shù)林里，肯定是這樣。

他說(shuō)，起火天一定是刮風(fēng)天，火跑得比你快。你背著火跑，肯定被火燒死。

我譏諷他：難道往火里鉆嗎？

他說(shuō)對(duì)。凡是在山火中活命的人都是往火里鉆的人?；鸬娜紵龓е挥袔酌讓挘疃嗍嗝讓?。人用三秒鐘就可以跑出十米遠(yuǎn)，跑過(guò)燃燒帶，就是火燒過(guò)的安全地帶。

他說(shuō)得有理，越想越有道理。

大凡面迎困難的人，困難都沒(méi)有人所想象的那么艱難。山火中，喪命最多的是動(dòng)物。動(dòng)物肯定順風(fēng)跑，它們不敢往火里鉆，結(jié)果被燒死。人的聰明這時(shí)候有了用處，頂著火跑，保住了命。

暗夜里，火是亂發(fā)的武士?；鸷孟袢切坌?，全急躁，全追著風(fēng)往前跑，只不過(guò)木柴和煤扯住了它的腳步?；鹕诖蟮叵ㄓ诖蟮?，火是遁形的精靈。人只可撲滅一處火，而不可能消滅火?；鸷退?、和天空大地一樣，是永恒之物。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞