云端的新疆（之三）

◆ 鮑爾吉·原野

云端的新疆（之三）

◆ 鮑爾吉·原野

云的影子在綠草上飛跑

頭一回看到的哈薩克草原，是塔城的鐵克力提。那里的丘陵草原跟內(nèi)蒙古的牧區(qū)差不多。大塊的云彩飄過，人們看到云的影子在綠草上飛跑，如黑色的馬群。像內(nèi)蒙古一樣，這里的草原上會遠遠地出現(xiàn)一棵樹，枝葉繁盛但不高大，它好像走不出草的包圍，正在猶豫，在回憶一件事。這樣的小樹在早晨拉出長長的影子，好像一位矮個子君王從長長的地毯走來，地毯就是他的影子。

鐵克力提草原到處是草的芳香。這是草、野花和被熊蜂撲散的花粉集體發(fā)出的香氣。香氣在鼻腔和喉嚨涂了一層涼絲絲的空氣的蜜，讓人們想唱歌。我想起的第一首歌是——“流浪的人啊越過天山，走過了伊犁，你可曾看見過阿瓦爾古麗，我要尋找的人啊就是啊你，哎呀美麗的阿瓦爾古麗?！弊哌^新疆才知道，天山有多么雄渾遼闊，人和動物在他面前就像蠕動的螞蟻或比螞蟻更小的微生物。而唱歌的人越過龐大的天山，僅僅為了尋找嬌小的阿瓦爾古麗嗎？辦這么一件大事只為了兩人相愛這么一件小事。在維吾爾、哈薩克人看來，翻越天山是小事，愛情才是大事而且是永恒的大事。這份感情不是人和天山比較出來的，而是旋律里唱出來的。只有越過天山的人才有這樣廣闊的憂傷。

草原上的小樹在天邊，從山坡背后站立。距離遠得讓它們彼此看不到，人們坐在車上可已看到。風(fēng)向變了，云彩的影子往西邊的草原移動，而那邊有熱烈的金蓮花，它如油菜花一樣鮮艷，但不是花田。它們按自己的意愿組合，變成小片或大片，比油菜花更野性。云彩的黑影遮住它們，金蓮花似乎變白了，而綠草像被野火燒過一樣黑。云影移過草地，看上去陰影沒動，是金蓮花和綠草從黑土里跳出來或逃出來亮出色彩。金蓮花的花朵拉著前面那朵花的黃裙子嘻笑著躲避云的陰影。

一只鷹飛過去，讓我感到這里是新疆的草原。我看到鷹是先看到它在草原上飛逝的黑影，如一只黑兔掠過。抬頭看，一只鷹從頭頂劃過，它雙翅寬闊，比身體寬幾倍，翅尖向上挑起，如佛教徒用中指做的手印。我沒見過鷹扇動翅膀，它一直在滑翔?？諝鈱梺碚f是起伏的冰原，它從巔峰滑下來，只須滑下去就夠了。鷹把人的視線引向天邊，山川輪廓柔美，合抱著耀眼的藍天。白云像洪水一樣從山隘瀉出。在新疆，白云包圍了所有的山腳，如蒸汽火車的霧氣圍繞車輪那樣。山顯出高大，但近看并不高，只是山和云的關(guān)系好，隔一會兒擁抱一下。

世上有多少朵云？這問題真不好回答。一天之中，從鐵克力提草原天空飄過多少朵云？誰也答不上來這個提問，上帝也忘了今天早晨往天空撒了多少朵云。大云被風(fēng)撕成小云，有的云被山頂?shù)乃蓸鋻熳×烁觳?，有的云在山坳里睡著了。早上出門的云在晚上回家時，它們的數(shù)量、形狀、長相都不一樣了。我喜歡云層里的灰云。灰云仿佛讓天的藍色含一點綠色，更濕潤。草原在灰云下面顯出深綠，好像里面汪著水。

云彩什么時候可以變成有用一些的東西呢？像棉花一樣堆在地上，人鉆進去散步或談戀愛。冬天，把云加工成熱云，在夏天加工成涼云。在云里安床，放桌椅板凳，拿鼓風(fēng)機吹出一條道。云的地板是白色的橡皮泥，踩上去有彈性和香味。如果云足夠大，人們在地面的云里建一座小村莊，建造刷紅漆和綠漆的木頭房子。在那樣的屋子里，人們不看電視只吃棉花糖。

大夏之夏

夏天好似樂曲里的中板，它的綠、星斗的整齊和蛙鳴呈現(xiàn)中和之美。夏日與夏夜的節(jié)奏勻稱，它的織體飽滿。夏天的一切都飽滿，像一池綠水要漫出來。莊稼和草都在勻稱之間達到飽滿。夏日的生命最豐富，龐雜卻秩序清晰。生命，是說所有生靈的命，不光包括莊稼和草，還有幾千種小蟲子。有的小蟲用一天時間從柳枝的這一端爬到那一端，而它不過活十天左右。小蟲不會因為一生只有十天而快跑或慢爬，更不會因此哭泣。每一種生物對時間的感受都不一樣，就像天上神仙嘆息人生百年太短，而“百”和“年”只是人發(fā)明出來的說辭。小蟲的時間是一條夢幻的河流，沒有“年月日”。命對人來說是壽，對小蟲來說是自然。蟲鳥比人更懂緣起情空的道理。

夏天盛大，到處都是生命的集市。夏天的白晝那么長，仍然不夠用。萬物藉太陽的光照節(jié)節(jié)生長。老天爺看它們已經(jīng)長瘋了，讓夜過來籠罩它們，讓它們歇歇。有的東西——比如高粱和玉米，在夜里偷著“咔咔”拔節(jié)，沒停止過生長。這是莊稼的夢游癥。在夏日，管弦樂隊所有的樂器全都奏響。電閃雷鳴是打擊樂，霧是雙簧管，柔和彌漫，檐下雨滴是豎琴，從石縫跳下來的山泉水也是豎琴。大提琴是大地的呼吸，大地的肺要把草木吸入的廢氣全吐出來。它怕嚇到柔弱的草，緩緩?fù)鲁鰵狻＿@氣息在夜里如同歌聲，是天籟地籟人籟中的歌聲。

許許多多的草木只有春天和夏天，沒有秋天，就像死去的人看不見自己墓地的風(fēng)景一樣。草不知何謂秋天，它對秋天等于收獲這種邏輯絲毫不懂，這是人的邏輯，所說都是功利。

夏日是雨的天堂。雨水有無數(shù)理由從天空奔赴大地，最后無須理由直接傾瀉到大地上，像小孩沖出家門跑向田野。雨至大地，用手摸到了它們想摸的一切東西。雨的手滑過玉米的秸稈和寬大的葉子，降落到沉默的牛的脊背上。雨從樹干滑下來，鉆進煙囪里，踩過千萬顆沙粒，鉆進花蕊。雨沒去過什么地方？雨停下來，想一想，然后站在房頂排隊跳下來。它們在大地造出千萬條河流，最小的河流從窗戶玻璃流下來，只有韭菜那么寬，也是河流。更多的雨加入河水，把河擠得只剩一小條，擁擠的雨水?dāng)D坍了河岸，它們得意地跑向遠方。太陽出來，意思說雨可以休息了。雨去了哪里？被河水沖跑和沉入泥土的雨只是這個龐大家族的一部分子民，其他的雨回到了天空。它們乘上一個名為“蒸發(fā)”的熱氣球，回到了天上。它們在空中遇到冷空氣，急忙換上厚厚的棉衣。那些在天空奔跑的棉花團里面，隱藏著昨夜降落在漆黑大地上的雨水。

夏夜深邃。如果夜是一片海，夏夜的海水最深，上面浮著星星的島嶼。在夏夜，許多星星似乎被海沖走了。不知從哪里漂來新的星嶼，它們比原來的島嶼更白凈。

夏天流行的傳染病中，最嚴重的是蟲子和青蛙所患的呼喊強迫癥。它們的呼喊聲停不下來，它們的耳朵必須聽到自己的喊聲。這也是老天爺?shù)陌才牛才艧o數(shù)青蛙巡夜呼喊，聽上去如同贊美夏天。夏天如此豐滿，蟲與蛙的呼聲再多一倍也不算多，贊美每一棵蘋果和櫻桃的甜美，贊美高粱谷子暗中結(jié)穗，花朵把花粉撒在四面八方。河床滿了，小鳥的羽毛干干凈凈，土地隨時長出新的植物。蟲子要為這些奇跡喊破嗓子，青蛙把肚子喊得像氣球一樣透明。

誰在水面倒立起舞

哈薩克人的身體或心靈一定與異族人有不同之處，他們——我說的是哈薩克男人和女人、老人與孩子——聽到音樂，會自動地、舒緩地、大方地跳起舞來，像饑餓的人拿起面包那樣自然。

褐色的伊犁河從西岸深綠的松林中奔騰流過。山坡上，三位盛裝的哈薩克人彈著冬不拉走過來，這是一個儀式，歡迎外來的游客。我一直在看穿紅色金絲絨裙子的哈薩克姑娘的帽子，她的帽子上插一根漂亮的羽毛。

我們唱歌要羞澀一番，好像這是見不得人的事。要扭捏、站起、坐下、清嗓子、假裝咳嗽。這一套煩瑣的程序是在等待心靈解碼，找鑰匙把那把羞愧的鎖打開才唱。唱的好聽不好聽兩說著。哈薩克人開口就唱，歌聲急著從他們肚子里跑出來。唱歌時，他們的表情那么平靜，像松樹和白云一樣平靜。河谷里長滿了白樺樹和松樹，樹的腳下是大朵的野芍藥花，花像兔子貼著地皮飛跑，到處都是它們白色的影子。高山的后面還是高山，正像松樹的后面還有松樹。茶褐色的伊犁河打著旋兒奔流，就像右面那個四五歲的哈薩克小姑娘，她在樂聲里往前跑，跑三步原地轉(zhuǎn)一個圈子，如查看身后有誰站著。河水就這樣轉(zhuǎn)著圈兒流淌。也可能河水聽到音樂聲之后才這樣旋轉(zhuǎn)流淌。看到這些，哈薩克人要開口唱一唱。好在哈薩克人有足夠的歌曲唱。他們的祖先早就猜出來后代愛唱歌，因為高山和草原太美好了，給他們發(fā)明創(chuàng)造了很多歌。發(fā)明歌其實比發(fā)明電燈電視都重要，我越來越感到電燈電視很不重要，基本上是多余的東西。它們都是電能驅(qū)動的，讓電回去吧。別在人間瞎鬧了。干什么不好，你點燈點電視干嘛？讓電回到發(fā)電廠，回到風(fēng)里煤里和水里，沒有電燈的夜晚不叫黑暗而叫寧靜。

哈薩克人唱歌。他們長著天真的眼睛，黑粗的手和黑紅的臉都不妨礙他們眼神的天真。他們像兩三歲的兒童站在母親——這自然是草原——面前唱歌，仿佛不知道自己在唱什么。人在高天之下唱歌，不可能擠眉動眼，也不會使用所謂手勢。這就像人在教堂里唱歌不能飛眼與乞求掌聲一樣。他們唱歌的時候，山坡上聚集了許多哈薩克牧民，他們等待叼羊表演。這幾十個人當(dāng)中有一半是兒童，哈薩克人的生育率很高，一半人能生一半人。這些兒童的手腳特別是腰沒有消停過，他們一直在跳舞，跳哈薩克民族舞蹈。一個兩歲多剛會走的女孩子兩手掐腰，抖著肩，一動一動地彎下腰，又一動一動地抬起頭，向后仰，一直仰到用眼睛看不到我們了，再抬起頭。她的動作受到冬不拉的節(jié)奏控制，而且她完全沒想過一個問題：什么時候停下來？假如這個彈奏三角形阿拜冬不拉的男人瘋了，一直彈下去，這個女童的腰就永遠彎過來，仰過去，掐腰抖肩，像一株在風(fēng)中搖擺開紅花的燈心草。女童的對面是一個男童，四五歲，她的舞伴。他跳另一種樣式的舞，舉起雙手，像模仿鷹的飛行?？催^去，這里的孩子們都在跳舞。不跳舞的矮個子生靈只有一只小白狗，它傻傻地看小孩跳舞，目光羨慕。它看一陣兒，轉(zhuǎn)圈兒跑一陣兒，毫無道理地咬草。它在恨自己不會跳舞，尤恨自己不會向前并向后彎腰的舞蹈，還是當(dāng)人好啊，這是我替小白狗說的話。但人和人不一樣，我比小狗更慚愧。我想了想我會啥？其實不會啥。會的一兩樣?xùn)|西也沒啥大用，不及兩歲學(xué)哈薩克舞蹈，跳一輩子。

我忘不掉哈薩克兒童跳舞那一幕，青草在他們腳下生長，他們背后是灰色的濃云，陽光卻明亮地灑下來，草的縫隙里透出黑黑的泥土。

幾天后，我在喀納斯的禾木河邊又看到了跳舞的哈薩克孩子。他們在河岸邊上跳舞，河水里倒映著孩子們跳舞的身影。我索性不看岸上的孩子，看他們在水里的身影。孩子們快樂地蹦蹦跳跳，一個戴白帽子的男孩彈奏一只橢圓形的江布爾冬不拉。孩子們的胳膊在水波里伸展，他們的身影和藍天一同印在水面上?？此锏奈璧刚?，腿最可觀，一蹦一蹦像踩著天。一片樹葉漂過來，足以擾亂他們的身影。水面上飛過白鳥，青山在水里只剩下清清的一線。水面靜下來后，孩子們還在河面倒立舞蹈，他們捏著腰，抖著肩膀。河水用輕柔的波紋一下一下地摸他們的臉。

白樺樹上的詩篇

穆格敦是圖瓦的獵人，他自稱是詩人。他灰胡子灰眼睛，說話時眼睛看著你的一切動作，好像你是隨時可以飛出籠子的小鳥兒。

他住的房子是用粗大的松木橫著垛成的，在中國東北，這種房子叫“木刻楞”。

他說：“你是作家，我是詩人。我們兩個相會，像天上的星星走到一起握手一樣讓人感動。你會向我學(xué)到許多珍貴的學(xué)問?！?/p>

“是的?！蔽一卮稹?/p>

“唉！”他嘆口氣，“我要讓你看一樣?xùn)|西，一首詩篇，它的題目叫《命運》?！?/p>

穆格敦從木床下面拎出一只樺樹皮做的箱子，放在桌子上，剛要打開卻停下來，走到窗邊，指著遠處一棵樹說：“就是它?！?/p>

“它也是詩人嗎？”我問。

“你的問話很愚蠢，但我原諒你。它是一棵樹，這個樺樹皮包里裝著它的子孫的命運?！?/p>

那是一棵白樺樹，獨自長在高處，周圍沒有其他樹，地上開著粉紅色的諾門汗櫻花。

“回頭?！彼f著，打開了箱子。箱子里裝滿了金黃的樺樹皮，上面寫著字。

“每片葉子上都寫上了字，是我作的詩?！?/p>

我等他說下去。

“你為什么不問后來呢？”穆格敦說。

我問他：“你在樺樹葉子上寫滿了詩，后來呢？”

“這些詩是用巖山羊的血寫上去的，一百年也不會褪色。你知道我寫這些詩多不容易！”

“創(chuàng)作是艱難的?！?/p>

“不對，我越看你越不像個作家。創(chuàng)作很容易，創(chuàng)作詩最容易，比吃蔓越橘果實還容易！”

“后來呢？”我問。

“那時候，這些葉子還長在樹上。我不能為了方便我寫詩就讓它們掉下來。我搬了梯子，在每一片葉子上寫滿了詩句，我的腿站腫了，胳膊比酸漿果還要酸?！?/p>

我仿佛看到金黃的樺樹葉在枝頭飛舞的場景。我問“你為什么這樣做？”

穆格敦很高興我這樣問他，說古代的詩人都這樣。他左手握一把干枯的樹葉，右手拿出一片，念：“德行就是你把喝進嘴里的酒運到身體里的各個地方。”

他抬眼看我?！昂迷??！蔽艺f。

他念：

“羚羊的氣味在巖石上留下花紋?！?/p>

“野果因為前生的事情而臉紅?！?/p>

“人心里的誠實，好像海邊的鹽?！?/p>

“都是好詩?！蔽艺f。

他瞟了我一眼，“葉子背面還有字呢，這個——‘下雪前一日，在三棵榆樹的腳下，離家一公里?！@個——‘已經(jīng)穿皮襖了，獨貴龍山頂?shù)氖p里?！?/p>

原來，穆格敦在白樺樹的每片葉子上寫詩做了記號，秋天至，風(fēng)把這些葉子吹走后，他走遍大地一一找回來。他在找回來的樹葉的背面再寫上地點和氣候。

我不得不說他是一個真正的詩人。

“你為樹葉找回它們的孩子，找回來后，用樹葉在樹干上蹭一蹭，它知道它回家了。”

“在霜降的大地上，你眼睛盯著草地，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一片有字的樺樹葉時，就知道那是我寫的詩，是我要找的葉子?！?/p>

“有一片葉子飄進了水里，我游過去，十月份，水已經(jīng)很涼了。但它不是我找的樹葉，是楸樹的樹葉，但我也把它帶上了岸。”

“最遠的地方離這棵樹有五公里，我不知道樹葉帶著我寫的詩怎么會走了這么遠的路?！?/p>

“可能有一些樹葉被鹿吃掉了，有一些埋在雪里已經(jīng)腐爛，我還在找它們?！?/p>

“你題詩的葉子一共多少片？”我問。

“989片，我找到了261片?！蹦赂穸匦χf：“如果我在死亡之前能找到700片樹葉，已經(jīng)很不錯了?！?/p>

和野百合野合

站在圖里古山頂往下看，除了那塊像釣魚翁似的孤石，全是綠草。油綠的草葉昨晚被雨水沖刷過，草葉向下倒伏，像一個滑梯。下了山，一片白樺林擋住了去路，好像討要買路錢。

樺樹單株、兩三株長在一起，樹干清潔纖秀，站在一起有如羞怯。大自然多么神奇，松樹幼小也透出蒼老，榆樹讓人想到風(fēng)雨，而白樺樹如纖纖少女。在這樣的樹邊應(yīng)該拉手風(fēng)琴，或把手絹掏出來系在樹上。我還想跟樹一起跑——白樺像是會跑的樹。

穿過白樺林——我用手掌在樹身一一滑過——來到少郎河邊。河水輕松流過，仿佛是克孜勒城邊的安吉拉河。安吉拉河從貝加爾湖流出，流向堆滿灰色云朵的北西伯利亞。我在河的南岸做過一個小敖包，是用撿來的白石頭堆起的。在蒙古大地，人們會撿石頭添加它，增加福氣。

河水里傳出來泥土味，這是頭兩天下雨帶來的氣味。河水顯出比白云游得還快，超過了天上的云影。大塊的水如切不開的青玉，透出青黑的肌理。河水轉(zhuǎn)彎處，倒映著圖里古山的側(cè)影，像是石崖飲水。

河邊開滿野百合花。這片灘地從山坡緩沖下來，現(xiàn)在開滿了花。野百合、老鴰眼、矢車菊都開在這里，好像地毯剛從河里洗完攤在這兒晾曬。花里面最妖嬈的是野百合花，開放最盛時，它們的花瓣卷曲到后面，像雜技演員練習(xí)彎腰叼手絹。野百合有紅花、黃花和白花。我覺得白色的野百合花還沒開完，等待變成紅色或黃色，花蕊已先期變紅。一些白花的花心透出黃暈，有的透出綠暈，探出金色花蕊的紅百合花最耀眼。

野百合花半開之際像伸長脖子的唱機喇叭，百代唱片的標(biāo)識即如此。那么，這兒奏響音樂才對?；ㄈ锢飩鞒鲛D(zhuǎn)速很慢的老唱片的聲音——《夏日里最后一朵玫瑰》，這是蘇格蘭古老的民歌，也是情歌。從野百合花的喇叭里傳出來的都應(yīng)該是情歌，還有《都達兒和瑪麗亞》和《燕子》。《燕子》是一首多好的哈薩克民歌啊，哈薩克斯坦為什么不把它當(dāng)作國歌呢？它旋律的結(jié)構(gòu)如巴赫的音樂那么精致，像水晶魔方，有三成的憂傷，但被遼闊沖淡了。

野百合啊，野百合。這是我在心里對野百合說的話，第二句和第一句重合，因此算一句?？吹竭@么活潑的、跳躍的、鮮艷的花，不說點啥不好，說也不知說啥。見到一位真正漂亮的姑娘時，你能說啥呢？說不出來啥，只能說漂亮啊漂亮，跟沒說一樣。據(jù)說，人見到美或置身愛情中，大腦額葉的判斷功能被屏蔽，要等到六個月后才恢復(fù)。我蹲下，用手捧著花朵，像捧著泉水。松開手，野百合花得意洋洋地晃頭。我輕輕地走出這片野百合花的領(lǐng)地——一個人站在花里面顯得太高，衣服跟花比顯得不自然，而人的五官顯得奇怪，不如花朵之沒五官，人的手腳也不妖嬈。我慢慢退出去，腳別踩到這些天使。

一群鳥飛了過來，飛到我剛才站立的地方。也許它們剛才就在那里，被我嚇跑了。它們落在野百合開花的地方，蝴蝶拍著不中用的翅膀跟著飛過去。那里是野花、小鳥和蝴蝶談戀愛的地方，生靈在此會合?；ǘ浜网B羽的鮮艷都是因為愛，“天地之大德謂之生”。它們沒有房子和婚介，天地為廬，風(fēng)中野合。

（全文完）

發(fā)稿編輯/姬鴻霞