樂(lè)音飛揚(yáng)

◆ 孫建偉

樂(lè)音飛揚(yáng)

◆ 孫建偉

1

從客輪上下來(lái)，站在外灘的堤岸邊，弗拉維奧就被沿江鋪陳的萬(wàn)國(guó)建筑驚呆了。十幾年來(lái)，他帶著音樂(lè)在世界各國(guó)大城市闖碼頭，從歐洲的科隆、巴黎、阿姆斯特丹，到亞洲的孟買、吉隆坡、蘇門答臘、爪哇，可謂見多識(shí)廣，但他還是被這座城市撲面而來(lái)的天際線弄得有點(diǎn)眩暈，有點(diǎn)虛脫……不知道是旅途勞頓還是水土不服，這位剛落腳上海的鋼琴家突然病倒了。然后一輛救護(hù)車直接把他送進(jìn)了離外灘最近的仁濟(jì)醫(yī)院。輾轉(zhuǎn)在病榻上，弗拉維奧想，這究竟是一份見面禮還是一個(gè)下馬威？臥于病榻，他無(wú)法找到答案。在他的計(jì)劃中，上海不過(guò)是又一個(gè)巡演的碼頭，下一站是日本東京。

這位弗拉維奧先生是意大利音樂(lè)神童。七歲學(xué)習(xí)鋼琴，十一歲登臺(tái)演出。十七歲問(wèn)鼎“鋼琴之王”李斯特大獎(jiǎng)。音樂(lè)大師普契尼喜不自勝，將其收入麾下。弗拉維奧的音樂(lè)通道就此打開，隨后開始了他在世界各地的巡演之旅。一架鋼琴讓他蜚聲樂(lè)壇。

痊愈后的弗拉維奧再次來(lái)到外灘。遠(yuǎn)眺身后的黃浦江，帆船密密匝匝，好像插在水中的秧苗，只是顯得參差不齊。偶有艦船駛過(guò)，在江面上辟出一道水谷，再播撒開去。一群海鷗啾啾叫著往下俯沖，就在將要接近水面的瞬間突然展翅向上，畫出一道異常美麗的弧線。弗拉維奧和經(jīng)紀(jì)人一路向西走去，感到有些奇怪，這個(gè)神秘的東方國(guó)度竟然寄居著一個(gè)地道的歐洲城市?？催@建筑，這街道，還有這街燈……甚至比他的故鄉(xiāng)還要時(shí)尚。真是太不可思議了。他無(wú)法掩飾對(duì)這座城市的喜歡了。他對(duì)經(jīng)紀(jì)人說(shuō)：“也許我早該到這里來(lái)演奏了?！苯?jīng)紀(jì)人說(shuō)：“你說(shuō)得太對(duì)了，否則西方人怎么會(huì)把這座城市叫作‘東方的巴黎’呢？”弗拉維奧興奮起來(lái)：“那就請(qǐng)你趕快給我安排演奏吧。啊，我簡(jiǎn)直迫不及待了?！苯?jīng)紀(jì)人想，真是名符其實(shí)的意大利人，一旦燃燒起來(lái)，誰(shuí)都擋不住。

夏令派克大戲院。舞臺(tái)中央的聚光燈下，一架錚亮剔透的鋼琴等候著它的主人。一會(huì)兒，一位個(gè)子矮小，架著一副圓框眼鏡的男人出場(chǎng)了。大幅海報(bào)上寫著他的大名和頭銜：意大利鋼琴家弗拉維奧。弗拉維奧站在琴邊，優(yōu)雅地向觀眾行禮，掌聲似乎并不太熱烈。他充耳不聞，在琴凳上坐下，兩手已放在琴鍵上。戲院里的空氣一下子被第一個(gè)音符的震動(dòng)塞滿了。琴聲舒緩流動(dòng)，當(dāng)一個(gè)爆發(fā)音出現(xiàn)時(shí)，戲院突然全部暗場(chǎng)，琴聲依然，直到變奏響起，全場(chǎng)重放光明。琴聲戛然而止。但這并非終曲，所以觀眾席里出現(xiàn)了些許騷動(dòng)。弗拉維奧站起來(lái)，向著舞臺(tái)側(cè)面的方向指了一下，然后繼續(xù)他的演奏。音樂(lè)忽而舒展，忽而緊繃，忽而撕裂般噴薄，忽而如泣般低吟，人們的呼吸張弛完全被弗拉維奧的指尖控制了。一曲終了，掌聲如潮，與弗拉維奧出場(chǎng)時(shí)的平淡恍若隔世。

但在第二天接受《字林西報(bào)》的采訪中，弗拉維奧對(duì)戲院所謂的“摸黑演奏”噱頭不屑一顧。他直言，這不是藝術(shù)，這是低層次的取悅。他不喜歡這樣的“看點(diǎn)”。他還表示，他將自己策劃一場(chǎng)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，充分展示他的演奏藝術(shù)。

弗拉維奧的表態(tài)讓經(jīng)紀(jì)人嚇了一跳，因?yàn)樗耐蝗换疾∫呀?jīng)遲滯了去日本巡演的行程，難道他不知道違約是要賠償?shù)膯幔坎?，必須阻止這個(gè)隨心所欲的意大利人的念頭。不料弗拉維奧聽完他喋喋不休地陳述利害后，仍然沉浸在他自己的情緒中：“別擔(dān)心，我只不過(guò)是想把我最好的藝術(shù)呈現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)槲腋阏f(shuō)過(guò)，我愛上了這座城市，就要把最好的獻(xiàn)給它。但是，那場(chǎng)演出實(shí)在令人沮喪?！?/p>

“但是，大名鼎鼎的《字林西報(bào)》不是對(duì)您的演奏大加贊美嗎？”

“不，我要的不是贊美。我要的是明白。我敢肯定，他們并不明白。你明白嗎？”

“我，嗯……不太明白?！?/p>

“瞧，連你都不明白，這就是我要在上海舉辦一場(chǎng)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)的理由?！彼淹嬷a(chǎn)自撒丁島的石楠根煙斗，裝好煙絲，陶醉地吸了一口，然后問(wèn)經(jīng)紀(jì)人：“這個(gè)理由你同意嗎？”

經(jīng)紀(jì)人嗅著口味濃烈的煙絲味，心里埋怨著。但他知道，在這個(gè)為音樂(lè)瘋狂的家伙面前，他只有讓步的份了。

2

1919年農(nóng)歷春節(jié)前后，一張盛況空前的音樂(lè)演出海報(bào)席卷租界的大街小巷。意大利鋼琴家弗拉維奧將獨(dú)奏莫扎特D大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲《加冕》。

蘭心大戲院演奏廳的帷幕拉開，一架世界頂尖的斯坦威鋼琴立在舞臺(tái)中央。弗拉維奧登臺(tái)了，發(fā)現(xiàn)觀眾席上有些嘈雜，他禁不住掃視了一眼。啊，端著紳士架子的英國(guó)佬，到處顯示優(yōu)雅的法國(guó)佬，一本正經(jīng)的德國(guó)佬，個(gè)性張揚(yáng)的美國(guó)佬，這倒與我們意大利人很像。他們都是慕名而來(lái)的嗎？他們懂我的音樂(lè)嗎？弗拉維奧習(xí)慣地挺了挺胸，然后坐下，指尖按下了琴鍵。全場(chǎng)一下子安靜下來(lái)。

弗拉維奧進(jìn)入了他的音樂(lè)世界。抑揚(yáng)，震顫，高亢，低回，每個(gè)音符都傾溢著他的激情，他的心境，甚至他的生命。被他臨時(shí)招至麾下的來(lái)自俄羅斯、匈牙利的演奏家用同樣高超的技藝征服了觀眾。

弗拉維奧像一個(gè)昂揚(yáng)的音符在上海的天空飛揚(yáng)。

公共租界工部局樂(lè)隊(duì)不久召開董事會(huì)，議題只有一個(gè)，樂(lè)隊(duì)需要聘請(qǐng)的指揮人選。這是關(guān)乎樂(lè)隊(duì)生存的重大問(wèn)題。

租界的繽紛聲色，音樂(lè)是當(dāng)仁不讓的主角，不過(guò)玩樂(lè)器真正玩得好的不多，工部局樂(lè)隊(duì)也就一個(gè)大鼻子法國(guó)長(zhǎng)笛演奏家領(lǐng)銜，二十位演奏員清一色菲律賓人。演出水準(zhǔn)根本不能滿足各國(guó)外僑從小熏陶的音樂(lè)水準(zhǔn)。所以常常入不敷出。工部局董事會(huì)不時(shí)有人提議解散樂(lè)隊(duì)，最后勉強(qiáng)存活下來(lái)，當(dāng)然并不滋潤(rùn)。眼下，德國(guó)籍指揮離職而去，《北華捷報(bào)》記者的評(píng)論仿佛是為解散提供著注腳，“樂(lè)隊(duì)選曲單調(diào)，表演冷淡，音調(diào)錯(cuò)誤百出，演奏令人失望。”本來(lái)水準(zhǔn)不高的樂(lè)隊(duì)即將面臨散伙的尷尬。

就在這當(dāng)口，弗拉維奧出現(xiàn)了。

沒(méi)有以前通常的反復(fù)爭(zhēng)論，這次表決非常一致，取消舍近求遠(yuǎn)赴英國(guó)挑選新指揮的提議，立即通知弗拉維奧先生，聘請(qǐng)他出任樂(lè)隊(duì)指揮。

弗拉維奧現(xiàn)在正踏上黃浦江上的一條小舢板，它將把他帶到百米開外的一艘遠(yuǎn)洋輪，然后去爪哇看望即將臨產(chǎn)的妻子。

江水昏黃，天色晦暗。弗拉維奧內(nèi)心仍被演奏現(xiàn)場(chǎng)震耳欲聾的掌聲飽滿地蕩漾著，這是一個(gè)令人興奮的場(chǎng)景。是的，我就是一個(gè)容易興奮的家伙。如果給我更大的舞臺(tái)，人們的掌聲也許能把屋頂都掀起來(lái)。哦，真是太棒了。不過(guò)，那些看我不順眼的先生們一定會(huì)嘲笑，嗨，你們瞧，這個(gè)狂妄的家伙，這個(gè)浮夸的意大利人，他在想什么呢!不，其實(shí)我一點(diǎn)都不浮夸，我就是太癡迷了。

小舢板已經(jīng)停下，遠(yuǎn)洋輪上有人向船老大高聲喊著。船老大一把拉住弗拉維奧，吃力地比劃著。遠(yuǎn)洋輪的汽笛聲響起來(lái)，弗拉維奧登上了舷梯。剛在船艙座位上坐定，一個(gè)英國(guó)人找了過(guò)來(lái)，說(shuō)認(rèn)識(shí)他，聽過(guò)他的《加冕》。弗拉維奧高興了。英國(guó)人匆忙交給他一封信。弗拉維奧把信打開，里面是一封聘書，蓋著工部局印戳的樂(lè)隊(duì)聘書?！疤昧??！备ダS奧叫了起來(lái)，然后把英國(guó)人一把抱得腳尖離了地。英國(guó)人想，這個(gè)小個(gè)子哪來(lái)這么大的力氣。弗拉維奧夸張地?fù)]著手，對(duì)英國(guó)人說(shuō)：“您是我的福音。我很快就會(huì)帶著我的全家到上海來(lái)。我真的愛上這座城市了?！庇?guó)人雙手搭住弗拉維奧的肩，“弗拉維奧先生，樂(lè)隊(duì)恭候您大駕光臨，上海也在等著您。”

客輪駛離吳淞口，弗拉維奧獨(dú)自佇立船頭甲板，遠(yuǎn)處天?；煦纾@艘客輪連同他自己很快被瞬間到來(lái)的黑色吞噬了。他內(nèi)心忽然漫過(guò)一絲驚恐。這么多年來(lái)，他和妻子無(wú)數(shù)次在這黑色中，在列車駛過(guò)的無(wú)垠陸地和輪船航行的無(wú)盡天涯的海上度過(guò)?，F(xiàn)在好了，很快，不，馬上，我就將結(jié)束這吉卜賽式的漂泊了。有個(gè)嶄新的世界在等著我，那就是上海。

幾年前，河流縱橫、風(fēng)光旖旎的爪哇見證了弗拉維奧和安吉拉的愛情，于是他們?cè)诖笋v足。回到爪哇的第三天女兒呱呱墜地，給了父親一個(gè)人生大禮。弗拉維奧看著女兒欣喜若狂，好像面對(duì)一紙剛剛問(wèn)世的樂(lè)譜。他想到了恩師普契尼的歌劇《托斯卡》，有了，女主角弗洛麗婭就是女兒的名字。這是他心目中的女神。然后弗拉維奧告訴妻子，他們即將到一個(gè)新的地方開始一種新的生活。安吉拉問(wèn)：“我們又要走了嗎？”弗拉維奧知道妻子是擔(dān)心繼續(xù)飄泊。他緊擁著她說(shuō)：“到了那兒，我們?cè)僖膊蛔吡耍膬憾疾蝗チ??！卑布f(shuō)：“你還沒(méi)告訴我去哪兒呢?！薄坝H愛的，我相信你一定會(huì)心滿意足的。那兒不是歐洲，但跟歐洲沒(méi)什么區(qū)別。我在那兒呆了兩個(gè)多月，感覺真是太美妙了。重要的是，那兒有一支樂(lè)隊(duì)，一支將由我指揮的樂(lè)隊(duì)。那個(gè)地方叫上海。上海，知道嗎？”“上海？我當(dāng)然知道。但是真有你說(shuō)的那么好嗎？”“哦，我向上帝保證，這是一座偉大的城市，一定不會(huì)讓我們失望的?！?/p>

3

弗拉維奧變賣了在爪哇的房產(chǎn)和家產(chǎn)，帶著妻子和出生不久的弗洛麗婭，又一次登上了駛往上海的客輪。

客輪靠岸。弗拉維奧叫了一輛法國(guó)雷諾出租車，沿著外灘駛?cè)?。他像一個(gè)盡職的導(dǎo)游向妻子介紹沿街鱗次櫛比的高樓大廈。他還特意提到了一年前他剛來(lái)這里就被送進(jìn)醫(yī)院的事。他說(shuō)，如果不是突然生病，也許他現(xiàn)在正在地球上的某個(gè)城市巡演，根本不會(huì)再到上海來(lái)，也許就是因?yàn)檫@場(chǎng)突如其來(lái)的病讓他與上海結(jié)緣了。中國(guó)人很看重緣分，我想，我與上海的緣分才剛剛開始。工部局為弗拉維奧在匯中飯店訂了一個(gè)套間。安頓下來(lái)之后，他和安吉拉站在頂樓上俯瞰這座城市，忽然又有了一種新感覺。他指著最先走進(jìn)他們視野的外白渡橋，那口吻似乎已經(jīng)在上海生活了好多年：“知道嗎，這是中國(guó)第一座鋼架橋，據(jù)說(shuō)鋼材全部從英國(guó)進(jìn)口。你看橋上，電車轎車黃包車自行車，戴禮帽的戴草帽的穿長(zhǎng)衫的西裝革履的，來(lái)來(lái)往往，熙熙攘攘。上海市面太繁榮了，人們安居樂(lè)業(yè)，多像一曲精彩紛呈的交響樂(lè)啊?！卑布f(shuō)：“你真是個(gè)樂(lè)癡，不管什么到了你嘴里就都變成音符了。”“你說(shuō)對(duì)了，我就是個(gè)樂(lè)癡。用不了多久，人們將會(huì)欣賞到一支偉大的樂(lè)隊(duì)無(wú)與倫比的精彩演出，上海將變成一個(gè)巨大的音符。”

但是幾次排演下來(lái)，弗拉維奧的情緒像過(guò)山車一樣從巔峰跌到谷底。以十幾個(gè)馬尼拉樂(lè)師為班底的樂(lè)隊(duì)水準(zhǔn)實(shí)在不敢恭維。他這才明白自己高興得太早了。接手這個(gè)德國(guó)人丟下的攤子不啻一次冒險(xiǎn)。何況，工部局董事會(huì)那幫先生們一直緊盯著它的開支，裁撤的危險(xiǎn)隨時(shí)可能出現(xiàn)。不過(guò)對(duì)十幾年巡演世界各地的弗拉維奧來(lái)說(shuō)，這算不得什么。既然讓他當(dāng)指揮，就必須按他的意愿改造樂(lè)隊(duì)，于是他向工部局提出去歐洲挑選樂(lè)師的要求。這是一筆不小的開支。磨了一年多，弗拉維奧才得以成行。其實(shí)他心里早有人選，他的同胞，有“小提琴圣手”之稱的阿里戈。另外，雙簧管、巴松、圓號(hào)、長(zhǎng)號(hào)樂(lè)師都虛位以待。

剛二十出頭的阿里戈面對(duì)父輩一般的大師的盛情邀請(qǐng)，受寵若驚。受寵若驚的當(dāng)然不止他一個(gè)。弗拉維奧在世界樂(lè)壇早就名聲在外，與這位大師級(jí)指揮和演奏家合作當(dāng)然是榮幸的。

一個(gè)多月后，弗拉維奧帶著二十余個(gè)來(lái)自意大利、德國(guó)、俄羅斯、荷蘭的歐洲器樂(lè)演奏家回到上海。弗拉維奧幾乎沒(méi)有停歇，馬上就投入排練。演奏家們都十分欽佩這位腦袋已經(jīng)謝頂?shù)陌珎€(gè)小老頭，更不明白他源源不斷的充沛精力從何而來(lái)。只要樂(lè)聲響起，世界就好像成了他一個(gè)人的。但與大師合作不是那么容易的，也要付出代價(jià)。比如他的嚴(yán)厲，他的苛刻，而且超級(jí)苛刻。在弗拉維奧的調(diào)教下，一支三十多人的新樂(lè)隊(duì)閃亮登場(chǎng)。

弗拉維奧把他在公共樂(lè)隊(duì)的指揮處女作放在公家花園的露天演出。為了讓演出更接近歐洲城市風(fēng)格，弗拉維奧斗膽提議，建造一座露天音樂(lè)臺(tái)。這又是一個(gè)讓董事會(huì)犯難的問(wèn)題。犯難歸犯難，畢竟難題制造者是一個(gè)享有世界樂(lè)壇知名度的指揮家，幾個(gè)回合之后，董事會(huì)成員終于投票決定投入三千五百萬(wàn)實(shí)現(xiàn)這個(gè)提案。

夏末。從黃浦江邊吹來(lái)的風(fēng)挾著未祛的暑意，但出席音樂(lè)會(huì)是絲毫不可怠慢的。英國(guó)紳士穿亞麻套裝，法國(guó)男人著配有蝴蝶結(jié)的燕尾服，貴婦們則是真絲夏裝或連衣裙式樣的禮服。洋行大班把私家游艇泊在公園岸邊，他們?cè)诖峡蓻](méi)這么講究，江風(fēng)輕拂，音樂(lè)飛飏，要的就是如此愜意。露天音樂(lè)臺(tái)旁是噴水池，周圍是從歐洲移植過(guò)來(lái)的各色花卉，姹紫嫣紅，芊綿無(wú)垠，彷佛置身故鄉(xiāng)。他們理所當(dāng)然地認(rèn)定這里是供自己，也就是上海人說(shuō)的外僑享用的公共客廳。

因?yàn)榘?，一身傳統(tǒng)黑色燕尾服在弗拉維奧身上稍顯寬大，但一站到指揮席上，身穿白色演出服的樂(lè)隊(duì)成員立刻把他烘托成一個(gè)中心漩渦。他的指揮棒指向天空的時(shí)候就像漩渦中心突然涌起一個(gè)尖峰。音樂(lè)聲漸起，然后匯入咫尺之近的黃浦江，漣漪般散開。開場(chǎng)是他的鋼琴獨(dú)奏，然后是首席小提琴手阿里戈獨(dú)奏，隨后是弦樂(lè)合奏、管樂(lè)合奏。貝多芬的《英雄交響曲》、門德爾松的《仲夏夜之夢(mèng)》……近三千個(gè)聽眾如癡如醉。演出大獲成功。轟動(dòng)，極大的轟動(dòng)。這次引發(fā)上海灘轟動(dòng)的是音樂(lè)。上海對(duì)音樂(lè)并不陌生，但開埠半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，還沒(méi)有被如此璀璨的音樂(lè)撞擊過(guò)。

4

首演的巨大成功為弗拉維奧贏得了更多的掌聲，爾后逐漸固定的演出日成了外僑的節(jié)日。如果有朋友光臨，弗拉維奧音樂(lè)會(huì)必是一個(gè)保留節(jié)目。演出票房的增長(zhǎng)也使弗拉維奧和他的樂(lè)隊(duì)同事們改變了初期的窘迫。不久，一幢花園洋房外墻掛出了弗拉維奧先生府邸的字樣。房子的外觀并無(wú)特別，但走進(jìn)去就別有洞天了。內(nèi)飾由弗拉維奧親自設(shè)計(jì)，線條充滿韻律感。最具特色的是蒂凡尼風(fēng)格的玻璃窗和燈飾。色彩各異的玻璃通過(guò)純手工的組合姿采煥然，艷麗而明快。長(zhǎng)短不等的直線切割的塊面彰顯著主人的風(fēng)格和個(gè)性。幾乎每天都有肖邦、德彪西的旋律在這個(gè)空間飄逸，然后飄向屋外，流動(dòng)在空氣和人們的呼吸之中。

弗拉維奧一如既往地苛刻，沒(méi)有絲毫節(jié)制的苛刻。胡子刮得鐵青的臉，架在鼻梁上的玳瑁圓眼鏡隨著指揮棒的移動(dòng)滑稽地一抖一抖，彷佛隨時(shí)都有掉下來(lái)的可能。但誰(shuí)都不能忽視隱藏在眼鏡后面嚴(yán)厲的目光，當(dāng)然還有極具敏感的耳朵。誰(shuí)都別想逃過(guò)，就連一個(gè)細(xì)微的音節(jié)都別想逃過(guò)。音符似乎都附了他的身。這一次，序曲剛開始，他就叫停了。他把那根排練用的藤條指揮棒敲得像疾風(fēng)驟雨：“注意，這里是頓挫，明白嗎桑托斯先生。然后連貫，連貫，馬里奧，我說(shuō)過(guò)不止一遍了，是這樣?！彼叱似饋?lái)，接著問(wèn)道：“明白了嗎先生們？”

樂(lè)聲重新開始，但又一次被打斷。“起始音不對(duì)，重來(lái)。重來(lái)?！备ダS奧用指揮棒重重地敲著桌子，藤條竟然折斷了，他順手拿起另一根繼續(xù)敲著：“你，奧薩丘克先生，對(duì)，就是你。再來(lái)一遍。”

全場(chǎng)靜謐，只有俄國(guó)人奧薩丘克的長(zhǎng)號(hào)發(fā)出難聽的嗚咽聲。大家屏住氣息，否則就會(huì)笑出來(lái)。弗拉維奧火了，于是第二根藤條指揮棒夭折了，斑駁的譜面臺(tái)上又添上幾道新痕。

“難道你的大腦銹住了嗎？不行，再來(lái)……嗨，你要干什么？”

弗拉維奧眼前晃著一把角度傾斜著的椅子，他一閃躲過(guò)，眾人死死拉住瘋了一般的奧薩丘克。這個(gè)漲紅著臉的俄國(guó)大漢嘴里呼呼噴著粗氣，叨叨著，舉著他的椅子。一會(huì)兒他垂下頭來(lái)，拖回他的椅子，重新?lián)炱鹆碎L(zhǎng)號(hào)。但這一來(lái)，弗拉維奧臉色煞白。他長(zhǎng)久地盯著奧薩丘克，暗暗在心里說(shuō)，這個(gè)被蘇維埃趕出來(lái)的臭俄國(guó)佬，如果不是我收留了他，現(xiàn)在還在街頭乞討呢。算了，不跟他計(jì)較了。然后他把那根夭折的藤條指揮棒往地上一擲，又摸了摸光禿禿的頭頂，說(shuō)：“好吧，今天排練結(jié)束。”轉(zhuǎn)身扔給眾人一個(gè)背影。

幾天后。排練的演奏員只來(lái)了不到一半。

弗拉維奧拿著指揮棒自顧自地咆哮了一通，然后直接去找工部局總辦。他知道，近來(lái)一段時(shí)間，樂(lè)隊(duì)的演出邀請(qǐng)不足，工部局只得接受跑馬廳舞廳甚至飯店那些所謂的演出要求，尤其是跑馬廳，以樂(lè)隊(duì)的生存軟肋一再壓價(jià)。而今天，這些樂(lè)師就去這樣的場(chǎng)合演奏了。一想到這些，他就黯然神傷。但今天面對(duì)稀稀拉拉的樂(lè)隊(duì)陣容，他實(shí)在憋不住了。他大聲對(duì)總辦說(shuō)：“先生，難道樂(lè)隊(duì)為了生存就如此屈辱地接受他們的條件嗎？”

“請(qǐng)別發(fā)火，弗拉維奧先生。工部局每年要在樂(lè)隊(duì)上花多少錢你知道嗎？樂(lè)隊(duì)不是沒(méi)有更多的邀請(qǐng)嗎？為什么不能接受這樣的條件呢？雖然我也跟你一樣認(rèn)為這幫家伙很無(wú)理，但他們至少還能給錢，這有什么錯(cuò)嗎？”

“這幫卑鄙的商人。他們懂音樂(lè)嗎？他們讓音樂(lè)淪為為他們捧場(chǎng)的工具，讓我們的樂(lè)隊(duì)為跑馬廳的賽馬大會(huì)演奏。哦，天哪。我簡(jiǎn)直要瘋了。要我去跟他們談判。管弦樂(lè)隊(duì)可不是要飯的?！?/p>

“如果你保持現(xiàn)在的狀態(tài)，我相信你一定會(huì)談崩的。談判是非常刺激神經(jīng)的一件事，那可不是美妙的音樂(lè)。其實(shí)每一次跟他們談我都很勉強(qiáng)，但是為了樂(lè)隊(duì)的生存我不得不讓步，事情就是這樣，弗拉維奧先生?！?/p>

弗拉維奧沉吟著：“總辦先生，我們的樂(lè)隊(duì)不應(yīng)該只為很小的一部分人服務(wù)，為什么不讓所有上海人都來(lái)聽我的音樂(lè)會(huì)呢？”

“這得由董事會(huì)決定。目前來(lái)看不可能。據(jù)我所知，大多數(shù)董事會(huì)成員認(rèn)為華人還沒(méi)有欣賞管弦樂(lè)的能力?！?/p>

“哈，我想這只是你們英國(guó)人的傲慢吧。先生，請(qǐng)你不要忘了，上海畢竟是兩百萬(wàn)上海人的上海，這里只是租界，你我都是外來(lái)的僑民。我的樂(lè)隊(duì)里一定要有中國(guó)演奏家。我向你發(fā)誓，會(huì)的，一定會(huì)的。這不需要董事會(huì)的認(rèn)可。”

總辦撇撇嘴：“先生，請(qǐng)?jiān)试S我提醒你，樂(lè)隊(duì)是工部局的，樂(lè)隊(duì)的一切必須聽董事會(huì)的?！?/p>

“哼，除非我不再當(dāng)這個(gè)樂(lè)隊(duì)的指揮?！?/p>

總辦看著弗拉維奧冷峻的臉色，又把話繞了過(guò)來(lái)：“弗拉維奧先生，你也別一味指責(zé)跑馬廳舞廳的商人們。有人告訴我，你的樂(lè)隊(duì)成員中甚至有人接私活為中國(guó)有錢人家的出殯吹奏，比如那些從馬尼拉來(lái)的家伙。這倒是值得你好好查一查?！?/p>

“竟然有這事？你別聽他們胡說(shuō)，這是有人想搞垮樂(lè)隊(duì)。告辭了先生?！备ダS奧說(shuō)完，氣哼哼地走了。弗拉維奧不愿說(shuō)下去了，因?yàn)樗猜牭竭^(guò)類似說(shuō)法，但他并不想追究，因?yàn)樗酪恍?lè)師生活拮據(jù)，一旦查出來(lái)，他不知道該如何面對(duì)，而且還可能給那些一直想要裁撤樂(lè)隊(duì)的人提供口實(shí)。

5

這是弗拉維奧擔(dān)任樂(lè)隊(duì)指揮五年后的第一個(gè)長(zhǎng)假。他帶著妻子和女兒回到意大利。早年成名于祖國(guó)，現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的中國(guó)指揮著一支出類拔萃的樂(lè)隊(duì)，可謂衣錦還鄉(xiāng)。呆不了幾天，他的休假日程就被好幾個(gè)樂(lè)團(tuán)預(yù)約了。家鄉(xiāng)人發(fā)現(xiàn)，二十多年未見，他已是個(gè)名副其實(shí)的老頭了，典型的地中海禿頂，額頭和臉頰上隱藏著世界各地的滄桑，鏡片越來(lái)越厚，但一站到指揮席，他的魔力立即旋風(fēng)一般征服了臺(tái)下所有的人。人們?yōu)樗康闹笓]鼓掌。興之所至，他欣然來(lái)一段鋼琴獨(dú)奏。但他每次都提醒報(bào)幕員說(shuō)明自己的身份，上海公共樂(lè)隊(duì)指揮。人們也許都知道上海，但并非都知道上海有一支由弗拉維奧擔(dān)任指揮的公共樂(lè)隊(duì)。

長(zhǎng)假變成了羅馬米蘭都靈無(wú)數(shù)次音樂(lè)會(huì)的演出海報(bào)，無(wú)一例外地寫著“音樂(lè)大師弗拉維奧先生親臨指揮”。他很看重它們，這是他的榮譽(yù)，也是上海公共樂(lè)隊(duì)的榮譽(yù)。

他得承認(rèn)，他的心已經(jīng)被樂(lè)隊(duì)占據(jù)了。更準(zhǔn)確地說(shuō)，他是被上海牽著了，他離不開那兒了。他在羅馬，心卻回到了上海。不待長(zhǎng)假結(jié)束，他就迫不及待地回來(lái)了。

回到上海，弗拉維奧才感到疲勞的襲擊，這正是一種家的感覺。畢竟年屆五十了，他想靜靜地呆上幾天。哪想剛過(guò)了三天，經(jīng)紀(jì)人就來(lái)了。弗拉維奧很驚訝他的嗅覺。經(jīng)紀(jì)人攤開一張報(bào)紙：“尊敬的大師，你看，也許你能瞞得了我，但瞞得過(guò)這些大大小小的報(bào)紙嗎？”

弗拉維奧笑了。這當(dāng)然是他喜聞樂(lè)見的事。經(jīng)紀(jì)人又說(shuō)：“大師，你剛回來(lái)，人家就追著你過(guò)來(lái)了?！?/p>

“你說(shuō)誰(shuí)追過(guò)來(lái)了？”弗拉維奧不明就里。

“啊，都是你的知音或者想跟你合作的音樂(lè)家?！苯?jīng)紀(jì)人掏出一張寫得密密麻麻的紙，紙?jiān)诳諝庵邪l(fā)出挺括的響動(dòng)，“這些是剛剛收到的電報(bào)記錄。請(qǐng)?jiān)试S我向你通報(bào)他們的大名，德國(guó)鋼琴家克魯策，法國(guó)小提琴家雅克·迪波，波蘭鋼琴家弗里德曼，還有俄國(guó)作曲家……”

“你是說(shuō)，他們都要來(lái)上海？”弗拉維奧忍不住打斷了經(jīng)紀(jì)人。

“是的先生，都要來(lái)，就是為了和你合作演奏?！?/p>

“好啊，太好了。我早就想見到他們了。終于有機(jī)會(huì)了。”

“哦，我都快忙得四腳朝天了。做你的經(jīng)紀(jì)人可真累。”

“啊，我擔(dān)保，你會(huì)越來(lái)越累的?？墒?，你即將成為聞名世界的大經(jīng)紀(jì)人?！?/p>

兩人開懷大笑。

演出如期進(jìn)行，兆豐公園、虹口公園、大光明大戲院、蘭心大戲院，上海灘被管弦樂(lè)席卷了，貝多芬、莫扎特、普契尼、勃拉姆斯、李斯特……一流作品配以一流演奏，這些來(lái)自世界各地的音樂(lè)大師們由衷感慨，弗拉維奧先生的樂(lè)隊(duì)堪稱遠(yuǎn)東第一。更令他們驚嘆的是，以一個(gè)三十多人的樂(lè)隊(duì)演奏至少要五十位高手才能勝任的世界名曲，已經(jīng)是音樂(lè)史上的奇跡。這個(gè)樂(lè)隊(duì)做到了。

結(jié)束演出后，弗拉維奧極其興奮地對(duì)樂(lè)隊(duì)成員說(shuō)：“先生們，我要為你們慶功，為我們的樂(lè)隊(duì)?wèi)c功?！彪m然他擔(dān)任樂(lè)團(tuán)指揮以來(lái)好評(píng)如潮，但他從沒(méi)像這天這么激動(dòng)過(guò)。要知道，他的合作者全是世界樂(lè)壇聲名顯赫的人物。他注意到這幾天的報(bào)紙上經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)中國(guó)成語(yǔ)，惺惺相惜。的確如此。

他包下了花園弄的匯中西餐館，讓樂(lè)師們按自己的喜好點(diǎn)菜。精致的法式、分量結(jié)實(shí)的德式、原汁原昧的意式、重口味的俄式，加上威士忌、巴德酒、啤酒、牛奶凍、冰淇淋、荷蘭水……把一條臨時(shí)搭起來(lái)的長(zhǎng)條桌擠得門庭若市。酒過(guò)三巡，漸入佳境。樂(lè)師們被酒精激發(fā)起來(lái)的情緒熱烈地釋放著，話題當(dāng)然還是音樂(lè)。

弗拉維奧被豐沛的情緒充填著，他大口喝著啤酒，甚至把酒杯高高舉起，扭著身體，嘴里哼著曲調(diào)。樂(lè)師們從未見過(guò)這個(gè)嚴(yán)厲苛刻的老頭這么放肆過(guò)，然后他們聽到他在大聲說(shuō)：“先生們，我們?cè)摓檫@個(gè)樂(lè)隊(duì)自豪，我們龐大的演奏節(jié)目單正在迎接新的挑戰(zhàn)。很快，不，也許在下一場(chǎng)，人們就將聽到李斯特的《匈牙利狂想曲》或者巴赫的《B小調(diào)彌撒曲》，哦，還有海頓的《創(chuàng)世紀(jì)》。還有很多，很多。這些偉大的作品都將是我們?cè)谶h(yuǎn)東的首演。你們相信嗎，可愛的先生們？”

眾人應(yīng)和：“弗拉維奧先生，你信我們就信。”

“我信你，你是當(dāng)代最偉大的指揮?！?/p>

弗拉維奧的情緒繼續(xù)攀高，“我還要告訴你們，我們的樂(lè)隊(duì)將要與中國(guó)演奏家合作，演奏中國(guó)人的管弦樂(lè)，要讓居住在本地的上海人走進(jìn)音樂(lè)廳。你們信嗎？”

場(chǎng)子里一下子沉寂了，顯然所有人都沒(méi)喝醉。有個(gè)聲音問(wèn)：“弗拉維奧先生，你認(rèn)為中國(guó)人能演奏大師的作品嗎？華人居民能聽懂嗎？”

有一個(gè)聲音說(shuō)，“這我可不信。弗拉維奧先生，你是喝多了還是在開玩笑？”

“不，海因里希先生，我沒(méi)喝醉，我沒(méi)說(shuō)胡話，你不該存有偏見。中國(guó)的簫、箏、笛，這些古典樂(lè)器至今還在使用，他們?cè)?jīng)有過(guò)世界上最美妙的古典音樂(lè)。我一定會(huì)和他們合作的。不用多久，我們的樂(lè)隊(duì)就會(huì)有華人演奏家?！?/p>

“哦，天哪?！?/p>

“先生們，請(qǐng)放棄你們的偏見，相信我的判斷，華人也需要管弦樂(lè)?！?/p>

“不，弗拉維奧先生，如果你堅(jiān)持這么做，我就辭職?！?/p>

“你這是在威脅我嗎？好吧，海因里希，明天的排練你無(wú)需參加了。還有誰(shuí)想跟海因里希一起走的，請(qǐng)便?！?/p>

6

生存危機(jī)的陰影其實(shí)一直沒(méi)真正離開過(guò)樂(lè)隊(duì)。好萊塢電影把更多人拉到了電影院，留聲機(jī)和無(wú)線電廣播也推波助瀾，把音樂(lè)廳擠兌得門可羅雀。裁撤樂(lè)隊(duì)的聲音再次反彈。軍人出身的工部局董事邁克斯抱怨道：“樂(lè)隊(duì)開支浩大，入不敷出，保留這樣一件華而不實(shí)的奢侈品是不明智的?！?/p>

納稅人代表、地產(chǎn)大班伯頓嘲諷地回應(yīng)，“這是一種毫無(wú)遠(yuǎn)見的說(shuō)法，作為一個(gè)成熟的租界，藝術(shù)是不可或缺的，況且樂(lè)隊(duì)是獨(dú)一無(wú)二的，它是一種象征?！辈D是管弦樂(lè)的忠實(shí)愛好者，他不能想象沒(méi)有音樂(lè)的生活。

董事會(huì)財(cái)務(wù)處長(zhǎng)習(xí)慣用數(shù)字表達(dá)意見：“伯頓先生，我們每年得花上三十萬(wàn)元維持樂(lè)隊(duì)的開銷，對(duì)于教育和醫(yī)療的需要相比，樂(lè)隊(duì)顯然太華而不實(shí)了。大光明大戲院有一千九百五十個(gè)座位，可是觀賞音樂(lè)會(huì)的平均人數(shù)只有區(qū)區(qū)四百人。因?yàn)殡娪霸旱娜藬?shù)正在急劇增加。我們不能對(duì)此視而不見?！?/p>

伯頓不買賬：“我想尊敬的董事先生們應(yīng)該明白，這支樂(lè)隊(duì)已是遠(yuǎn)東第一，也可以認(rèn)為是世界上最好的樂(lè)隊(duì)之一。我們也因此可以欣賞到世界著名音樂(lè)家的一流演出。如果這支在遙遠(yuǎn)的東方陪伴了我們半個(gè)多世紀(jì)的偉大樂(lè)隊(duì)就此消失，你們難道不怕后人的譴責(zé)嗎？”

雖然納稅人會(huì)議又一次否決了裁撤樂(lè)隊(duì)的議案，但是帶給弗拉維奧的壓力可想而知。他不想放下指揮棒，他發(fā)誓要把觀眾拉回來(lái)。不久之前，在他的竭力堅(jiān)持下，已有四位華人音樂(lè)家加入了樂(lè)隊(duì)。他還要讓所有上海人都擁有聽音樂(lè)會(huì)的權(quán)利，尤其是公園里的夏季露天音樂(lè)會(huì)，而且必須低票價(jià)。但這些，工部局會(huì)同意嗎？

弗拉維奧做出一個(gè)極具挑戰(zhàn)性的決定，他要演奏貝多芬《第九交響曲》。成敗在此一舉。第二天他就向樂(lè)隊(duì)宣布了這個(gè)決定。他說(shuō)：“我想在座的各位不會(huì)希望樂(lè)隊(duì)散伙吧。我們的壓力很大，但是我們得用作品說(shuō)話。各位都明白嗎？”樂(lè)師們靜默著，老頭今天看起來(lái)情緒低沉，誰(shuí)都知道《貝九》，但誰(shuí)都沒(méi)底。對(duì)一部偉大作品的崇敬使他們不敢有一絲輕妄。他們突然聽到老頭大聲問(wèn)道：“你們都明白嗎？請(qǐng)告訴我?！钡@然不在等待回應(yīng)，而是為自己壯膽。他們看到老頭拿起了藤條：“開始吧。先生們。”

一個(gè)星期之后，《貝九》在蘭心大戲院隆重開演。弗拉維奧手中揮著的像是一根魔棒，每個(gè)音符飽滿而賁張，音符里的貝多芬或激情跳躍，或低回吟唱，仿佛壯懷昂揚(yáng)，又似沉思內(nèi)斂。人們感受著與大師偉大靈魂的對(duì)話，傾聽一個(gè)要扼住命運(yùn)咽喉的人的歡樂(lè)與悲愴。弗拉維奧和他的樂(lè)隊(duì)隨著交響的旗幟再次飄揚(yáng)在上海的天空。

弗拉維奧深知，跨過(guò)一條坎有多不易，幸運(yùn)的是他又一次做到了。這更讓他堅(jiān)定了自己的計(jì)劃。繼美國(guó)交響樂(lè)隊(duì)演奏第一部中國(guó)作曲家黃自的大型管弦樂(lè)曲《懷舊》后，弗拉維奧在上海再次作了精湛演繹。然而，當(dāng)他與工部局總辦討論是否允許中國(guó)人進(jìn)入音樂(lè)會(huì)的問(wèn)題時(shí)，沖突再次發(fā)生?？傓k繼續(xù)一副疑惑神情，問(wèn)道：“為什么您非要在這件事上糾纏呢？”

弗拉維奧擰著臉說(shuō)：“總辦先生，你不覺得這么說(shuō)過(guò)分了嗎？”

“一點(diǎn)都不過(guò)分。樂(lè)隊(duì)已經(jīng)按您的意愿加入了四位中國(guó)演奏家，而且還演奏了中國(guó)音樂(lè)家的作品，這還不夠嗎？至于您說(shuō)的上海聽眾，哦，上帝，他們分得清管弦樂(lè)和交響曲嗎？”

“這根本不是拒絕的理由。誰(shuí)都有欣賞音樂(lè)的權(quán)利，欣賞是可以培養(yǎng)的。這支樂(lè)隊(duì)不是只為租界服務(wù)的。我也不是工部局的仆人，我情愿是上海文化世界的奴仆。我說(shuō)過(guò)，樂(lè)隊(duì)是上海的驕傲，不是租界的驕傲。”

“先生，請(qǐng)你謹(jǐn)慎發(fā)表您的意見。”

“先生您錯(cuò)了，如果我不謹(jǐn)慎，不知道會(huì)說(shuō)出什么來(lái)?！备ダS奧像握著指揮棒那樣在空中狠狠地?fù)]了一下。

“您不會(huì)又要提出辭職吧？”

“啊，這也許正是一條出路。好吧，我尊敬的先生，我真誠(chéng)地希望你向董事會(huì)轉(zhuǎn)告我的想法，并得到允許。告辭了?！?/p>

很多年后，弗洛麗婭回憶起來(lái)，那天接到工部局同意弗拉維奧的提議的通知時(shí)，父親笑得孩子般燦爛，他高呼著：“我贏了。親愛的弗洛麗婭，我要為你舉辦一個(gè)別出心裁的音樂(lè)會(huì)?！?/p>

女兒是父親最忠實(shí)的觀眾，父親指揮的音樂(lè)會(huì)幾乎每場(chǎng)必到。音樂(lè)的熏陶加上天賦，弗洛麗婭已是一個(gè)不錯(cuò)的女高音。不久，弗拉維奧邀請(qǐng)上海頗有影響的中國(guó)人合唱團(tuán)，連續(xù)幾天閉門排練他的恩師普契尼的《托斯卡》。弗洛麗婭高興極了，她真的有幸成為劇中的女主角了。

市政廳的演出海報(bào)貼出后，觀眾蜂擁。上海人的音樂(lè)節(jié)從此拉開帷幕。人們用持續(xù)的鼓掌和喝彩來(lái)表達(dá)對(duì)大師的尊敬，然后很快被帶入一個(gè)迷人的音樂(lè)世界。弗洛麗婭的歌聲高亢激越，把一個(gè)為愛情痛苦掙扎，直至絕望崩潰的托斯卡表現(xiàn)得淋漓盡致。音樂(lè)到達(dá)一個(gè)高峰后戛然而止，然后……劇場(chǎng)里所有人都看到了驚訝的一幕，弗拉維奧忽然趴倒在指揮席上。弗洛麗婭一回頭，趕緊抱住了父親。劇場(chǎng)里靜謐得可怕，只有弗洛麗婭大聲叫著父親。弗拉維奧艱難地透著氣，“弗洛麗婭，我太激動(dòng)了……”然后暈了過(guò)去。

弗拉維奧病倒了，弗洛麗婭整天守著他，還在他的夢(mèng)囈中猜到了一個(gè)秘密，原來(lái)弗洛麗婭還是父親早年相愛的一個(gè)著名女高音的愛稱?？筛赣H清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候卻對(duì)她說(shuō)，如果有時(shí)間，我一定要教你學(xué)中文。弗洛麗婭淚水漣漣地對(duì)父親說(shuō)：“您太累了，我要把您送回家鄉(xiāng)安心養(yǎng)病。”弗拉維奧說(shuō)：“不，我不回去，這里有我的音樂(lè)，有我忠實(shí)的觀眾。從我到上海來(lái)的第一天，就把她當(dāng)成自己的家了?！碑?dāng)他再次陷入昏迷的時(shí)候，常常重復(fù)著一個(gè)詞，F(xiàn)lorence,Florence……也許他不知道，多年前，年輕的中國(guó)詩(shī)人徐志摩為他的家鄉(xiāng)起了一個(gè)唯美而傳神的中國(guó)名字——翡冷翠。

弗洛麗婭知道，夢(mèng)里的父親回到家鄉(xiāng)了，但他的身體和音樂(lè)不會(huì)回去了。

上海西郊虹橋公墓成了弗拉維奧最后的人生安放地。

阿里戈接過(guò)了弗拉維奧的指揮棒。

二十一世紀(jì)初，卡瓦諾帶著將近九十高齡的祖母弗洛麗婭臨別時(shí)交給他的一幅珍藏了幾十年的上海地圖，去尋找曾外祖父當(dāng)年的音樂(lè)足跡。他找到了邁爾西愛路曾外祖父母和祖母曾經(jīng)生活過(guò)的地方，那里已矗立起一幢幢摩天高樓。

一個(gè)初春雨夜的晚上，卡瓦諾在為期兩周的上海之旅中第三次走進(jìn)蘭心大戲院。那天的演出劇目是莫扎特的《加冕》。海報(bào)上寫著，紀(jì)念上海交響樂(lè)團(tuán)一百二十五周年華誕，重現(xiàn)意大利著名指揮大師弗拉維奧先生當(dāng)年輝煌。演奏者是蜚聲中外樂(lè)壇的中國(guó)音樂(lè)家傅聰。據(jù)說(shuō)，這位出身于上海的“鋼琴詩(shī)人”曾在童年拜師弗拉維奧……

發(fā)稿編輯/浦建明