15歲上北大

15歲上北大的不是神童，反而是個(gè)從小被叫作肉的鈍小孩，她自稱有“鈍感力”，而這，恰是本書給家長和孩子們的啟迪。

原北京大學(xué)校長許智宏為本書作序說：

一位90后的青年學(xué)子，以她非凡的勤奮和毅力，從小學(xué)、初中、高中，直到考上北大。一路走來，如她所述，經(jīng)歷過痛苦、煩惱、驚訝、失落，但依然能勇往直前，每一階段都為自己制定了很明確的目標(biāo)，去努力追求。

我希望讀者在閱讀本書時(shí)，不光要看到安琪能在小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都考高分，更重要的是從她的成長過程中得到啟迪，仔細(xì)想想自己在學(xué)習(xí)中究竟缺少了些什么……

幼兒園時(shí)長相難看、思維愚鈍、性格木訥的我被冠以“紙豆腐”、“‘肉小孩”的綽號(hào)。我就是別人看的熱鬧。

但是，我居然也能在小學(xué)期間考完了古箏九級(jí)，居然也能在數(shù)學(xué)競賽中獲獎(jiǎng)，居然還跳級(jí)了！或許，比起所謂的高起點(diǎn)，我們更需要一顆勇敢的心……

逃離幼兒園

幼兒園是我人生中十分痛苦的時(shí)光。

或許是那些記憶太深刻了，今天，我依然能清晰地回憶起幼兒園時(shí)的某些細(xì)節(jié)。

我實(shí)在長得不太好看：發(fā)黑的沒有光澤的皮膚，與臉部比例毫不相稱的凸腦門，而且非常胖。我打小沒有從他人口中獲得什么正面評(píng)價(jià)。因此，我的性格也十分孤僻、懦弱。

“肉”的評(píng)價(jià)，是我十歲以前難以走出的心理陰影，也確定了我幼兒園時(shí)光的基調(diào)。

繪畫課上，別的同學(xué)畫出美妙的圖案，什么太陽、月亮、男孩、女孩之類的。而我則在一張紙上畫了十條歪歪扭扭的豎道，被批為“沒有畫畫才能”。展覽時(shí)，我的畫被放在了角落里。母親問我：“你畫的是什么？”我慵懶地、面無表情地答道：“面條?！?/p>

數(shù)學(xué)課，我聽不懂老師講什么，百無聊賴。做手工，我每次都會(huì)弄丟一些部件，做出四不像的東西。

爸爸媽媽給我報(bào)了舞蹈班。記得有一年“六一”兒童節(jié)，舞蹈班的全部同學(xué)都應(yīng)邀去演出。我站在隊(duì)伍的最后一排，期待著登臺(tái)。然而，當(dāng)隊(duì)伍快走出幼兒園大門時(shí)，我卻被告知，因?yàn)樘貌缓茫页闪巳?duì)中唯一一個(gè)沒有資格參加演出的。

爸爸媽媽又給我報(bào)了國畫班。然而，每次上課，我都聽不懂老師在講什么。而且，我常常把墨水灑在自己衣服上，惹得全班笑話。

每天，我都是哭著走進(jìn)教室的，然后，煎熬地度過灰色的一天。

漸漸地，我成了全班最孤僻、最令人討厭的一個(gè)。中午吃飯時(shí)，同學(xué)們吃完一碗菜可以盛第二次，而我不被允許盛第二次菜。分組玩游戲時(shí)，同學(xué)們都不愿意與我分到一組。男同學(xué)欺負(fù)我，女同學(xué)嘲笑我。讓我下決心“逃離”幼兒園的，是這樣一件事：

記得當(dāng)時(shí)，每天午睡后，老師便會(huì)讓全班大部分同學(xué)在桌上“趴著”，選一部分表現(xiàn)較好的同學(xué)，去旁邊的“兒童園地”里玩耍。玩耍的要求是：不出聲，不鬧騰。在過去的兩年中，全班所有同學(xué)，除了我，都在“兒童園地”中玩過。直到上大班的一天，我竟然被老師選中去“兒童園地”中玩耍！

同去的還有另外兩位男同學(xué)，其中一位就對(duì)我耳語：“你扮演一個(gè)睡著的人，躺在地上，我們也扮演睡著的人?！比欢?，在我躺下沒幾秒鐘時(shí)，一只腳就徑直踩在了我的心口上。驚嚇與疼痛，讓我不禁“啊”地大喊了起來。原來，是另一位男同學(xué)故意把腳踩在了我身上。

“老師，徐安琪出大聲了，該讓她出去。”兩位男同學(xué)異口同聲地向老師告狀。

老師聽到了我的大叫聲，毫不猶豫地聽從了他們的舉報(bào)，認(rèn)為我破壞了“別出聲”的規(guī)則，罰我出來。我唯一的一次榮譽(yù)，竟有了這樣的結(jié)局。內(nèi)心仿佛燒起了烈火，掙扎著，痛著，我再也無法忍受了，哇哇大哭起來，試圖向全班申訴自己遭遇的不公……

“心口一腳”踩到了我的最痛處，踩掉了我僅有的尊嚴(yán)，更踩掉了我一直以來的懦弱和蒙昧?；蛟S是物極必反，從這一腳開始，很“肉”的軀殼被不可思議地注入了強(qiáng)勢的靈魂。我清晰地意識(shí)到：要擺脫被人欺凌的命運(yùn)，我，要逃離幼兒園。不是或許，而是必須，立刻，馬上，別無二話，別無選擇！

當(dāng)天晚上，回到家中，我用顫抖的嗓音，鄭重地告訴父母：“我再也不去上幼兒園了。”母親認(rèn)真傾聽了我的講述，她對(duì)我的遭遇感同身受，相信我的確受到了巨大的心靈打擊，對(duì)我百般撫慰。

第二天，父親仍堅(jiān)持要送我去上幼兒園。絕望的我被父親強(qiáng)行送到了幼兒園的門口——天哪，那可怕的大門！

“不行，我不能進(jìn)去！”

在父親放下我，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回去的時(shí)候，我竟一反兩年來的常態(tài)，突然轉(zhuǎn)身，以百米飛跑的速度，沖到父親身邊，緊緊抓住他的衣服。父親被反常的我嚇到了，我的眼神中透出從未有過的決絕與堅(jiān)毅，渾身散發(fā)的巨大氣場讓他倒吸了一口涼氣?！昂?，我們回家?！备赣H妥協(xié)地說。

人生中第一次，我勇敢、頑強(qiáng)、機(jī)智、堅(jiān)決——通過說“不”，通過逃離，掌控了自己的命運(yùn)！

坦率地說，我在幼兒園這個(gè)模擬的環(huán)境中，過早地體會(huì)到了生存的艱難，但更重要的是，我學(xué)會(huì)了以一個(gè)反抗者的身份有尊嚴(yán)地離開。

從“弱智生”變?yōu)閮?yōu)等生

從幼兒園“逃學(xué)”后，因?yàn)閷?shí)在沒地方去，在爸爸媽媽的“忽悠”下，我便同意試著提前一年上小學(xué)。母?！凹t旗小學(xué)”接受了我。按現(xiàn)在的理解，這也算是“因禍得?！绷恕?/p>

在初入小學(xué)的那些日子里，我是個(gè)糟糕透了的孩子。

科技課上，同學(xué)們總能做出像樣的發(fā)明，而我往往一無所獲。什么電源，電池，馬達(dá)，錄音機(jī)，杠桿……幾乎所有同學(xué)都對(duì)這些玩意兒無師自通，只有我很難理解這些東西。比如，某節(jié)課上，同學(xué)們說要制作一個(gè)“馬達(dá)”。憑常識(shí)，它應(yīng)該或多或少與馬有著天然聯(lián)系。想到能接觸動(dòng)物，我興奮不已。然而，讓我失望和不解的是，我們既沒有去馬槽，也沒有看到玩具馬，只看到了一堆雜亂的電線和電池?？萍颊n的幾個(gè)小時(shí)中，我焦慮、痛苦、煎熬。在我的印象中，最“沒有意義”的課程，就是手工課。不過，我對(duì)剪刀的興趣卻并不淡漠。小學(xué)一年級(jí)的某一天，我?guī)е鴭寢屬I的新剪刀上課。在語文課上，我邊聽課，邊親手用剪刀把自己的運(yùn)動(dòng)褲剪了個(gè)洞。我的動(dòng)機(jī)非常簡單：試試這把剪刀快不快。后來，常有同學(xué)為此捧腹大笑。endprint

穿反衣服不察覺，不會(huì)系鞋帶，不會(huì)嗑瓜子，不會(huì)唱歌……這些糟糕的事兒，或者，按現(xiàn)代的話語說，叫“囧事”，總是發(fā)生在我的身上。

小學(xué)一年級(jí)的一件事，讓我挨了嚴(yán)肅的批評(píng)。但它對(duì)我的成長而言卻并非壞事。

那天是周五，下午快放學(xué)的時(shí)候，老師正好不在，班里一位強(qiáng)橫調(diào)皮的男同學(xué)就欺負(fù)一位嬌弱的女同學(xué)，把她欺負(fù)哭了。

當(dāng)時(shí)的我，是一名平常乃至平庸的學(xué)生。然而，不知怎么地，看到被欺負(fù)的同學(xué)，我頓時(shí)感到義憤填膺，難以忍受，我沖到那位男生面前。

“你，憑什么欺負(fù)人？”令所有人一驚，我這位被人忽視慣了的一般人，竟然沖到那位男同學(xué)面前，大聲質(zhì)問。

“狗拿耗子，多管閑事。輪得到你來管我嗎？”這位男同學(xué)露出狡黠而輕蔑的笑容，顯然不把我放在眼里。

“你做錯(cuò)事了！向她去賠禮道歉！”我的聲勢愈發(fā)大了。內(nèi)心的能量像火山般爆發(fā)了出來。圍觀的同學(xué)越來越多，用驚訝的眼光看著我。

“道歉？不可能！你給我閃開?！彼麤_我說道。這句話，頗有點(diǎn)“最后通牒”的意味。

我已無話。此時(shí)，我感到自己已被推到了某個(gè)危險(xiǎn)、緊急而重要的當(dāng)口上，必須做決定了?！俺吠恕?，還是“進(jìn)攻”？我抬起頭，看到他傲慢的神色，突然舉起雙手使勁推他。

學(xué)校的校門口，有一個(gè)幾百米的大斜坡，一直通到馬路。就這樣，我來勢洶洶，他的力量很大，我們迅速扭打在了一起。一不小心，我腿一軟，滾到了坡上，他也倒下來了。于是，我們倆就邊扭打邊滾，直到滾到了坡下……

眾同學(xué)追了下來?！皠e打了，別打了。都回家吧！”一位頗有威望的同學(xué)勸解道。

我和這位同學(xué)對(duì)望著，呼呼喘氣，累得誰也說不出來話。我的心中，涌動(dòng)著前所未有的正義感與勇氣，男同學(xué)的眼中透出一種驚訝與招架不住的慌張。我勝利了。至少，我威脅到了這位欺負(fù)人的同學(xué)，成了一個(gè)能主持正義的人……

也正是這次打架，我開始有了抗?fàn)幒途S護(hù)正義的力量和勇氣。這件事，是我邁出的極其重要的一步。它考驗(yàn)了我的勇氣，給予了我敢于出頭的信心。此后，我敢于大聲說話了，敢于發(fā)言了，甚至連性格都開朗了起來。

一個(gè)學(xué)習(xí)差、體力差、影響力差的小孩，一個(gè)典型的“軟柿子”，居然敢于“不自量力”地承擔(dān)起拯救他人的責(zé)任，奮不顧身地挑戰(zhàn)強(qiáng)悍的勢力，這實(shí)在荒唐。

小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我們早已學(xué)過了加法，并已經(jīng)開始學(xué)習(xí)乘法。

有一天，數(shù)學(xué)老師向全班發(fā)問：“3加4等于多少？”顯然，這是一道極其簡單的題目。我踴躍舉手，經(jīng)點(diǎn)名后站起來，大聲回答：“等于8?！?/p>

老師很錯(cuò)愕，同學(xué)們都大笑。數(shù)學(xué)老師以為自己聽錯(cuò)了，就走近我，仔細(xì)問：“3加4等于幾？”

不知當(dāng)時(shí)自己是怎么想的，我的回答仍是：“8?！?/p>

后來，老師又問了幾次，我仍然作同樣的回答。旁邊的同學(xué)，都已經(jīng)開始拍桌子、跺地，笑得前仰后合了……

我很感謝當(dāng)年的數(shù)學(xué)老師。有耐心、有包容心的她沒有當(dāng)眾指責(zé)、懲罰我，而是在當(dāng)天晚上，打電話給我媽講述了白天的情況，并建議：“是否帶孩子去醫(yī)院看看腦子？”

就這樣，第二天，我被批準(zhǔn)回了家?；蛟S，大部分家長，都會(huì)對(duì)孩子進(jìn)行“嚴(yán)肅批評(píng)”，或真的帶孩子去醫(yī)院看腦子、查智商。母親既沒有批評(píng)我，也沒有帶我去醫(yī)院，甚至沒怎么提這件事。她只是讓我在家踏實(shí)休息。而我，正因?yàn)樽銐蛎擅?、足夠愣，居然也并不關(guān)心自己為什么突然“被放假”了，也并不關(guān)心媽媽為什么讓我休息。只是聽話、照做，睡到天昏地暗。

休息的那幾天，我得到了極大的放松。媽媽還跟我談心，鼓勵(lì)我。幾天后的清晨，當(dāng)我再次背起書包時(shí)，頓覺陽光格外燦爛，步履格外輕盈。更重要的是，我感到自己的頭腦一片清明，全然沒有了從前的糊涂勁兒。

再回到班里，同學(xué)們紛紛考我“3+4等于幾”。我不假思索地回答“7”，此時(shí)，大家反倒覺得驚訝了。數(shù)學(xué)老師很興奮，也很納悶。我似乎還變聰明了。此后的數(shù)學(xué)課上，我總是搶答問題，并總能以超快的速度回答簡單的問題，以較快的問題回答較難的問題，甚至喜歡鉆研很難的題目。老師和同學(xué)們很驚訝、很好奇：“怎么回家了幾天，回來就變了一個(gè)人？”

我的改變給老師帶來了巨大的信心。于是，老師安排我進(jìn)入了“數(shù)學(xué)競賽小組”。當(dāng)時(shí)，全班只有5個(gè)人進(jìn)入這個(gè)小組。

成為“數(shù)學(xué)競賽小組”的一員，便是我求學(xué)歷程中的關(guān)鍵點(diǎn)，是我由差學(xué)生變?yōu)楹脤W(xué)生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。至今，我對(duì)數(shù)學(xué)老師的安排充滿感激。

從此，我對(duì)數(shù)學(xué)的熱情便一發(fā)不可收拾。當(dāng)很多同學(xué)只能踏實(shí)學(xué)四十分鐘時(shí)，我能夠靜下來兩個(gè)小時(shí)投入學(xué)習(xí)。當(dāng)很多同學(xué)看到簡單題不屑于做時(shí)，我卻讓自己以平和心態(tài)應(yīng)對(duì)，以很快的速度完成任務(wù)。當(dāng)很多同學(xué)看到較難的題目，不愿意琢磨時(shí)，我卻樂意動(dòng)起筆，列出多種解題的方案。

我喜歡在臺(tái)燈下靜思，喜歡靠在堆滿草稿紙的沙發(fā)上計(jì)算，喜歡對(duì)著一道題目讓思路疾馳千里，喜歡在散步中進(jìn)行奇思妙想，喜歡有關(guān)數(shù)學(xué)的一切。

而此時(shí)，媽媽給我買了一本《數(shù)學(xué)詞典》。這本書里面包含了大量數(shù)學(xué)名詞、定理和公式。這本書里的很多內(nèi)容，至今我都看不懂。但是，每當(dāng)它出現(xiàn)在我的眼前時(shí)，它就提醒我：一座奇妙的數(shù)學(xué)殿堂在等待著我，只要我奮進(jìn)，就一定能到達(dá)。

有些書是為了讓你看懂而買的，有些書是為了讓你看不懂而買的?；蛟S，這就是《道德經(jīng)》里講的“故有之以為利，無之以為用”的道理吧。

就這樣，日復(fù)一日地投入，幾個(gè)月后，在小學(xué)二年級(jí)的下半學(xué)期，我便獲得了數(shù)學(xué)競賽“全區(qū)三等獎(jiǎng)”。三年級(jí)時(shí)，我獲得了數(shù)學(xué)競賽“全區(qū)一等獎(jiǎng)”。對(duì)于起點(diǎn)如此之低的我，這自然是一種殊榮。

我把我從前的這種遲鈍叫作“鈍感力”。有時(shí)候，“鈍感力”就是我們面對(duì)非議時(shí)保護(hù)自我的武器，它會(huì)讓我們變得皮實(shí)、“耐摔”，它會(huì)保護(hù)我們的信心和銳氣。 “鈍感力”對(duì)我們的成長太重要了。在成長過程中，我們不僅需要一顆敏銳的頭腦，有時(shí)還需要一顆“鈍感”的心。

跳級(jí)，在流言蜚語中爆發(fā)

到了小學(xué)五年級(jí)，我順理成章地成了全年級(jí)全科學(xué)習(xí)第一名。當(dāng)時(shí)，我已達(dá)到古箏九級(jí)，在數(shù)學(xué)、繪畫、作文、英語等諸多科目的比賽中都獲過獎(jiǎng)。在班上，我還擔(dān)任了五科的科代表，并獲得了“白幫老大”的稱號(hào)。“白幫老大”區(qū)別于“黑幫老大”，后者是一位成績差、破壞力強(qiáng)的同學(xué)的綽號(hào)。而我，則代表了一種強(qiáng)大的“正面的力量”。

有時(shí)，我試做六年級(jí)的卷子，也并不感到題目有多難。

就在這個(gè)時(shí)候，幾位較優(yōu)秀的同學(xué)開始看不慣我了。他們開始制造一些關(guān)于我的流言蜚語，并輪流到老師那里打我的“小報(bào)告”。由于同學(xué)們“主流意見”的偏向，我的三門科代表職務(wù)陸續(xù)被免了。

我很痛苦，每天盼著趕緊回家，終于有一天晚上，我實(shí)在忍不住了，在家里放聲大哭。一個(gè)念頭閃現(xiàn)了：既然這個(gè)環(huán)境容不下我，為什么不逃離這里？

跳級(jí)！“要不，就像提前上小學(xué)那樣，我再次跳級(jí)，直接去上初一？”我顫抖著對(duì)父母說出了這個(gè)想法。

“女兒，你有這樣的想法，媽媽很欣慰。接受挑戰(zhàn)不是壞事。只是，你對(duì)自己有多少把握？”

一番討論，我們拿定了跳級(jí)的主意。

小學(xué)班主任和校領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即同意了我們的想法。他們想成全我的想法，盡管這個(gè)想法有點(diǎn)離奇。

高井中學(xué)也表示愿意接受我。前提是我必須以較好的成績通過畢業(yè)考試和升學(xué)考試。

白天，我照常去上學(xué)，傍晚一回家，我便埋頭預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)、做模擬題。兩個(gè)月很快就過去了。我第一次體會(huì)到了一種大成長、大超越的感受。

結(jié)果，相信你已經(jīng)知道了：我以優(yōu)異的成績通過了畢業(yè)和升學(xué)考試！

（待續(xù)）endprint