地標(biāo)：被陸亮照亮的生活角落

宋曉霞

北京，連續(xù)幾天的霧霾。無論內(nèi)城的“十大建筑”，還是東三環(huán)的CCTV大樓或北四環(huán)的盤古大廈，這些北京的新舊地標(biāo)都沒入霧霾不見了。有人在網(wǎng)上打趣說這里是仙境，可是關(guān)于 PM2.5的各種分析，卻讓人焦慮、不安、無助，而且得半憋著點(diǎn)氣，不敢深呼吸。這種無所不在、難以名狀的刺激，給人無可遁逃的絕望感。霧霾里頭有人、有城、有呼吸、有猝亡，有一種持續(xù)高度的精神緊張。陸亮的作品，就在最平常的景觀里蘊(yùn)含著這樣一種精神緊張，他稱之為 “當(dāng)代的中國(guó)社會(huì)氣質(zhì)”。

夜晚的廢墟、爛磚堆、焚燒著的垃圾場(chǎng)、空寂的舊影院、運(yùn)空了的煤庫、隔離的病區(qū)、陰森森的地洞、夜路上的柳樹、暴雨后積水退卻的通道、黃昏中的空廣告鐵板陸亮的畫面正在逐漸地清除人物的形象，也清除著敘事的痕跡。留在畫面上的是晦暗、陰霾、暗夜的場(chǎng)景，被燈光照亮的水泥地、渣土地和泥濘的車轍成為畫面的焦點(diǎn)，猛然抓住了我們。陸亮“將日常的東西突然抽離出來，跟它周圍環(huán)境割裂開，給它一束光，它一下就有了自己的意義。 ”日常生活留在我們心底的許多微小的“裂縫”，霎時(shí)被驚醒。

陸亮與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是感受性的。比如在他決定畫柳樹之前，他花了兩年的時(shí)間等待這片落著土的柳葉，突破霧霾般的現(xiàn)實(shí)世界和迷惘的記憶世界以及重重歷史文化世界重新找到自己。當(dāng)年彌漫在工作室的垃圾場(chǎng)怪味和隔壁翻制雕塑的玻璃鋼味兒，也隨之穿越而來。在急遽變化的生活中，陸亮卻刻意地讓自己從容地感知這個(gè)世界。他讀書，關(guān)注時(shí)事，卻不用概念或利益決定自己畫什么。陸亮的作品不是理解性分析的結(jié)果，而是他直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)，是從他自己的切身感受里拿出來的東西。經(jīng)他挖掘過的日常生活角落，可以直接切入我們的時(shí)代肌體。

陸亮偏愛暗夜豐富的色彩，他游蕩在夜晚，從朦朧曖昧的光線中獲得靈感。暗夜里仿佛有雙“無形的巨手”，《磚堆》讓什么分解撕裂？《焚》又讓什么灰飛煙滅？《煤庫》是陸亮里程碑式的作品，能源、生存、環(huán)境保護(hù)這些概念遠(yuǎn)不如浸滲在畫面每一處的不安那么令人驚悸。這件作品，讓人領(lǐng)教了陸亮在平靜地徐徐道來中的驚心動(dòng)魄。倘若《南湖電影院》是對(duì)往日社會(huì)深情的驚鴻一瞥，《安全通道》就是對(duì)今日社會(huì)的驚悚描述。關(guān)于《柳樹》，畫家自述：“這是一條令人壓抑迷惘的夜路，盡頭的黑暗叫人窒息，有如夢(mèng)中孤立無助恰又危機(jī)四伏”。這些夜晚的氛圍，深深扎根于我們的生活現(xiàn)實(shí)。就陸亮而言，夜景的描繪比直接的人物描繪更能讓人感知這個(gè)時(shí)代。

從全球的視野來看，陸亮的藝術(shù)在今天都很另類。他有自己的主見和性格，有獨(dú)特的格調(diào)、格局和風(fēng)格。當(dāng)代藝術(shù)與社會(huì)的互動(dòng)已漸成主流，陸亮想畫出“時(shí)代的肖像”，在當(dāng)代中國(guó)拿出一個(gè)藝術(shù)家存在的態(tài)度。這些都并不稀奇，陸亮的獨(dú)到之處在于，他要把自己的宏愿落實(shí)到繪畫上，落實(shí)到具體視覺的感知上。不必說歐洲畫家以古典油畫呈現(xiàn)自己的“真實(shí)”以及對(duì)世界的理解已有漫長(zhǎng)的歷史，也不必說百余年來寫實(shí)油畫引入中國(guó)的幾代變遷，單是現(xiàn)在古今中西的糾結(jié)、寫實(shí)繪畫市場(chǎng)的誘惑就有無數(shù)的陷阱。陸亮用的是笨辦法，自己跟自己較勁，幾年前就聽他說“畫面能讓你使勁使得進(jìn)去，是一種幸?！?。

當(dāng)代藝術(shù)呈現(xiàn)非視覺化的方向，而陸亮卻逆流而上，要把繪畫“做”進(jìn)去，通過反復(fù)的“折騰”，把那些我們?cè)谡掌锌床坏降摹㈦[藏在圖像中的微妙感覺、瑣碎感受都表達(dá)出來。他像農(nóng)夫耕田一樣，將畫面上的圖像重新挖掘了一遍，用陸亮的方式建立圖像與情感之間的“鏈接”。比如《南湖電影院》，他在畫里反反復(fù)復(fù)精心調(diào)校過的水泥地，畫出了老式水泥地被反復(fù)踩踏得泛出油光光的微綠色，像玉一樣潤(rùn)的色調(diào)和質(zhì)感，“鏈接”了我們對(duì)即將消逝生活的復(fù)雜情懷?！栋踩ǖ馈防锏闹T多圖像細(xì)節(jié)，無論是道頂上長(zhǎng)長(zhǎng)的劃痕、地面泥濘的車轍，還是兩側(cè)或許在積水里泡過的電線，以及遠(yuǎn)處閃爍著幾點(diǎn)魅影的樓群，這些或模糊或清晰的圖像經(jīng)過陸亮的提煉，都強(qiáng)力“鏈接”著我們每個(gè)人的惶恐與不定?！读鴺洹返娜~子上都是灰，因?yàn)榕赃吘褪枪さ匕桑厣系氖觾汉屯粮泶瘛版溄印敝h(huán)境的近憂遠(yuǎn)慮。陸亮畫的柳葉似乎也是干燥發(fā)炎的，像上了火的嘴角，一動(dòng)就痛。

雖然陸亮畫的不過是日常生活的角落，其《磚堆》的構(gòu)思卻源自弗里德里希的冰山沉船。他的作品常常像古詩用典一樣引入西方古典繪畫的語言，有意思的是，他從倫勃朗、維米爾、馬奈、戈雅的寫實(shí)語言里，卻體味出謎一樣的不可知的力量。那些經(jīng)典的視覺經(jīng)驗(yàn)，在當(dāng)代繪畫的語境中融入了陸亮體認(rèn)世界的方式，他在介入當(dāng)代中國(guó)的同時(shí)，也創(chuàng)造性地延續(xù)了經(jīng)典。

《虎跑夢(mèng)泉》是與中國(guó)古代經(jīng)典的大膽對(duì)話。在用油畫結(jié)構(gòu)的各個(gè)形色空間中，是光斑閃爍的結(jié)實(shí)又虛幻的山石。為了讓山石蘊(yùn)含更多的動(dòng)勢(shì)，也更加潮濕堅(jiān)硬，陸亮在色層上追求如年代久遠(yuǎn)的壁畫的輕盈，而筆觸則向往范寬、黃賓虹般的豐富密實(shí)?！睹簬臁分忻憾训男螒B(tài)以及畫面上的用筆，似乎也在尋找董源、米芾、米友仁、高克恭的山水形態(tài)和皴法；《夜路》中柳樹的姿態(tài)，不僅讓人想起“昔我往矣，楊柳依依”的詩情，也有宋代山水中留下來的經(jīng)典語言形態(tài)。當(dāng)然這一切陸亮都是在西式構(gòu)圖中，以隱晦的方式追求的，他把古典形式密實(shí)地種植在自己的土地上。

有人說，全世界再也找不到像今天的中國(guó)如此復(fù)雜荒誕的環(huán)境。在陸亮的畫中，不是現(xiàn)實(shí)被表現(xiàn)得深刻，而是他感受得深刻。面對(duì)他的畫，你似乎都能聽見嘆息的聲音。陸亮創(chuàng)造了一種全新的當(dāng)代景觀：日常生活的角落，卻蘊(yùn)含著驚心動(dòng)魄的精神張力；在無聲的畫面中，有許多強(qiáng)烈的念頭與沖動(dòng)在暗中涌動(dòng)；既帶有入乎其里的體溫，也有出乎其外的審視與質(zhì)疑。

陸亮是我們時(shí)代的抒情詩人，他的作品才是我們這個(gè)時(shí)代真正的地標(biāo)。endprint