我的老師們

季羨林

在深切懷念我的兩個不在眼前的母親的同時，在我眼前那一些德國老師們，就越發(fā)顯得親切可愛了。

在德國老師中同我關(guān)系最密切的當(dāng)然是我的Doktor-Vater（博士父親）瓦爾德施米特教授。我同他初次會面的情景，我在上面已經(jīng)講了一點。他給我的第一個印象是，他非常年輕。他的年齡確實不算太大，同我見面時，大概還不到四十歲吧。他穿一身厚厚的西裝，面孔是孩子似的面孔。我個人認為，他待人還是彬彬有禮的。德國教授多半都有點教授架子，這是他們的社會地位和經(jīng)濟地位所決定的，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。后來聽說，在我以后的他的學(xué)生們都認為他很嚴(yán)厲。據(jù)說有一位女士把自己的博士論文遞給他，他翻看了一會兒，一下子把論文摔到地下，忿怒地說道：“Das ist aber alles Mist！（這全是垃圾，全是胡說八道?。边@位小姐從此耿耿于懷，最終離開了哥廷根。

我跟他學(xué)了十年，應(yīng)該說，他從來沒有對我發(fā)過脾氣。他教學(xué)很有耐心，梵文語法摳得很細。不這樣是不行的，一個字多一個字母或少一個字母，意義方面往往差別很大。我以后自己教學(xué)生，也學(xué)他的榜樣，死摳語法。他的教學(xué)法是典型的德國式的。記得是德國19世紀(jì)的偉大東方語言學(xué)家埃瓦爾德（Ewald）說過一句話：“教語言比如教游泳，把學(xué)生帶到游泳池旁，把他往水里一推，不是學(xué)會游泳，就是淹死，后者的可能是微乎其微的?！蓖郀柕率┟滋夭捎玫木褪沁@種教學(xué)法。第一二兩堂，念一念字母。從第三堂起，就讀練習(xí)，語法要自己去鉆。我最初非常不習(xí)慣，準(zhǔn)備一堂課，往往要用一天的時間。但是，一個學(xué)期四十多堂課，就讀完了德國梵文學(xué)家施滕茨勒（Stenzler）的教科書，學(xué)習(xí)了全部異常復(fù)雜的梵文文法，還念了大量的從梵文原典中選出來的練習(xí)。這個方法是十分成功的。

瓦爾德施米特教授的家庭，最初應(yīng)該說是十分美滿的。夫婦二人，一個上中學(xué)的十幾歲的兒子。有一段時間，我?guī)椭g漢文佛典，常常到他家去，同他全家一同吃晚飯，然后工作到深夜。餐桌上沒有什么人多講話，安安靜靜。有一次他笑著對兒子說道：“家里來了一個中國客人，你明天大概要在學(xué)校里吹噓一番吧？”看來他家里的氣氛是嚴(yán)肅有余，活潑不足。他夫人也是一個不大愛說話的人。

后來，大戰(zhàn)一爆發(fā)，他自己被征從軍，是一個什么軍官。不久，他兒子也應(yīng)征入伍。過了不太久，從1941年冬天起，東部戰(zhàn)線膠著不進，相持不下，但戰(zhàn)斗是異常激烈的。他們的兒子在北歐一個國家陣亡了。我現(xiàn)在已經(jīng)忘記了，夫婦倆聽到這個噩耗時反應(yīng)如何。按理說，一個獨生子幼年戰(zhàn)死，他們的傷心可以想見。但是瓦爾德施米特教授是一個十分剛強的人，他在我面前從未表現(xiàn)出傷心的樣子，他們夫婦也從未同我談到此事。然而活潑不足的家庭氣氛，從此更增添了寂寞冷清的成分，這是完全可以想像的了。

在瓦爾德施米特被征從軍后的第一個冬天，他預(yù)訂的大劇院的冬季演出票，沒有退掉。他自己不能觀看演出，于是就派我陪伴他夫人觀看，每周一次。我吃過晚飯，就去接師母，陪她到劇院。演出有歌劇，有音樂會，有鋼琴獨奏，有小提琴獨奏等，演員都是外地或國外來的，都是赫赫有名的人物。劇場里燈火輝煌，燦如白晝；男士們服裝筆挺，女士們珠光寶氣，一片升平祥和氣象。我不記得在演出時遇到空襲，因此不知道敵機飛臨上空時場內(nèi)的情況。但是散場后一走出大門，外面是完完全全的另一個世界，頂天立地的黑暗，由于燈火管制，不見一縷光線。我要在這任何東西都看不到的黑暗中，送師母摸索著走很長的路到山下她的家中。一個人在深夜回家時，萬籟俱寂，走在寧靜的長街上，只聽到自己腳步的聲音，跫然而喜。但此時正是鄉(xiāng)愁最濃時。

我想到的第二位老師是西克（Sieg）教授。

他的家世，我并不清楚。到他家里，只見到老伴一人，是一個又瘦又小的慈祥的老人。子女或什么親眷，從來沒有見過?？磥硎且粋€非常孤寂清冷的家庭，盡管老夫婦情好極篤，相依為命。我見到他時，他已經(jīng)早越過了古稀之年。他是我平生所遇到的中外各國的老師中對我最愛護、感情最深、期望最大的老師。一直到今天，只要一想到他，我的心立即劇烈地跳動，老淚立刻就流滿全臉。他對我傳授知識的情況，上面已經(jīng)講了一點，下面還要講到。在這里我只講我們師徒二人相互間感情深厚的一些情況。為了存真起見，我仍然把我當(dāng)時的一些日記，一字不改地抄在下面：

1940年10月13日

昨天買了一張Prof．Sieg的相片，放在桌子上，對著自己。這位老先生我真不知道應(yīng)該怎樣感激他。他簡直有父親或者祖父一般的慈祥。我一看到他的相片，心里就生出無窮的勇氣，覺得自己對梵文應(yīng)該拼命研究下去，不然簡直對不住他。

1941年2月1日

5點半出來，到Prof．Sieg家里去。他要替我交涉增薪，院長已答應(yīng)。這真是意外的事。我真不知道應(yīng)該怎樣感謝這位老人家，他對我好得真是無微不至，我永遠不會忘記！

原來他發(fā)現(xiàn)我生活太清苦，親自找文學(xué)院長，要求增加我的薪水。其實我的薪水是足夠用的，只因我枵腹買書，所以就顯得清苦了。

1941年，我一度想設(shè)法離開德國回國。我在10月29日的日記里寫道：

11點半，Prof．Sieg去上課。下了課后，我同他談到我要離開德國，他立刻興奮起來，臉也紅了，說話也有點震顫了。他說，他預(yù)備將來替我找一個固定的位置，好讓我繼續(xù)在德國住下去，萬沒想到我居然想走。他勸我無論如何不要走，他要替我設(shè)法同Rektor（大學(xué)校長）說，讓我得到津貼，好出去休養(yǎng)一下。他簡直要流淚的樣子。我本來心里還有點遲疑，現(xiàn)在又動搖起來了。一離開德國，誰知道哪一年再能回來，能不能回來？這位像自己父親一般替自己操心的老人十九是不能再見了。我本來容易動感情。現(xiàn)在更制不住自己，很想哭上一場。

像這樣的情況，日記里還有一些，我不再抄錄了。僅僅這三則，我覺得，已經(jīng)完全能顯示出我們之間的關(guān)系了。還有一些情況，我在下面談吐火羅文的學(xué)習(xí)時再談，這里暫且打住。

我想到的第三位老師是斯拉夫語言學(xué)教授布勞恩（Braun）。他父親生前在萊比錫大學(xué)擔(dān)任斯拉夫語言學(xué)教授，他可以說是家學(xué)淵源，能流利地說許多斯拉夫語。我見他時，他年紀(jì)還輕，還不是講座教授。由于年齡關(guān)系，他也被征從軍。但根本沒有上過前線，只是擔(dān)任翻譯，是最高級的翻譯。前蘇聯(lián)一些高級將領(lǐng)被德軍俘虜，希特勒等法西斯頭子要親自審訊，想從中挖取超級秘密。擔(dān)任翻譯的就是布勞恩教授，其任務(wù)之重要可想而知。他每逢休假回家的時候，總高興同我閑聊他當(dāng)翻譯時的一些花絮，很多是德軍和蘇軍內(nèi)部最高領(lǐng)導(dǎo)層的真實情況。他幾次對我說，蘇軍的大炮特別厲害，德國難望其項背。這是德國方面從來沒有透露過的極端機密，給我留下了深刻的印象。

他的家庭十分和美。他有一位年輕的夫人，兩個男孩子，大的叫安德烈亞斯，約有五六歲，小的叫斯蒂芬，只有二三歲。斯蒂芬對我特別友好，我一到他家，他就從遠處飛跑過來，撲到我的懷里。他母親教導(dǎo)我說：“此時你應(yīng)該抱住孩子，身子轉(zhuǎn)上兩三圈，小孩子最喜歡這玩意！”教授夫人很和氣，好像有點愣頭愣腦，說話直爽，但有時候沒有譜兒。

布勞恩教授的家離我住的地方很近，走二三分鐘就能走到。因此，我常到他家里去玩。他有一幅中國古代的刺繡，上面繡著五個大字：時有溪山興。他要我翻譯出來。從此他對漢文產(chǎn)生了興趣，自己買了一本漢德字典，念唐詩。他把每一個字都查出來，居然也能講出一些意思。我給他改正，并講一些語法常識。對漢語的語法結(jié)構(gòu)，他覺得既極怪而又極有理，同他所熟悉的印歐語系語言迥乎不同。他認為，漢語沒有形態(tài)變化，也可能是優(yōu)點，它能給讀者以極大的聯(lián)想自由，不像印歐語言那樣被形態(tài)變化死死地捆住。

他是一個多才多藝的人，擅長油畫。有一天，他忽然建議要給我畫像。我自然應(yīng)允了，于是有比較長的一段時間，我天天到他家里去，端端正正地坐在那里，當(dāng)模特兒。畫完了以后，他問我的意見。我對畫不是內(nèi)行，但是覺得畫得很像我，因此就很滿意了。在科學(xué)研究方面，他也表現(xiàn)了他的才藝。他的文章和專著都不算太多，他也不搞德國學(xué)派的拿手好戲：語言考據(jù)之學(xué)。用中國的術(shù)語來說，他擅長義理。他有一本講19世紀(jì)沙俄文學(xué)的書，就是專從義理方面著眼，把列夫·托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基列為兩座高峰，而展開論述，極有獨特的見解，思想深刻，觀察細致，是一部不可多得的著作。可惜似乎沒有引起多少注意。我都覺得有寂寞冷落之感。

總之，布勞恩教授在哥廷根大學(xué)是頗為不得志的。正教授沒有份兒，哥廷根科學(xué)院院士更不沾邊兒。有一度，他告訴我，斯特拉斯堡大學(xué)有一個正教授缺了人，他想去，而且把我也帶了去。后來不知為什么，沒有實現(xiàn)。一直到四十多年以后我重新訪問西德時，我去看他，他才告訴我，他在哥廷根大學(xué)終于得到了一個正教授的講座，他認為可以滿意了。然而他已經(jīng)老了，無復(fù)年輕時的瀟灑英俊。我一進門他第一句話說是：“你晚來了一點，她已經(jīng)在月前去世了！”我知道他指的是誰，我感到非常悲痛。安德烈亞斯和斯蒂芬都長大了，不在身邊。老人看來也是冷清寂寞的。在西方社會中，失掉了實用價值的老人，大多如此。我欲無言了。去年聽德國來人說，他已經(jīng)去世。我謹以心香一瓣，祝愿他永遠安息！

我想到的第四位德國老師是馮·格林（Dr，von Grimm）博士。據(jù)說他是來自俄國的德國人，俄文等于是他的母語。在大學(xué)里，他是俄文講師。大概是因為他從來沒有發(fā)表過什么學(xué)術(shù)論文，所以連副教授的頭銜都沒有。在德國，不管你外語多么到家，只要沒有學(xué)術(shù)著作，就不能成為教授。工齡長了，工資可能很高，名位卻不能改變。這一點同中國是很不一樣的。中國教授貶值，教授膨脹，由來久矣。這也算是中國的“特色”吧。反正馮·格林始終只是講師。他教我俄文時已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，心里總好像是有一肚子氣，終日郁郁寡歡。他只有一個老伴，他們就住在高斯—韋伯樓的三樓上。屋子極為簡陋。老太太好像終年有病，不大下樓。但心眼極好，聽說我患了神經(jīng)衰弱癥，夜里盜汗，特意送給我一個雞蛋，補養(yǎng)身體。要知道，當(dāng)時一個雞蛋抵得上一個元寶，在餓急了的時候，雞蛋能吃，而元寶則不能。這一番情意，我異常感激。馮·格林博士還親自找到大學(xué)醫(yī)院的內(nèi)科主任沃爾夫（Wolf）教授，請他給我檢查。我到了醫(yī)院，沃爾夫教授仔仔細細地檢查過以后，告訴我，這只是神經(jīng)衰弱，與肺病毫不相干。這一下子排除了我的一塊心病，如獲重生。這更增加了我對這兩位孤苦伶仃的老人的感激。離開德國以后，沒有能再見到他們，想他們早已離開人世了，卻永遠活在我的心中。

我回想起來的老師當(dāng)然不限于以上四位，比如阿拉伯文教授馮·素頓（Von Soden），英文教授勒德（Roeder）和懷爾德（Wilde），哲學(xué)教授海澤（Heyse），藝術(shù)史教授菲茨圖姆（Vitzthum）侯爵，德文教授麥伊（May），伊朗語教授欣茨（Hinz）等等，我都聽過課或有過來往，他們待我親切和藹，我都永遠不會忘記。我在這里就不一一敘述了（來源：選自季羨林散文集《二月蘭》，作家出版社2010年出版）