尚長榮：藝術(shù)才是畢生最高追求

陳云發(fā)

著名京劇藝術(shù)家尚長榮為京劇界領(lǐng)軍藝術(shù)家、中國戲劇家協(xié)會主席、上海市文聯(lián)副主席和上海市戲劇家協(xié)會主席。他有兩條人生規(guī)則永遠不變：一條是謙虛謹(jǐn)慎、真誠待人的品格不變，二是他銳意創(chuàng)新、對藝術(shù)上的虔誠追求不變。

五歲登臺，四拜名師

尚長榮于1940年7月15日在老北平宣武門外椿樹二條一號的院落內(nèi)誕生，家中排行老四（老大是尚長榮的大姐尚秀琴），因此，父親尚小云（“四大名旦”之一）最初想把尚長榮培養(yǎng)成為學(xué)問家，不讓他學(xué)戲。在尚長榮剛滿6歲時，尚小云就請了一位老學(xué)究教他讀書。

從尚長榮懂事起，每當(dāng)父親率榮春社（京劇史上著名班社）演戲，母親王蕊芳便會帶著他去觀看演出，這些在尚長榮幼小心靈中播下了藝術(shù)的種子。5歲時，榮春社要在臘月廿五到北京三慶戲院演出封箱戲《四郎探母》，當(dāng)時缺演小楊宗保的演員，大家正估量著挑誰來演這個角兒合適時，尚小云對五弟尚富霞說：“讓長榮上吧?！鄙懈幌加悬c遲疑：“他……行嗎？”尚小云說：“我見過他背地里自個兒練過，行。”吃飯時，尚小云問兒子：“你敢不敢上臺唱戲？”尚長榮停住筷子問：“爸，是真的還是假的？”尚小云說：“你要敢，就是真的。”尚長榮便說：“要是真的，我就敢！”尚小云樂了，說：“你上臺不能使性子。”尚長榮說：“不會。”推開碗，連飯也不吃，起身就往外跑，說：“爸，娘，我找?guī)煾鐐儗ε_詞兒去?！?/p>

到了那一天，尚長榮很早就起了床，保姆問他早飯想吃點啥，他便說：“別打岔，我正背詞兒?！贝┬m時也沒心思，老琢磨著戲里的臺詞。到了下午，化妝師幫尚長榮穿上新做的箭衣、小馬褂，給他戴一頂“小珠子頭”，腰下掛一口寶劍，右手拿一根小馬鞭，全副戎裝，儼然一位小英雄。這天是尚小云親自壓陣飾演鐵鏡公主，前面“坐宮”、“盜令”、“出關(guān)”一場接一場很順利。輪到尚長榮飾演的楊宗保出場，八個一式“紅大鎧”的大個龍?zhí)捉o他保著駕，他一句西皮搖板：“邁步且把寶帳進，見了父帥說分明?！币槐菊?jīng)的大奶嗓，有板有眼，頓時引得全場一片喝彩聲。戲散后，許多觀眾忘不了這個5歲的“娃娃生”。事后，父親給了他一瓶冰橘子汁作為獎品。

1950年，尚小云率團赴青島演出，經(jīng)尚長榮一位師姐建議，尚小云決定讓尚長榮拜著名花臉陳富瑞為師。有一天，尚小云和陳富瑞見了面，對他說：“我家小三拜你為師；你呢，正式收，一切按禮數(shù)來?！鄙行≡茝埩_著舉辦了一個隆重的儀式，梨園界的許多同仁都出席致賀，幼小的尚長榮按老規(guī)矩磕了頭。拜師完后的第二天，陳富瑞就來到瀛洲旅館為尚長榮授課，第一課教的是花臉戲《草橋關(guān)》，以后又教了一出《御果園》，也是花臉行當(dāng)?shù)墓亲永蠎颉Ｉ虚L榮刻苦學(xué)習(xí)，進步極快，第二年春節(jié)時，當(dāng)尚小云京劇團再次到青島演出，尚長榮的《御果園》便正式掛牌亮相，獲得很大成功。演完戲后尚長榮一回到后臺，就被來“保駕”的陳富瑞欣喜地抱起來。之后又拜了蘇連漢、李克昌、侯喜瑞為師。與此同時，尚長榮還讀了許多古今中外的文學(xué)名著，豐富自己的知識，從多方面提高藝術(shù)素養(yǎng)。

扎根西安，走紅舞臺

1959年尚長榮隨父親京劇團調(diào)陜西工作，首演《山河淚》?！渡胶訙I》的成功，使尚長榮成為陜西京壇的臺柱之一，平均每月要參加15場以上的演出，于1960年夏，他正式調(diào)入了陜西省京劇團，連續(xù)排演了《滿江紅》（移植中國京劇院劇目）《摘星樓》《西門豹》《李逵探母》等新編京劇大戲，傾注了大量心血。1964年，全國戲曲界興起了一股創(chuàng)作、排演現(xiàn)代戲的熱潮，陜西省京劇團遵照省委指示，決定根據(jù)杜鵬程的小說《保衛(wèi)延安》創(chuàng)作一部大型現(xiàn)代京劇。由于這部小說寫到了彭德懷，劇團在改編劇本時，不得不把小說中描寫的背景情節(jié)虛掉，將劇名易為《延安軍民》，原小說中的主角人物周大勇改名為張志勇，上面指定由尚長榮來演。為了演好戲，劇組專程來到解放軍駐陜西某部軍營當(dāng)兵體驗生活。在那里，尚長榮與戰(zhàn)士們同吃同住，一起出操，一起參加政治學(xué)習(xí)和勞動，研究了解戰(zhàn)士們豐富的內(nèi)心世界。《延安軍民》在西安上演后好評如潮，這個戲也成為陜西省參加1964年全國京劇現(xiàn)代戲觀摩大會演出的唯一大戲。

這年年底，省里為了迎接1965年西北五省現(xiàn)代戲匯演并為第二屆全國京劇現(xiàn)代戲匯演選劇目，決定抽調(diào)一批骨干力量，創(chuàng)作一部歌頌當(dāng)代鐵路工人的現(xiàn)代京劇，劇名后來被定為《秦嶺長虹》，以上世紀(jì)50年代修建寶成鐵路為背景。該劇設(shè)計了黨委書記閻興和工程處長梁建兩個主角，他們同為戰(zhàn)友，前者開拓、勇于創(chuàng)新，后者保守、不相信群眾。這種人物關(guān)系的設(shè)置，打上了那個時代的烙印。尚長榮在劇中飾演閻興，這當(dāng)然是由于他所學(xué)的行當(dāng)決定的。為了演好這個戲，劇組赴四川廣元地區(qū)嘉陵江畔的一個鐵路建設(shè)工地下生活，與工人們一起睡“泥窩子”（即泥土糊的簡陋工棚），一起參加加固路基的勞動。1965年4月，該劇在漢中西鄉(xiāng)縣首演，楊尚昆、舒同等領(lǐng)導(dǎo)觀看后肯定了尚長榮的成功表演，稱這出戲是“第二出《紅燈記》”，同行們則給尚長榮送了個“抒情花臉”的稱號。

“文化大革命”的風(fēng)暴刮起來了，北京被攪亂了，西安也亂起來了，尚長榮被緊急調(diào)回省城參加運動，他在藝術(shù)上的成就成了給他扣上“修正主義苗子”和“文藝黑線人物”兩頂帽子的“罪證”，從此開始了他長達十年的噩夢。在“文革”中他被關(guān)過，被批判羞辱過，還經(jīng)受了父親離去的痛苦，在很長的時期里被剝奪了演戲的權(quán)利。1968年后上面才發(fā)了話，他被判定“可以教育好的子女”，允許在戲里演個“匪兵甲”之類的角色。直到1971年，陜西省京劇團啟動新劇目創(chuàng)作，決定將作家柳青的長篇小說《銅墻鐵壁》改編為現(xiàn)代京劇，更名為《青楊寨》，尚長榮才又被破格批準(zhǔn)飾演一號主角嚴(yán)長盛。在排戲時，尚長榮白天被打入另冊，隨時要接受批判，晚上卻要上臺演“高大全”英雄人物，這種“雙重人格生活”對他是殘酷的，當(dāng)然也是一種刻骨銘心的磨煉。他只能暗暗安慰自己：“就當(dāng)是練練嗓子吧?！?/p>

苦排《曹》劇，修成正果

1976年10月，“四人幫”被粉碎，作為一名京劇藝術(shù)傳人，尚長榮有一種緊迫感：盡快把嗓子恢復(fù)好，去迎接京劇藝術(shù)發(fā)展的春天。功夫不負有心人，經(jīng)過了秋天和冬天的練功，吊嗓子，他的水準(zhǔn)又恢復(fù)到了“文革”之前。1977年1月8日，為了緬懷逝世一周年的周恩來總理，他滿懷深情演唱了《周總理又回延安城》，短短的9分鐘唱段轟動了西安城。中央人民廣播電臺播出后，尚長榮收到了許多來自全國各地觀眾熱情洋溢的來信，人們期待著他能迸發(fā)出更大的潛能。不久，他被任命為陜西省京劇團（以下簡稱“陜京”）副團長，參與劇團管理并負責(zé)藝術(shù)創(chuàng)作，他開始在“陜京”的新編大戲中大展身手。1979年，“陜京”經(jīng)過反復(fù)研究，決定將著名作家姚雪垠的長篇小說《李自成》改編為大型京劇，定名為《射虎口》，尚長榮飾演主角劉宗敏并獲得成功，這是他“文革”后第一次參演新編古裝戲中的花臉，是一場恢復(fù)性的技藝呈現(xiàn)。同年，尚長榮又主演了以平江起義為題材的現(xiàn)代戲《平江晨曦》，他飾演彭德懷，這是尚長榮第一次塑造老一代革命家形象，劇目演出后影響很大。這些劇目的成功，使尚長榮藝術(shù)上進入了一個創(chuàng)作、演出的活躍期。1983年，尚長榮出任陜西省京劇團團長，此后，他率團創(chuàng)排、演出了新編京劇《張飛敬賢》，該劇取材于《三國演義》有關(guān)故事，他塑造了一位既剛愎自用、又機智幽默，既主觀武斷、又勇于認錯的文官“莽張飛”形象。這個戲在電視中播放后，對當(dāng)時落實知識分子政策起到了有益作用，后來赴常州時，還應(yīng)邀為正在那里舉辦的全國市長會議進行演出。

這時的尚長榮，又到了人生的十字路口。他在陜西乃至西北五省已功成名就，當(dāng)了團長，能演許多傳統(tǒng)戲和新編現(xiàn)代劇目。對他而言，當(dāng)團長的“權(quán)力”是最不值得羨慕的，他把調(diào)節(jié)團內(nèi)矛盾、簽字批準(zhǔn)等事務(wù)當(dāng)作負擔(dān)，而房子車子的擁有，也不是他最高的向往，只有藝術(shù)上的不斷攀頂，才是他最快樂、最不懈、也是最高價值觀的追求。1987年，他終于辭掉了“陜京”團長職務(wù)，改任名譽團長，可以不再去處理劇團里瑣碎的行政事務(wù)，能騰出大量時間參加社會活動和與藝術(shù)家交流，尤其是找機會在創(chuàng)作上突破。1987年，他從團里一位朋友處看到了湖南一位作者寫的京劇劇本《曹操與楊修》，立刻被劇中這個有多重性格的曹操藝術(shù)形象所吸引，經(jīng)過權(quán)衡，覺得受條件所限，“陜京”可能排不了這出戲，于是便在1988年1月懷揣劇本，“潛出”潼關(guān)，來到東海之濱的上海，尋找3年前在上海演出時結(jié)識的朋友，經(jīng)介紹找到了上海京劇院。正好上海京劇院剛調(diào)整新任領(lǐng)導(dǎo)班子，新班子上任后也在找本子，他們看了《曹操與楊修》這個劇本，認為它確有獨特新意，第二天就拍板決定排演此戲，并邀尚長榮加盟上海京劇院出演兩主角之一。7月，上海京劇院三團正式組成《曹》劇組，由尚長榮飾演曹操，“言派”創(chuàng)始人言菊朋的嫡孫言興朋出演楊修。

排演《曹操與楊修》的時間段正處于夏季，首先是戰(zhàn)高溫。尚長榮放下大演員架子，與所有演員一樣要先做小品訓(xùn)練、寫角色分析，練功練唱。那一年上海真是熱，他們的排練場，是京劇院二樓倉庫旁的一個房間，沒有空調(diào)，只有幾架小電扇，但吹出的依舊是熱風(fēng)，身上汗水流個不停。他住的那宿舍，又小又悶，不透風(fēng)，夜里打赤膊也沒法睡。到了冬天，這屋子沒有取暖設(shè)備，整天冷颼颼的，夜里蓋上鴨絨被還覺得冷。吃飯是食堂，到了星期天沒人值班燒飯，他只能上街去吃，或是到朋友、同事那里“打游擊”，混個一頓兩頓。盡管條件十分艱苦，但他們那個創(chuàng)作集體心齊，尚長榮更沒一句怨言，一門心思撲在藝術(shù)上，他與編劇、導(dǎo)演及其他演員、舞美、服裝、造型、唱腔設(shè)計等人員一起反復(fù)探索研究，使這個戲在各方面都取得了藝術(shù)突破。

尚長榮在劇本中讀出新意來，從而在表演中能突出人物的新閃光點。戲結(jié)尾也別出心裁，讓殺了愛妾倩娘、殺了楊修的曹操，與未卸妝的楊修一起牽手謝幕，這時樂隊高奏當(dāng)代歌曲《讓世界充滿愛》，使劇場氣氛從肅殺、沉悶回歸享受藝術(shù)的歡樂。同年12月13日，《曹操與楊修》赴天津參加全國京劇新劇目匯演，上演后一炮打響，轟動菊壇。京津滬三地評論家稱為“新時期京劇的一場革命”，是“京劇藝術(shù)探索劃時代的開端”。尚長榮又一次成功了，他被稱為京劇舞臺上的“第7代活曹操”?！恫懿倥c楊修》的成功不僅使尚長榮的表演藝術(shù)攀上了新的藝術(shù)高峰，而且讓尚長榮做出了生平又一次重大的選擇：他毅然放棄在西安的一切待遇、級別，作為特殊杰出人才引進上海，并于1991年4月辦妥了一切手續(xù)，正式成為上海京劇院的一員。

虔誠從藝，不斷登頂

1999年3月，正在北京參加九屆政協(xié)二次會議的尚長榮，一直心系著上海京劇院的工作，原來他正在籌劃一部有關(guān)唐代名相魏征的大戲。這個戲的醞釀是1980年他在西安工作時，看過一部《唐太宗與魏征》的話劇，對魏征的敢于犯顏直諫和唐太宗李世民的納諫從而聯(lián)手造就中國歷史上少有的貞觀盛世贊佩不已，為此，他讀了史書中有關(guān)魏征的一些奏疏，并請名家編寫劇本。1999年5月，經(jīng)他南來北往辛勤運作，尤其是獲得了上海京劇院的大力支持，《貞觀盛事》劇組成立，著名老生藝術(shù)家關(guān)棟天（即關(guān)懷）出演李世民，尚長榮飾魏征，另有一批京劇界大腕夏慧華、孫正陽、陳少云等加盟，真可謂人才濟濟，在一個戲中集中了這么多的“腕級”人物，不僅相互沒有撞車，而且實現(xiàn)了“八仙過海，各顯神通” ，紛紛亮出絕活精技，使這臺戲添光疊彩。尚長榮塑造的魏征形象，努力掌握一個度，把魏征定位為有大智慧的明相，剛而有智，剛而有度，不是去重復(fù)包公、海瑞的剛正不阿。在音樂上，尚長榮希望唱腔設(shè)計和場景音樂的烘托要實現(xiàn)一種“詩樂”的境界，大膽地讓魏征唱《四平調(diào)》（京劇中一般用于抒發(fā)委婉柔綿的復(fù)雜情感，表現(xiàn)氣勢、陽剛的花臉行當(dāng)不適用），一段“翠濤清醇谷米香”的田園抒情唱腔，活脫脫給了“絮叨老頭”魏征一個嫵媚可愛的形象。有評論家指出，尚長榮、關(guān)棟天主演的《貞觀盛事》，是新時期出現(xiàn)的舞臺“帝相和”，其在京劇史上的意義，堪比傳統(tǒng)骨子戲《將相和》。

《貞觀盛事》的成功，依舊未能擋住尚長榮拼搏的腳步，他的藝術(shù)信條是“我最好的戲是下一臺”。2001年，經(jīng)人建議，他萌發(fā)出了要演清代一位清官于成龍的想法，在上海京劇院領(lǐng)導(dǎo)的支持下，《于成龍》劇組成立。2002年12月12日，《廉吏于成龍》在上海天蟾舞臺首演獲得初步成功。隨后，為了藝術(shù)的精益求精，尚長榮又與劇組一起對這個戲“七稿八改”，挑剔到“走火入魔”，經(jīng)過幾年的打磨，成為千錘百煉的藝術(shù)精品。他感嘆地說：“我最大的特點就是虔誠演戲，誠實做人，永不自我滿足，把最好的藝術(shù)奉獻給時代?！?/p>

年過七旬的尚長榮，藝術(shù)追求的腳步仍不停息，2013年1月31日，他與青年名旦史依弘在上海領(lǐng)銜主演了經(jīng)整理復(fù)排的傳統(tǒng)京劇《霸王別姬》，在念白、唱腔、身段表演上無不透出當(dāng)年金少山、郝壽臣等的余韻霸氣，演來是一種黃鐘大呂式的威武和磅礴。2013年年中，有關(guān)部門投資為這部戲拍攝了中國第一部3D戲曲片。在拍攝現(xiàn)場，尚長榮與劇組其他演員一起，在高溫酷暑下穿大鎧，天天汗流浹背地按鏡頭要求反復(fù)表演，直到2014年初影片后期剪輯時，他還在不斷補拍鏡頭。5月30日，中國京劇3D戲曲片《霸主別姬》走進美國好萊塢的杜比劇院，首次與美國觀眾見面，展示了中華傳統(tǒng)藝術(shù)的風(fēng)采。

（作者為作家、劇評家）

責(zé)任編輯 張 鑫 章 潔