陳友孟：從千里尋夫到終生守望

錢江

今年第1期《世紀(jì)》雜志發(fā)表了我寫的《動(dòng)亂年月的人民日?qǐng)?bào)代總編輯唐平鑄》一文，其中對(duì)唐平鑄夫人陳友孟的敘述簡(jiǎn)略且有疏漏，應(yīng)予補(bǔ)充完善，現(xiàn)將這位前輩的奇特經(jīng)歷傳之于史。

從“賈”字判斷丈夫在西北

陳友孟原名陳秀珍，1913年出生在武漢一個(gè)清貧文人家庭。父親以代人書信為生，生了三女二男，秀珍是老二，很早就做些家務(wù)了。由于全靠父親搖筆桿子掙錢養(yǎng)家，日子過得清寒，女孩子只能接受最基礎(chǔ)的啟蒙教育。然而陳秀珍從小熱愛學(xué)習(xí)，上學(xué)時(shí)日短暫，卻在她心中種下了追求知識(shí)的種子。

家境清寒的女孩大都早早出嫁，陳秀珍也是這樣，15歲嫁給年齡一般大的唐平鑄。1934年，21歲的唐平鑄東渡日本留學(xué)，攻學(xué)美術(shù)。此時(shí)父親已逝，母親為支持長子學(xué)業(yè)，賣掉了家中的房子。對(duì)丈夫留學(xué)深造，陳秀珍也支持，惟望丈夫?qū)W成歸來。

丈夫去了日本，陳秀珍已生下第一個(gè)孩子，過著伺奉婆母、養(yǎng)育幼兒的家常生活。丈夫去國萬里，陳秀珍缺乏安寧可靠的感覺。她下決心要學(xué)習(xí)一門技術(shù)，萬一發(fā)生了什么也好養(yǎng)活自己。她報(bào)考了一家護(hù)士夜校。婆婆原本是不樂意兒媳出門讀書的。聰明的陳秀珍對(duì)婆婆說，學(xué)會(huì)了當(dāng)護(hù)士的本領(lǐng)，就能更好地伺奉您。婆婆覺得言之成理，就同意了。

兩年后的1937年初，從上海傳來消息，說唐平鑄回國了，到什么地方則不知道。陳秀珍四處打聽也沒有結(jié)果，情急中找了附近一個(gè)算命先生算命。這先生問明生辰八字，最后給她寫下一個(gè)字：“賈”。讓她回去慢慢領(lǐng)悟。

拿回“賈”字，全家人猜了半天，誰也不知道是什么意思。最后陳秀珍悟了出來，認(rèn)定了“賈”字由“西”和“貝”兩個(gè)字組成，“西貝”是“西北”的諧音，現(xiàn)在唐平鑄就在西北。這完全是一種直覺，她憑著對(duì)唐平鑄的了解，認(rèn)定丈夫是一個(gè)向往社會(huì)進(jìn)步的青年，此時(shí)國難當(dāng)頭，他可能去了西北的陜北，那是一群新人聚集的地方。

陳秀珍打定主意，要一個(gè)人前往陜北找丈夫，而且婆婆同意撫養(yǎng)孫兒，支持兒媳千里尋夫。

千里尋夫路上巧遇江青

那個(gè)年代，一個(gè)青年女子很難獨(dú)自出門。恰在這時(shí)，唐平鑄弟弟的同學(xué)趙觀祥也決心去陜北追求新生活，陳秀珍與他同行。

就在他們動(dòng)身北上之時(shí)，“七七事變”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，這兩個(gè)年輕人更相信去西北找中國工農(nóng)紅軍是一條正確的道路。

他們很快來到西安七賢莊，找到了設(shè)在此地的八路軍辦事處（當(dāng)時(shí)還叫紅軍聯(lián)絡(luò)處），遇見了正在那里的葉劍英和鄧穎超，他們身邊的辦事處接待人員非常熱情，而且一眼相中了這對(duì)男女青年，希望他們都留在辦事處工作。

趙觀祥同意留下，當(dāng)即改名白敏。新中國成立后，白敏擔(dān)任過國家測(cè)繪總局副局長。

陳秀珍不愿意留在西安，她信念堅(jiān)定，仍然要去陜北尋夫。即便是趙觀祥留在西安了，她一個(gè)人也要去陜北，而且真的上路了。

當(dāng)時(shí)，國民黨政權(quán)開始封鎖通往陜北的道路，陳秀珍北上途中時(shí)常受到盤查或阻擋。要是被擋住了，陳秀珍就折返一段路。過幾天風(fēng)聲不那么緊了，她就繼續(xù)北上。斷斷續(xù)續(xù)，走了好些日子還在西安以北不遠(yuǎn)處的三原縣徘徊。

時(shí)當(dāng)8月，正是陜北雨季。這天陳秀珍走在路上，恰逢天降大雨，就在一處山崖下躲雨。躲雨的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民越聚越多。他們身穿黑布衣服，胼手胝足，生活壓力使他們形色各異，目光呆滯地盯著看似學(xué)生模樣的陳秀珍。

身邊的躲雨黑衣農(nóng)民越圍越多，陳秀珍害怕了，終于控制不住自己哭泣起來。

突然，有幾個(gè)衣著入時(shí)的年輕人也下了大路，匯入山崖下的人群避雨。其中一位風(fēng)姿綽約的女性就是上海電影演員江青（陳友孟初遇江青時(shí)，江的名字還是藍(lán)蘋，江青是她到延安后改用的名字）。她已是中共黨員，毅然揮別大都市生活，奔赴陜北投身新的生命歷程。

或許因?yàn)橥桥?，江青看到了被圍在黑衣陜北漢子中間哭泣的嬌小女子陳秀珍，徑直過來詢問，怎么回事？

看到城市女子模樣的江青，陳秀珍把自己要到陜北——這時(shí)她已將目的地確定為延安，去尋找丈夫的事告訴了江青。

此時(shí)的江青熱情爽朗，給陳秀珍的印象是“大度、有派頭，看來見過大世面”。江青反復(fù)詢問陳秀珍，是不是確認(rèn)唐平鑄在延安？

陳秀珍當(dāng)然說并無把握。

江青關(guān)切地對(duì)陳秀珍說，這里到延安還有好長一段路，你一個(gè)人上路危險(xiǎn)很大，不妨在這里停留幾天。我搭車去延安，到延安以后如果見到唐平鑄，就馬上叫他到三原來接你。

這時(shí)，人群中恰好有一位老婆婆，非常同情陳秀珍，當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)陳秀珍去她家住上幾天。陳秀珍跟上她走了。

江青果然說到做到，她先到了洛川。那天（8月25日）晚上，正在洛川馮家村舉行的中共政治局會(huì)議結(jié)束，江青見到了毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人。會(huì)后，中央領(lǐng)導(dǎo)人分別乘車北上延安。江青搭乘毛澤東坐的卡車，毛澤東坐在駕駛室里，江青則坐在車廂。

江青到抗大學(xué)習(xí)，馬上找到正在抗大二期學(xué)習(xí)的唐平鑄，告訴他，你老婆來找你，已經(jīng)走到了三原，你趕緊去那里把她接來吧。

唐平鑄非常驚訝，請(qǐng)假趕往三原，果然順利地找著妻子，把她接到了延安，進(jìn)入抗大第三期學(xué)習(xí)。

在抗大改名陳友孟

抗大教務(wù)長羅瑞卿，看到唐平鑄夫婦非常感慨，對(duì)陳秀珍說，你知道古代孟姜女千里尋夫哭倒長城的故事嗎？

陳秀珍回答，聽說過。

羅瑞卿說：“你就是現(xiàn)代孟姜女呀！”

說到這里，羅瑞卿掉頭對(duì)唐平鑄說，陳秀珍這個(gè)名字很多，現(xiàn)在她參加革命了，應(yīng)該給她改個(gè)名字。你們的故事很感動(dòng)人，是革命友誼加現(xiàn)代孟姜女。

就借用這句話，羅瑞卿將陳秀珍的名字改作陳友孟，唐平鑄完全同意。

在抗大三期學(xué)習(xí)結(jié)束后，陳友孟入黨，并到新成立的中國女子大學(xué)擔(dān)任衛(wèi)生科長。陳友孟是一位真正的“三七式”老革命。

陳友孟當(dāng)衛(wèi)生科長可能與她在武漢上過護(hù)士夜校有關(guān)，到了延安以后，她抓住一切可能的機(jī)會(huì)，參加醫(yī)務(wù)學(xué)習(xí)，包括白求恩來到延安為病人診治，她也去現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)。這是陳友孟第一次見到外國人，她驚嘆白求恩的外科手術(shù)做得好，干凈利落。

當(dāng)時(shí)還有不少優(yōu)秀的醫(yī)生來到延安參加革命，陳友孟都虛心向他們學(xué)習(xí)，使自己的醫(yī)療水平大大提高，許多延安人都將她喚作“陳醫(yī)生”，包括抗大校長林彪也這樣稱呼她。

在延安，陳友孟再次見到江青，江青在1938年11月已經(jīng)成為毛澤東的妻子。陳友孟發(fā)自內(nèi)心地感謝江青對(duì)自己的幫助，也非常感謝三原那位幫助過自己的老婆婆。建國后陳友孟尋找過她，沒有下落，估計(jì)是已經(jīng)離世。她心里永遠(yuǎn)記得老婆婆慈祥的面容和家里的熱炕。

在中國女大，陳友孟和葉群成了同事。原來葉群也從抗大畢業(yè)，到女大組織科當(dāng)干事，不久擔(dān)任科長。后來人世變遷，江青、葉群平步青云，權(quán)傾一時(shí)，陳友孟和她們的交往就十分稀疏了。特別是與江青，幾乎沒有來往。

走進(jìn)和平年代

1938年秋天，唐平鑄、陳友孟夫婦奉命調(diào)入八路軍129師，在太行山開始了保衛(wèi)和拓展根據(jù)地的戰(zhàn)斗。唐平鑄在戰(zhàn)斗部隊(duì)從事敵工工作，陳友孟在野戰(zhàn)醫(yī)院負(fù)責(zé)救護(hù)。

1940年秋，27歲的陳友孟奉命組織野戰(zhàn)救護(hù)所，救治“百團(tuán)大戰(zhàn)”中的300多名傷員。

很快，日軍反撲。陳友孟剛剛竭盡心力解決了糧食短缺，又接到命令，立即帶領(lǐng)傷員從山西武鄉(xiāng)的劉家嘴緊急轉(zhuǎn)移。陳友孟手下只有15名護(hù)士，情況萬分窘迫。還好，她巧遇劉伯承師長。劉伯承理解轉(zhuǎn)運(yùn)傷員的艱難，立即派出騎兵連協(xié)助。走出不遠(yuǎn)，原先的野戰(zhàn)醫(yī)院即被日軍占領(lǐng)。

唐平鑄和陳友孟在戰(zhàn)爭(zhēng)中成長起來。丈夫在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中任縱隊(duì)宣傳部長、師政委、軍政大學(xué)總隊(duì)政委。陳友孟一直在野戰(zhàn)醫(yī)院，任醫(yī)療隊(duì)長、院長。他們都從太行山行進(jìn)到大西南，從戰(zhàn)爭(zhēng)走進(jìn)和平。

建國以后，陳友孟跟隨羅榮桓夫人林月琴在北京創(chuàng)辦“十一學(xué)校”，后任北京市衛(wèi)生檢疫所所長。她養(yǎng)育眾多子女，工作和生活負(fù)擔(dān)都很重，但她生活得平靜，充滿理想。

“文革”爆發(fā)打亂了陳友孟的平靜生活。

面對(duì)“文革”第一波風(fēng)浪

1966年5月31日晚上，陳伯達(dá)帶領(lǐng)“中央工作組”前往人民日?qǐng)?bào)社奪權(quán)。這個(gè)工作組中大部分成員是從《解放軍報(bào)》抽調(diào)的中層干部，陳伯達(dá)并不熟悉他們?？傉敝魅蝿⒅緢?jiān)吩咐當(dāng)時(shí)主持軍報(bào)工作的唐平鑄和另一位副總編輯胡癡當(dāng)晚也去人民日?qǐng)?bào)社，有所協(xié)調(diào)。

6月20日，陳伯達(dá)宣布，唐平鑄為《人民日?qǐng)?bào)》代總編輯。這個(gè)任命顯然是報(bào)告主席得到批準(zhǔn)的。此時(shí)毛澤東正在杭州，劉少奇、鄧小平與唐平鑄進(jìn)行任職談話。一來在陳伯達(dá)身后進(jìn)入人民日?qǐng)?bào)社，二來劉、鄧談話確定唐主持《人民日?qǐng)?bào)》事務(wù)，唐平鑄因此卷入了政治浪潮的漩渦。

“文革”風(fēng)浪兇險(xiǎn)，江青野心膨脹，與排名在前的陳伯達(dá)產(chǎn)生了越來越尖銳的矛盾。唐平鑄沒有想到，此時(shí)的江青，已經(jīng)不是那個(gè)奔向延安，向他告訴陳友孟正在三原的女青年了。有一天，中央文革會(huì)議上，江青又和陳伯達(dá)吵了起來，身在一側(cè)的唐平鑄不知道如何才好，俯首桌上看文件。突然，他聽到江青厲聲喝問：“唐平鑄，你在看什么？”

唐平鑄嚇了一跳，順手將文件遞給江青，一邊說：“就是看這個(gè)……” 話未說完，江青勃然大怒，叫了起來：“唐平鑄，你怎么這樣沒禮貌，你遞送文件要站起來用兩只手！”

真正的風(fēng)險(xiǎn)說到就到。1967年1月13日，肖力（即李訥）等8人在《解放軍報(bào)》貼出大字報(bào)《解放軍報(bào)向何處去》，隨即奪權(quán)職掌軍報(bào)，打倒了代總編輯胡癡。當(dāng)天晚上，胡癡正在人民日?qǐng)?bào)社唐平鑄的辦公室商議事情。受此事牽連，唐平鑄立即被打倒、關(guān)押。不久，江青即在空軍的一次大會(huì)上說，唐平鑄是日本特務(wù)、文化漢奸。

這一切突如其來。聽說丈夫被打倒，關(guān)進(jìn)人民日?qǐng)?bào)社一個(gè)屋子里失去自由，陳友孟立即給林彪寫了一封信，希望他過問。信的大意是：林副主席，唐平鑄在您的領(lǐng)導(dǎo)下，在解放軍和軍報(bào)做了很多工作，也有很多錯(cuò)誤。然而他對(duì)革命是忠誠的，希望通過組織的幫助，幫助他提高認(rèn)識(shí)，恢復(fù)工作。

這封信通過葉群轉(zhuǎn)交。

不知道這封求援信起到了什么作用沒有，總之不到兩個(gè)月，王力的秘書電話通知人民日?qǐng)?bào)社：經(jīng)查，唐平鑄與《解放軍報(bào)》的事件無關(guān)，恢復(fù)他在《人民日?qǐng)?bào)》的工作。

唐平鑄重新工作，就在這短暫的“打倒”期間，“走資派”帽子也朝陳友孟扣將過來，但隨著唐平鑄復(fù)出，一切又歸復(fù)平靜。

林彪1967年5月1日在天安門上見到了唐平鑄，說了一句：“陳醫(yī)生給我的信收到了?！边@是林彪一生中對(duì)唐平鑄說的最后一句話。

嚴(yán)峻考驗(yàn)中的晚年守望

這時(shí)，留給唐平鑄的工作歲月已經(jīng)不多了。1968年9月，唐平鑄再次被打倒，事牽武漢“七二○事件”后報(bào)紙上出現(xiàn)的“揪軍內(nèi)一小撮”表述。實(shí)際上在發(fā)動(dòng)“文革”的“五·一六通知”上就有類似語言，在1967年7月25日的新華社電訊稿中，演化為“黨內(nèi)軍內(nèi)一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”這樣一句話，刊登于次日的《人民日?qǐng)?bào)》。

被關(guān)押之后，唐平鑄的“文革”歲月大部分在孤寂中度過，陳友孟這回戴定了“走資派”和“走資派老婆”兩頂帽子，和一群孩子從家里被驅(qū)趕出來，棲居在需要出門接用自來水的簡(jiǎn)陋小屋里。

陳友孟一遍一遍向首長和戰(zhàn)友寫信申訴，認(rèn)為唐平鑄如果有錯(cuò)誤，一定是執(zhí)行中的錯(cuò)誤。他革命一生，決不會(huì)反黨反對(duì)領(lǐng)袖。但這回，她沒有得到回應(yīng)。后來她明白了，是因?yàn)榻嗪涂瞪J(rèn)定唐平鑄不是他們那個(gè)圈子里的人。

陳友孟以為丈夫很快會(huì)回家，后來才覺得等待會(huì)遙遙無期。這時(shí)，她反復(fù)對(duì)孩子們說，要對(duì)黨無限忠誠，不容許有任何別的想法。她只是想過，如果北京實(shí)在不能生活，是不是回湖北老家？

終于有人指點(diǎn)，只有求助于周恩來總理還有一線希望。陳友孟毅然寫信向周恩來求助，并按照友人指點(diǎn)，要孩子將信送進(jìn)了中南海指定地點(diǎn)。

這封信奏效了，他們被允許去探望唐平鑄。但這時(shí)陳友孟患病，由孩子背著去看望丈夫。

又過了一年，1975年春天，唐平鑄被解除關(guān)押，可以回家了。這時(shí)，陳友孟漸漸病重，她在病中堅(jiān)定地支持丈夫進(jìn)行申訴。這申訴漫長而曲折，她叮囑丈夫一定要堅(jiān)持下去，討回清白。

1980年，中央軍委作出為唐平鑄徹底平反，恢復(fù)政治名譽(yù)的結(jié)論。這時(shí)，陳友孟的身體已經(jīng)虛弱。她用顫抖的雙手接過這一紙結(jié)論書，熱淚滾滾而下。她和同在病中的唐平鑄坐到一起，斷斷續(xù)續(xù)地唱起延安時(shí)代的《抗大校歌》：“黃河之濱，集合了一群中華民族優(yōu)秀子孫……”

歌聲漸漸微弱，兩個(gè)老人的手緊緊握在一起。

1985年初，陳友孟病逝。告別儀式上來了很多人，許多人是陳友孟在戰(zhàn)爭(zhēng)中救治的傷員。

陳友孟的骨灰盒上，覆蓋著鮮紅的黨旗。

（作者為《人民日?qǐng)?bào)》資深記者）

責(zé)任編輯 殷之俊 楊之立