做一條躍出水面的魚

曾寶俊，男，江蘇省特級(jí)教師、中學(xué)高級(jí)教師，國(guó)家《科學(xué)課程標(biāo)準(zhǔn)》研制組成員、教育部課程與教材中心專家委員會(huì)委員、全國(guó)優(yōu)秀科技輔導(dǎo)員、無(wú)錫市名教師、無(wú)錫市“教育名家”工程培養(yǎng)對(duì)象，蘇教版小學(xué)《科學(xué)》教材組核心成員。長(zhǎng)期扎根于一線課堂，潛心于科學(xué)教學(xué)理論和課堂實(shí)踐的研究，在全國(guó)上過(guò)百余節(jié)公開課，做過(guò)兩百余場(chǎng)專題講座，發(fā)表論文五十余萬(wàn)字，成為“蘇派”科學(xué)教育的領(lǐng)軍教師。

從當(dāng)初的一名鄉(xiāng)村教師成長(zhǎng)為如今的國(guó)家課標(biāo)組專家，執(zhí)筆“技術(shù)與工程”領(lǐng)域的相關(guān)內(nèi)容，成為中國(guó)科學(xué)教育史上將“工程學(xué)”引入小學(xué)科學(xué)教育領(lǐng)域的第一人，在短短十八年中，似乎每?jī)赡晡揖蜁?huì)登上一個(gè)臺(tái)階。如此不斷地前行，在不知不覺(jué)中登入科學(xué)教育的殿堂，窺探科學(xué)教育的內(nèi)核。我常常反思，在我成長(zhǎng)的路途中，是什么一直在激勵(lì)著我，堅(jiān)定地朝著心中的目標(biāo)邁進(jìn)？

初教自然

愛(ài)因斯坦曾問(wèn)：一條魚對(duì)于它生存于其中的水能有多少了解？而我則愿意做一條躍出水面的魚。一個(gè)人一旦在事業(yè)上成功，就如一朵騰躍而起的巨浪，人們只顧著欣賞浪花的飛濺，卻絕少關(guān)注大洋里浪潮的涌動(dòng)。很多時(shí)候，人們只關(guān)注跳高者所躍起的高度，極少關(guān)心承載他的土地的細(xì)節(jié)。其實(shí)，所有的思想都建立在一定的基礎(chǔ)之上，我的成長(zhǎng)也是這樣。在走上工作崗位最初的青春時(shí)光，我的腦袋更多的時(shí)候只是口袋，這口袋里面的東西主要來(lái)自周圍環(huán)境的浸染，尤其是我可愛(ài)的學(xué)校，上世紀(jì)六七十年代的老教師們用他們的行動(dòng)把自己對(duì)教育事業(yè)的虔誠(chéng)都灌進(jìn)了我的頭腦，無(wú)數(shù)未經(jīng)省察的教育細(xì)節(jié)都埋在“口袋”深處，如同一粒粒思想莊稼地里的種子，天然地散發(fā)著它們的氣息。直到1996年，一件小事讓這些種子們長(zhǎng)成一片茂密的森林。

在我的抽屜里，有一面小小的證書：揚(yáng)州市郊區(qū)自然教學(xué)優(yōu)質(zhì)課評(píng)比三等獎(jiǎng)。這張面積最小的證書，是一個(gè)區(qū)級(jí)三等獎(jiǎng)。然而這張證書卻開啟了我的科學(xué)教育的大門。1996年我教低年級(jí)的課，同時(shí)兼職自然課。恰巧那一年區(qū)里舉行自然教師教學(xué)大比武，第一次上自然課的我代表鄉(xiāng)鎮(zhèn)參賽，執(zhí)教二年級(jí)《搭支架》。那是我第一次執(zhí)教自然課，第一次到區(qū)里上自然課，我的自然課教學(xué)技巧當(dāng)然是很糟糕，所以只得了個(gè)三等獎(jiǎng)。

盡管是三等獎(jiǎng)，然而自然教學(xué)的魅力一下子吸引了我。從那以后，我就沉浸在自然教學(xué)探索的王國(guó)中了：《晝夜的形成》《毛細(xì)現(xiàn)象》《熱脹冷縮》《磁鐵的性質(zhì)》《花的解剖》《食物的營(yíng)養(yǎng)》……一節(jié)節(jié)設(shè)計(jì)新穎的課，使我從揚(yáng)州的同行中脫穎而出，尤其是第二年，以一節(jié)《聲音的產(chǎn)生》而名聲大振。

第一次有人告訴我——我也可以成為特級(jí)教師的是我的師范老師夏巍然主任。那時(shí)候，我還是自然學(xué)科的一個(gè)新兵。1998年，在揚(yáng)州市青年教師自然教學(xué)基本功大賽中，我認(rèn)識(shí)了夏巍然老師（以前雖然以前在師范里有所接觸，但由于夏主任不擔(dān)任我們的課，所以并不熟悉）。這一次自然教學(xué)比賽，使我對(duì)他有了更多的了解，而他也“發(fā)現(xiàn)”了我。1998年暑假，揚(yáng)州市舉辦自然教師實(shí)驗(yàn)教學(xué)培訓(xùn)，夏巍然主任邀我講實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新的相關(guān)內(nèi)容。前幾站我都是獨(dú)立講課，在經(jīng)歷了寶應(yīng)、高郵、廣陵區(qū)等幾個(gè)縣市的講課以后，我在邗江實(shí)驗(yàn)小學(xué)（瓜州小學(xué)）遇到了夏巍然主任。他聽了我的報(bào)告之后，對(duì)我說(shuō)了一段改變我一生命運(yùn)的話：“你具有特級(jí)教師的潛質(zhì)，要好好努力！”他還分析道：“有的老師會(huì)寫文章，但不會(huì)上課；有的老師會(huì)上課，但不會(huì)講座；而你同時(shí)具備這幾樣基本功，而且講座、上課都很大氣……”聽了夏教授的鼓勵(lì)，我當(dāng)時(shí)心潮澎湃，仿佛已經(jīng)是特級(jí)教師了。從那以后，我就立下了做特級(jí)教師的宏愿，那時(shí)候，我還在QQ的自我介紹中寫道：特級(jí)教師是我的夢(mèng)想……但過(guò)了沒(méi)多久我就把這一段話刪除了，因?yàn)?，那時(shí)候我立下的幾乎是一個(gè)盲目的宏愿，其實(shí)那時(shí)候我離特級(jí)教師還遠(yuǎn)著呢！

和路培琦老師的親密接觸

在我的專業(yè)領(lǐng)域里，有幾位全國(guó)聞名的特級(jí)教師：天津的路培琦老師、浙江的章鼎兒老師、上海的李子平老師。最初，我是從錄像帶和文章中認(rèn)識(shí)他們的，而看到本人是在1999年的一次全省的自然教學(xué)活動(dòng)。1999年春，省教研室盧新祁老師在無(wú)錫東絳舉行“科學(xué)精神和科學(xué)教育研討會(huì)”。在會(huì)上，我第一次看見(jiàn)了路培琦老師，同行的還有浙江的章鼎兒、北京的王大光、上海的陳國(guó)麟，湖北的姜允珍以及李子平老師等。這些曾經(jīng)在書籍、雜志上、錄像上出現(xiàn)過(guò)的名字都一一出現(xiàn)在主席臺(tái)上，這是我第一次親睹這些大師。會(huì)上，專家們分別就科學(xué)精神和科學(xué)教育做了專題發(fā)言，我做了詳細(xì)的筆記，只覺(jué)得過(guò)癮。在整個(gè)會(huì)議的過(guò)程中，我的目光一直搜尋著這些大師的身影。

最后一天晚餐，會(huì)議組織者舉行會(huì)餐，上了一些酒水。因?yàn)楸容^輕松，我也和同行的伙伴開始推杯換盞。雖然喝得不多，但到晚餐結(jié)束時(shí)，我也是面色紅潤(rùn)了。

走出餐廳門口時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)餐廳門口立著一個(gè)熟悉的身影——路培琦老師，他神情比較悠閑，好像正在等著誰(shuí)……于是，我大著膽子走上前去，向路老師作了一個(gè)簡(jiǎn)單的自我介紹：“路老師，您好！我是揚(yáng)州的一位村小的自然老師……”路老師聽說(shuō)我是“村小”的自然老師，就一把拉住我的胳膊，說(shuō)：“好呀，好呀！走，咱們好好聊聊，村小自然課就是需要像你們這樣的年輕老師……”

就這樣我被路老師拽到了他的房間。我真后悔呀，早知道有這樣的機(jī)會(huì)，我絕對(duì)不會(huì)喝酒的，你看這面紅耳赤的，多丟人呀！也記不清和路老師談了什么，只知道路老師說(shuō)了一大堆勉勵(lì)的話，我心里熱乎乎的！臨別，路老師還給了我一張名片，名片的一角半截蠟燭正在燃燒……

這一張名片搭起了我和路培琦老師聯(lián)系的橋梁，我至今珍藏著！

然而那時(shí)候我并沒(méi)有成為特級(jí)教師的可能。讓我成為特級(jí)教師可能的是我加入蘇教版小學(xué)科學(xué)教材組。2000年8月，我調(diào)到揚(yáng)州市武塘小學(xué)。暑假快要結(jié)束的時(shí)候，學(xué)校派我到南京參加省教研室舉辦的“自然教材培訓(xùn)會(huì)”。在會(huì)上，科學(xué)課程標(biāo)準(zhǔn)研制小組第一次把新的科學(xué)《課標(biāo)》拿出來(lái)亮相，征求意見(jiàn)。這是我第一次讀到課標(biāo)的原稿，全新的理念一下子吸引了我。

第二天，從“小道”消息得知，課標(biāo)核心組成員也將到會(huì)，尤其讓我興奮得是，路培琦老師也會(huì)來(lái)！雖然我們?cè)陔娫?、書信里已?jīng)交流多次，彼此的聲音、文字都已熟悉，但是，估計(jì)路培琦老師已經(jīng)不記得我的容貌了，我也渴望著和路老師第二次見(jiàn)面。

晚餐的時(shí)候，在華東飯店的餐廳，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的身影——路老師。他穿一件白色暗花紋T恤，正在自助餐桌前拿菜呢！我趕緊走到路培琦老師跟前，對(duì)路老師說(shuō)：“路老師，我是曾……”還沒(méi)等我說(shuō)完，路老師就一把握住我的手，溫暖的手很有力道：“曾寶?。“パ?，曾老師，揚(yáng)州的曾老師，我們通過(guò)好多次電話，今天終于見(jiàn)著了！”我說(shuō)：“路老師，您先吃飯吧！”他說(shuō)：“好好，吃過(guò)飯，到我房間來(lái)，咱們好好聊聊……”

這是我和路老師第二次見(jiàn)面。正是這一次見(jiàn)面，徹底改變了我的命運(yùn)！

這一次會(huì)議除了《課標(biāo)》征求意見(jiàn)之外，還開始物色《科學(xué)》教材的編寫人員。晚上，我來(lái)到在路培琦、郝京華、章頂兒的房間，聆聽大師的交流。在交談中，他們發(fā)現(xiàn)我的“談吐頗有思想”（章老師語(yǔ)）！

第二天，會(huì)議結(jié)束。本來(lái)我是要回?fù)P州的，但是郝京華教授讓我留下來(lái)和他們一起開會(huì)。一起開會(huì)的還有中國(guó)科協(xié)的葛霆司長(zhǎng)，我第一次和這么高級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)坐在一張桌子上真有點(diǎn)兒拘束。會(huì)議主要討論新的教材怎么編，各抒己見(jiàn)。我是一個(gè)小人物，專家們侃侃而談，我是插不上嘴的！雖然我也有一些想法，然而在這樣的場(chǎng)合里，我只能保持沉默。

中途休息，在走廊上遇到路老師，我就和路老師談了談我的想法，他說(shuō)：“你的想法很好，很有創(chuàng)意，可以供大家思考、借鑒呢！等會(huì)兒你一定要發(fā)言！”當(dāng)會(huì)議再次開始的時(shí)候，路老師首先發(fā)言：“揚(yáng)州的曾老師有一些新的想法，大家可以聽一聽！”于是，我就大著膽子介紹了我在學(xué)校里所探索的《冷和熱》的單元設(shè)想，誰(shuí)知這個(gè)方案一下子得到了大家的認(rèn)可，大家認(rèn)為這是一種新的教材思路……后來(lái)，第一版的蘇教版科學(xué)教材中就有一個(gè)單元叫做《冷和熱》。

正是由于路老師的鼎力推薦，我走進(jìn)了蘇教版《科學(xué)》教材組！2000年8月，路培琦老師改變了我的人生軌跡……

尋夢(mèng)江南

2004年暑假，我從繁華的古城揚(yáng)州來(lái)到富庶的江南小鎮(zhèn)——華士。來(lái)到華士實(shí)驗(yàn)學(xué)校，必將拋棄原先在揚(yáng)州的所有榮譽(yù)和地位：學(xué)?？蒲兄魅巍^(qū)教研站長(zhǎng)、市兼職教研員……然而，當(dāng)華士實(shí)驗(yàn)學(xué)校的夏青峰校長(zhǎng)問(wèn)我“加盟華士實(shí)驗(yàn)有什么條件”的時(shí)候，我說(shuō)：“讓我做專職科學(xué)老師吧?！边@句話不那么鏗鏘激昂，卻簡(jiǎn)單而堅(jiān)定。吸引我的是無(wú)錫、江陰這里的科學(xué)老師群體和濃郁的科學(xué)教研氛圍。

在如此的一種淡定的心境中，我走上了華小的課堂。其實(shí)，非常簡(jiǎn)單，我就是為了做一個(gè)科學(xué)老師，做一個(gè)非常純粹而又虔誠(chéng)的科學(xué)老師。我放下了以往所獲得的諸多榮耀，進(jìn)行了一次徹底的“人生清零”。所謂“清零”，就是回到原點(diǎn)，將自己定位于一個(gè)初入門的師范學(xué)生，扎扎實(shí)實(shí)地埋頭于課堂，潛心于自己的“小兒科”研究（“小學(xué)兒童科學(xué)啟蒙教育”簡(jiǎn)稱“小兒科”）。

江蘇江陰華士實(shí)驗(yàn)學(xué)校是一所開放的學(xué)校，各級(jí)各類活動(dòng)層出不窮，教學(xué)類、教育類；國(guó)內(nèi)的、國(guó)際的；競(jìng)賽的、研討的……然而，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這里更是一個(gè)廣闊的大舞臺(tái)，而我則是一個(gè)個(gè)恣情的舞者，在這里盡情地舒軀展體，用全部的心靈歌詠著、演繹著、升華著……在中國(guó)陶研會(huì)的調(diào)研活動(dòng)中，我執(zhí)教的《電磁鐵的奧秘》讓與會(huì)者嘖嘖稱奇：這才是陶先生的“做中學(xué)”；在中央教科所附屬學(xué)校掛牌儀式上，我執(zhí)教的《空氣的存在》讓到會(huì)的專家連連稱道：這樣的課堂有一種說(shuō)不出的美！真正的道德就存在于這樣的課堂中；在全國(guó)一百多名校長(zhǎng)觀摩團(tuán)面前，我執(zhí)教《人腦的研究》，風(fēng)趣的語(yǔ)言，精彩的課堂，讓全體校長(zhǎng)也情不自禁地跟著學(xué)生一起互動(dòng)起來(lái)。在全國(guó)科學(xué)教育研討會(huì)上，我執(zhí)教《一炷香能夠燃燒多長(zhǎng)時(shí)間》，更是點(diǎn)燃了中華科技深厚文化的底蘊(yùn)……

2006年我被評(píng)為“無(wú)錫市名教師”，2007年被評(píng)為“中央教科所優(yōu)秀工作者”，同年底，被評(píng)為“無(wú)錫市教科研帶頭人”。就在這樣一個(gè)土壤里，我重新得到了江陰、華士同行以及行政的認(rèn)可。2008年，我的特級(jí)教師之夢(mèng)重新燃起！

課比天大

我一直追求著完美，其實(shí)這也算是一個(gè)不著實(shí)際的目標(biāo)。在學(xué)術(shù)的道路上，我一直在潛心追求，追求圓滿。然而，我必須有所缺才能回歸我的真實(shí)。我曾經(jīng)有個(gè)宏愿，在科學(xué)領(lǐng)域做到通透，就是無(wú)論是在理論、知識(shí)、上課、評(píng)課、課題、實(shí)驗(yàn)、操作、講座等諸方面都要精彩，通而透！似乎唯有那樣才算是一個(gè)優(yōu)秀的老師。然而事實(shí)上，我的課經(jīng)常留有遺憾。其實(shí)，那才是真實(shí)的我，一個(gè)并不完美的我，一個(gè)具有明顯缺點(diǎn)的我，一個(gè)有著極大上升空間的我。

很多年前，我看浙江特級(jí)教師章鼎兒老師的錄像課《聲音的產(chǎn)生》《淀粉與碘酒》，就像讀偵探小說(shuō)一般，也常常有路轉(zhuǎn)峰回、蕩氣回腸之感。這是一種課堂的境界，也是我追求的目標(biāo)。我的成長(zhǎng)主要靠?jī)?nèi)驅(qū)力，內(nèi)驅(qū)力來(lái)自于對(duì)事業(yè)的理解、對(duì)學(xué)生的情感，來(lái)自于一種信仰、一種追求。當(dāng)我走上講臺(tái)或接觸學(xué)生時(shí)，一切煩惱、困難與痛苦都會(huì)拋到九霄云外。全國(guó)著名的特級(jí)教師路培琦老師有次執(zhí)教公開課后，有老師問(wèn)他備這一節(jié)課花了多少時(shí)間，他想了想回答說(shuō)：“用了一輩子！”這個(gè)答案聽起來(lái)好像有點(diǎn)夸張，但他確實(shí)以教為樂(lè)，以善教為榮，這是他一輩子的追求。著名豫劇藝術(shù)家常香玉有句名言“戲比天大”，遷移過(guò)來(lái)，我覺(jué)得“課比天大”。

評(píng)上特級(jí)教師之后，我對(duì)自己提出了更為嚴(yán)苛的要求——每一堂課都不再是普通的課。因?yàn)閯e人會(huì)用一種特殊的要求對(duì)待我的課。在評(píng)上特級(jí)教師之前，我可以上沒(méi)有思考的課，可以上平淡無(wú)奇的課，可以上一般意義上的課。然而現(xiàn)在，我常常審視自己的課堂——我的課堂是不是體現(xiàn)了自己的風(fēng)格？我的課堂是不是追求了一種最優(yōu)化？我的課堂是不是體現(xiàn)了我的思考？

我以為，我們的每一堂課，都應(yīng)該是我們汪洋恣肆的“表演”——演示、板書、互動(dòng)、才情、智慧在孩子們和聽課者眾目睽睽之下一覽無(wú)余。我的課堂，應(yīng)該時(shí)而行云流水般的平滑，時(shí)而鴉雀無(wú)聲般的等待，時(shí)而慷慨激昂般的噴薄，時(shí)而百川歸海般的澎湃。課堂上充滿無(wú)法預(yù)約的“精彩”，這里有我們精心預(yù)設(shè)的“包袱”，更有我們意料之外的驚喜。我們的課堂就是一個(gè)面積不大但空間巨大的舞臺(tái)，是我和學(xué)生表現(xiàn)自我的廣闊天地、舒展情懷的自由空間；我們的課堂又不能是舞臺(tái)，因?yàn)檫@里沒(méi)有事先編好的“臺(tái)詞”，沒(méi)有矯情的表演，一切都在自然的運(yùn)行中，一切都在我們機(jī)智的調(diào)控中，一切都在學(xué)生的獨(dú)特體驗(yàn)中。

有人說(shuō)，好課總是會(huì)有遺憾的！我看未必，雖然不敢說(shuō)每一節(jié)課纖毫不差，但至少我認(rèn)為，一堂課一定要讓自己滿意，不要給自己留下遺憾。至于別人聽了你的課，所提出來(lái)的意見(jiàn)或建議，有的也許正確，有的根本就不正確，留待自己更進(jìn)一步去提升吧。其實(shí)，在闡述上述觀點(diǎn)的時(shí)候，我知道，我仍然沒(méi)有絕對(duì)的把握讓每一堂課都成功，但我知道，一路走來(lái)，從這些失敗的課堂中，我逐漸尋找到了課堂的奧秘所在，尋找到了課堂內(nèi)孩子們的狀態(tài)。我想，人真的是在不斷的跌跟頭的過(guò)程中成長(zhǎng)起來(lái)的。

很多老師看我現(xiàn)在的課堂，常常會(huì)有這樣一種莫名的距離，因?yàn)槲业恼n是那么不可模仿。其實(shí)，很多時(shí)候我們忽視了課堂原來(lái)的語(yǔ)境。我的課堂總是試圖復(fù)原科學(xué)概念及其當(dāng)初的生存環(huán)境，重現(xiàn)概念的具體的語(yǔ)境。在我的課堂里中，經(jīng)?？梢钥吹骄实恼Z(yǔ)境對(duì)話?！段矬w運(yùn)動(dòng)和力的關(guān)系》是我的代表課，它使我的科學(xué)課堂教學(xué)超越了科學(xué)教育的專業(yè)領(lǐng)域，而邁向引導(dǎo)兒童進(jìn)行哲學(xué)思考?！段矬w運(yùn)動(dòng)和力的關(guān)系》開篇便提出這樣一個(gè)研究任務(wù)：用木塊表示一個(gè)物體來(lái)模擬它的運(yùn)動(dòng)。對(duì)此，我們所熟知的標(biāo)準(zhǔn)答案是：對(duì)木塊施加一個(gè)力，木塊會(huì)沿著力的方向運(yùn)動(dòng)。這句話人人明白，個(gè)個(gè)都懂，然而我卻偏偏從無(wú)疑處入手，我連續(xù)發(fā)問(wèn)：你打算用木塊表示什么物體，它會(huì)怎樣運(yùn)動(dòng)？用木塊可以表示哪些水平運(yùn)動(dòng)的物體、豎直運(yùn)動(dòng)的物體、旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)的物體？世界如此之大，一塊木塊怎樣表示那么多的物體？六個(gè)人用一塊木塊來(lái)研究，可以怎么研究？哪些東西可以代表木塊？……如是，我一步一步，如偵探小說(shuō)般剝繭抽絲，層層遞進(jìn)，最后給出一個(gè)顛覆性的結(jié)論——“一塊木頭”實(shí)質(zhì)上是大千世界，正所謂“納須彌于芥子”，課堂上其抽象的哲學(xué)思維功能和性質(zhì)與當(dāng)下的科學(xué)課完全不同。

在這堂課上，我提出問(wèn)題——給出標(biāo)準(zhǔn)答案——質(zhì)疑標(biāo)準(zhǔn)答案——提出新的問(wèn)題……頂針般的推理此伏彼起，使人不得不屏住呼吸，緊追不舍，直到最后包袱抖開，方可長(zhǎng)吁深嘆，拍案叫絕。把一堂科學(xué)課演繹得如偵探小說(shuō)一般好看，固然需要教學(xué)的藝術(shù)，更需要對(duì)課堂有特別的思考和理解。

一條魚躍出水面，看到了他所生存于其中而不察的水。我的課堂常常是顛覆性的。在很多人忙于繡花賞花的時(shí)候，我愿意拋棄繡花的麻袋底子。

（作者單位：江蘇省江陰市華士實(shí)驗(yàn)小學(xué)）