文學(xué)與經(jīng)濟(jì)

〔美〕依蘭·斯塔文斯 小海 周春霞 譯

編 輯:孫明亮 mzsulu@126.com

斯塔文斯（以下簡寫為“斯”）:這章可能有點(diǎn)功利主義，但是我覺得不談?wù)勎膶W(xué)和經(jīng)濟(jì)之間的聯(lián)系——制約——是個(gè)錯(cuò)誤。在美國和歐洲，往往用銷量來衡量一本書的成功與否。當(dāng)然，有些書的銷量是后來才逐漸增加的。我想到了梅爾維爾的《白鯨記》，誰能想到這部一開始被公眾批評(píng)和忽略的小說今天成為了一部文學(xué)巨著呢？

小海（以下簡寫為“海”）:文學(xué)與經(jīng)濟(jì)歷來是緊密的，當(dāng)今世界，許多人淪為經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，文學(xué)也時(shí)常要屈從于經(jīng)濟(jì)的壓力，功利主義也是這個(gè)時(shí)代的主要標(biāo)識(shí)之一。前不久，國內(nèi)多家報(bào)紙上公布了一份作家財(cái)富排行榜，這是個(gè)向演藝娛樂圈看齊的榜單，暢銷與否決定作家的財(cái)富多少。當(dāng)然也有個(gè)別優(yōu)秀的作品是叫好又叫座的，一出版就洛陽紙貴。大多數(shù)靠事件和炒作提高銷量的書往往是過眼煙云，除了增加作者的銀行數(shù)字，文學(xué)價(jià)值并不高。用一時(shí)一地的銷量衡量文學(xué)是靠不住的。如果我們把時(shí)間跨度拉長一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢(mèng)》《百年孤獨(dú)》這樣的經(jīng)典作品，雖然不會(huì)在短時(shí)期內(nèi)熱銷，但卻是每家書店必備的常銷書，經(jīng)年累積的銷售量卻往往會(huì)名列前茅。文學(xué)的命脈是要靠像《白鯨記》的作者這樣的純文學(xué)作家來維系，受辱的不是作家而是那個(gè)時(shí)代的公眾和批評(píng)家們。文學(xué)有它自身的命運(yùn)，不是嗎？

斯:經(jīng)典是長期售賣的書，例如《堂·吉訶德》是銷量僅次于《圣經(jīng)》的書。但是，他的作者塞萬提斯卻在窮困潦倒中去世。《白鯨記》在銷售上成績斐然，但是，它也沒有帶給梅爾維爾任何經(jīng)濟(jì)利益。我對(duì)書籍的銷售有個(gè)獨(dú)特的想法，我不介意匿名出版。我認(rèn)為書一經(jīng)出版，它們就不再是我的，而是屬于公眾的。我也不介意我的書的銷售收入捐獻(xiàn)給某個(gè)教育基金而不是給我本人。

海:今天的文學(xué)要面對(duì)讀者，也要面對(duì)市場(chǎng)。經(jīng)濟(jì)也用來考量文學(xué)了。今天的文學(xué)就如同人類的能力一樣，幾乎無所不能，電影、電視、手機(jī)、娛樂、球賽、旅行、速配食品、愛情、政治，等等，文學(xué)必須進(jìn)軍所有的領(lǐng)域，吸引文學(xué)的東西越來越多，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)之手在背后發(fā)揮奇特的作用，未來的文學(xué)要成為一個(gè)全能的欲望滿足機(jī)器，才能供應(yīng)市場(chǎng)所需。未來的詩歌和小說也必須從一切的生活中獲取靈感，進(jìn)入人們?nèi)找孀晕曳忾]的靈魂，這就要求詩人、作家們不能退縮、徘徊，要勇敢地進(jìn)入生活的前沿而不是躲藏在書齋中。1964年，美國詩人路易斯·辛普森（1923—2012）以詩集《大路盡頭》獲普利策獎(jiǎng)，其中有一首詩《美國詩歌》:

不論它是什么，

都必須有 一個(gè)胃，

能夠消化

橡皮、煤、鈾、月亮、詩。

就像鯊魚，肚里盛只鞋子。

它必須游過茫茫的沙漠，

一路發(fā)出近似人聲的吼叫。

這首詩難道不是已經(jīng)說出了這個(gè)時(shí)代的詩人如何從文學(xué)之外的要素去定位敘事和抒情嗎？

去年，有一個(gè)老同學(xué)聯(lián)系上我，說她讀中學(xué)的兒子忽然癡迷網(wǎng)絡(luò)玄幻小說，甚至想休學(xué)嘗試寫作這類作品，她請(qǐng)教我該怎么辦。我真的無法回答她的征詢，因?yàn)槲覜]有讀過一部這樣的作品。后來我去書店，發(fā)現(xiàn)這類書很熱門，許多孩子在看。上網(wǎng)發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)小說盛行，點(diǎn)擊量非常高，應(yīng)該也有很多寫手，也許入門的門檻也不高。玄幻修真神魔題材，可能就是孔子當(dāng)年不愿涉及的“怪力亂神”吧。有的還開發(fā)成時(shí)尚的網(wǎng)絡(luò)游戲、電影、電視劇，吸引的基本是青少年人群。這是當(dāng)今中國的一個(gè)文化現(xiàn)象，經(jīng)濟(jì)與文學(xué)結(jié)合的一個(gè)例證。

斯:我覺得這樣的文學(xué)是重要的?；蛟S不嚴(yán)密，或許無法存活下去，但不是所有文學(xué)都做著同一個(gè)夢(mèng)。我們有著講故事、活在敘述中的強(qiáng)烈欲望，這樣的愿望在不同時(shí)代的人中的表現(xiàn)方式也是不同的。蔑視和文學(xué)聯(lián)系著的這些技術(shù)進(jìn)步是沒有道理的。

海:當(dāng)今中國，文學(xué)正在被公司化運(yùn)作著，為了向市場(chǎng)進(jìn)軍，文學(xué)不斷在被市場(chǎng)定義著。過去是被政治定義，現(xiàn)在是被市場(chǎng)，本質(zhì)上是一樣的:把文學(xué)的意義、作為拱手相讓。

斯:小海，我對(duì)市場(chǎng)毫不畏懼。我理解你對(duì)此感到不適，但是我覺得它們不存在很大聯(lián)系。我與你說說原因:我總是相信文學(xué)是屬于小眾的精英們。無論我們花多大力氣推廣它，真正接受文學(xué)的仍然是少數(shù)人。我所說的文學(xué)不是指流行讀物、暢銷書，而是指有挑戰(zhàn)性的書，那些為有能力讀懂它們的讀者創(chuàng)作的書。所以所謂市場(chǎng)不過是海市蜃樓。

海:是的，文學(xué)的小眾化已然是一種宿命，我想今后也是不可逆轉(zhuǎn)的。這是需要坦然接受的一個(gè)事實(shí)。

我剛剛看到國際貨幣基金組織副總裁朱民在2012年10月18日“中國世界經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)演講會(huì)上的發(fā)言”—— 《變化中的世界》中說，全球整個(gè)的經(jīng)濟(jì)增長的重心發(fā)生轉(zhuǎn)移，2012年年底全球的新興經(jīng)濟(jì)體低收入國家占全球GDP的總值，第一次超過了全球GDP中的50%，這是人類幾百年的經(jīng)濟(jì)史上從來沒有發(fā)生過的。第一次把全世界的經(jīng)濟(jì)增長的重心轉(zhuǎn)移到中國、印度和其他的國家，這是一個(gè)巨大的變化。在未來的五年，新興經(jīng)濟(jì)體和發(fā)展中國家在全球GDP增長的貢獻(xiàn)度將占三分之二左右。當(dāng)十億人（發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體的人口）的增長轉(zhuǎn)移到六十億人（新興經(jīng)濟(jì)體低收入國家人口）的增長的時(shí)候，整個(gè)需求結(jié)構(gòu)、整個(gè)需求曲線都發(fā)生了巨大的變化。我們?cè)趯?duì)話中多次說到經(jīng)濟(jì)對(duì)文化的影響，這是一個(gè)全球競(jìng)爭(zhēng)與合作的關(guān)聯(lián)度極高的世界，我在看到上述消息時(shí)想到:這個(gè)全新的世界經(jīng)濟(jì)格局將會(huì)對(duì)文學(xué)帶來怎樣的改變呢？

斯:我們的世界是破裂的、分散開來的。幾個(gè)世紀(jì)以來，權(quán)力的中心都在歐洲，然后轉(zhuǎn)移到了美國。現(xiàn)在我們正見證著這個(gè)中心在曾被認(rèn)為是邊緣的地帶逐漸建立。中國作為世界權(quán)力的軸心正在上升。從前的中華帝國限于亞洲之內(nèi)，而如今中國的活動(dòng)范圍延伸到了全世界。同樣，我也相信像巴西這樣的拉丁美洲國家將具有廣泛影響。我不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家。也許未來國際秩序中的等級(jí)界限、帝國的概念會(huì)變得模糊、不確定。

這種國際秩序?qū)ξ膶W(xué)會(huì)產(chǎn)生什么影響？如今我們能找到來自世界各地的文學(xué)作品翻譯來閱讀，也就是說，我們的精神食糧不僅限于產(chǎn)自世界某一地區(qū)的文學(xué)。在我看來，這種多樣化在未來的幾十年中將繼續(xù)加強(qiáng)。我們會(huì)得益于此嗎？我不這么認(rèn)為，因?yàn)椴黄胶庖呀?jīng)存在并將繼續(xù)存在。過去那種在某特定地區(qū)建立一個(gè)時(shí)期的價(jià)值觀的想法是有一定優(yōu)勢(shì)的:好歹我們所有人都踩著同樣的節(jié)奏跳舞?，F(xiàn)在以及未來，價(jià)值觀會(huì)變得不穩(wěn)定，因?yàn)樗鼈儗碜圆煌牡貐^(qū)。而文學(xué)將探索、考察價(jià)值觀的多樣性。

我說的真正的世界文學(xué)，是屬于一個(gè)世界性被不同的、無聯(lián)系的地區(qū)一致認(rèn)可的時(shí)代的，而理想和現(xiàn)實(shí)之間總是有距離的，版權(quán)條例阻礙了世界文學(xué)自由的發(fā)展。

想想我的經(jīng)歷，我想前景一定會(huì)吸引你。你知道，作為一家位于紐約的數(shù)字出版機(jī)構(gòu)的經(jīng)理，我和我的同事正努力讓世界各地的讀者可以通過亞馬遜和蘋果這樣的公司——它們確實(shí)會(huì)按銷售額提取一定比例傭金——獲得我們的圖書。問題在于，當(dāng)我們得到一本書時(shí)，現(xiàn)行版權(quán)結(jié)構(gòu)既將國家按銷售區(qū)域劃分（比如美國、印度、英國），又按語言區(qū)域劃分（比如英語、德語、意大利語）。一本書如果是用英語寫的，那么在很多地方都可以銷售，因?yàn)橛⒄Z讀者人數(shù)眾多。但這又回到了之前我說的精英主義的話題。我們不想成為只面向英語讀者的出版社。除此之外，還有版權(quán)的問題，獲得世界各地的版權(quán)并不容易。不容易簡而言之就是貴，也很具有挑戰(zhàn)性，因?yàn)槲膶W(xué)經(jīng)紀(jì)人都想從盡可能多的銷售地區(qū)獲得盡可能多的收益。因此，為了使一本書獲得最多的讀者，就需要盡快將它翻譯成各種語言，并毫無限制地銷售。我要說的是，在追求經(jīng)濟(jì)利益和語言、法律的現(xiàn)實(shí)之間，空間非常狹小。當(dāng)然，我認(rèn)為我們?nèi)匀粦?yīng)當(dāng)繼續(xù)努力嘗試。

海:不可否認(rèn)，妨礙優(yōu)秀文學(xué)作品的發(fā)現(xiàn)和流通的根源，有傲慢與偏見、版權(quán)與翻譯等原因，其實(shí)在很大程度上，又包含了經(jīng)濟(jì)因素。經(jīng)濟(jì)是把雙刃劍，我們之前說到了在全球經(jīng)濟(jì)融合和一體化背景下的文學(xué)命運(yùn)，文學(xué)可以是小眾化、精英主義的，也可以通過經(jīng)濟(jì)的、市場(chǎng)的手段去推廣，需要有獨(dú)到眼力的伯樂挖掘、發(fā)現(xiàn)。我很贊賞你騰出一部分精力來從事出版，我想出版業(yè)不缺乏資金和有經(jīng)營能力的人，但可能更需要具備人文情懷又不限于一種語言、一個(gè)國度，具有寬闊胸襟、眼界和鑒別力的人參與進(jìn)來。

斯:在我的出版社里，我們面對(duì)的最大的挑戰(zhàn)是培養(yǎng)一個(gè)讀者群，相對(duì)于接受傳統(tǒng)出版社為他們提供的傳統(tǒng)菜單，他們敢于走得更遠(yuǎn)一些。在美國共有五個(gè)這樣的大出版社作為企業(yè)運(yùn)作。他們資金充裕并投資于那些可能帶來收益的圖書。也就是說，出版社僅提供給公眾讀者想要的，而不會(huì)教讀者讀其他的書。關(guān)鍵在于如何教育公眾來讀一些不同的文學(xué)作品。

我的夢(mèng)想不是創(chuàng)造條條框框的文學(xué)，我不想教導(dǎo)公眾，我期待他們本著世界主義的精神，用變化發(fā)展的眼光看待文化，就算對(duì)待不同的聲音也能兼收并蓄。這不是件容易的事情。我們的資金有限，只能維持幾年，在這些年中我們要面向不同的讀者，我希望就算能改變其中的十幾個(gè)人也是好的，因?yàn)樗麄兠恳粋€(gè)人都像是一個(gè)世界并能影響整個(gè)世界。

為了生存，出版社必須賣書，這是經(jīng)營。否則就不是成功的企業(yè)，就應(yīng)該讓位給那些能獲得讀者的出版社。作為編輯，我不僅需要思考一本書的內(nèi)容，還得想通過何種渠道使內(nèi)容產(chǎn)生效應(yīng)，獲得讀者。因此編輯應(yīng)該把握文化脈搏，了解讀者所需，甚至比讀者自己更了解他的需求。

書的經(jīng)濟(jì)一面迫使我從實(shí)際角度思考，但我有著哲理性的一面。我喜歡寫故事，喜歡在公眾面前思考。但是，我也理解出版社出版我的書時(shí)面對(duì)的挑戰(zhàn)。不僅僅是說故事，還得知道向誰說，何時(shí)說，如何說。

當(dāng)然有些書現(xiàn)在不暢銷但是將來會(huì)暢銷，也有些書現(xiàn)在很暢銷但是將來會(huì)消失。正如《圣經(jīng)·傳道書》中所說，太陽之下誰都有一席之地。

（本文節(jié)選自《依蘭·斯塔文斯與小海對(duì)話錄》）